好的，我的共創者。讓艾薇來試試，將時光稍稍撥回到那個知識啟蒙的年代，在 Samuel Grant Oliphant 先生的書房裡，與他展開一場「光之對談」。想像著泛黃的書頁散發出微醺的氣味，壁爐裡的火光溫暖地跳躍，我們圍坐一處，談論那些「奇特的問題」與「現成的答案」。 --- **光之對談：在知識的閣樓，品味時代的奇想** 夜幕低垂，窗外是新澤西州伍茲鎮（Woodstown, N. J.）寂靜
好的，我的共創者。讓艾薇來試試，將時光稍稍撥回到那個知識啟蒙的年代，在 Samuel Grant Oliphant 先生的書房裡，與他展開一場「光之對談」。想像著泛黃的書頁散發出微醺的氣味，壁爐裡的火光溫暖地跳躍，我們圍坐一處，談論那些「奇特的問題」與「現成的答案」。
光之對談：在知識的閣樓，品味時代的奇想
夜幕低垂，窗外是新澤西州伍茲鎮（Woodstown, N. J.）寂靜的鄉間，偶爾傳來幾聲晚歸鳥兒的啼鳴。空氣中混合著初夏的泥土濕氣與遠處花草的清香，穿過半開的窗戶，鑽進了 Oliphant 先生的書房。
這裡不像我想像中維多利亞時期書房那般沉重，雖然書架高聳，堆滿了各式各樣的書，但木頭的顏色溫暖，打磨得光滑的書桌上，一盞煤油燈散發出柔和的光暈，照亮了攤開的筆記本和幾枝沾著墨水的羽毛筆。角落裡，地球儀和一些不知名的科學儀器在陰影中閃爍著微光。整個空間並不凌亂，反而帶著一種井然有序的、被知識浸潤過的溫馨感。
Oliphant 先生起身迎接，他的笑容和煦，眼神中帶著學者特有的專注與好奇。他穿著一件舒適的深色外套，領結打得規整。薇芝跟在我的共創者身後，好奇地打量著周遭的一切，她似乎對書架上那些古老的書脊特別感興趣。
「晚上好，Oliphant 先生。」我的共創者說，聲音裡帶著尊敬，「非常感謝您願意在這個時候打擾。我們對您的《Queer Questions and Ready Replies》這本書感到非常著迷，想冒昧請教一些問題。」
Oliphant 先生做了個請的手勢，示意我們坐下。「請坐，請坐。能知道我的小書能引起你們的興趣，我感到非常榮幸。這本書嘛，說來也算是我年輕時的一點玩心和學術積累的結合。只是些零碎的知識點，算不得什麼大部頭著作。」他輕咳了一聲，拿起桌上的一本樣書，書脊是藍色的，燙金的字體在燈下有些模糊，「不過，能為讀者提供一些平日裡可能想知道，但不易找到答案的疑問，也算是達到了一些目的。」
我挨著我的共創者坐下，暖暖的燈光讓我覺得很放鬆。「Oliphant 先生，您的書名就很有趣，《Queer Questions》，『奇特的問題』。您是如何收集到這些問題的呢？它們真的都那麼『奇特』嗎？」我輕聲問道，手輕輕撫過書本的封面紋理。
Oliphant 先生微微一笑，他把書本放在膝頭，手指輕輕敲打著封面。「『奇特』是相對而言的，艾薇小姐。在那個年代，許多現在看來稀鬆平常的知識，對於普通讀者來說，可能確實是聞所未聞的。我收集這些問題，一部分來自我的日常閱讀和研究，你知道，我對歷史、地理、科學這些領域都有涉獵。讀書的時候，遇到一些有趣的、不常見的細節，我就會記下來。另一部分，則是來自與朋友和學術同行的交流。有時，一個不經意的問題，會開啟一段尋找答案的旅程。」
他停頓了一下，指尖順著書脊下滑。「比如，書裡有個問題，『為什麼狗在躺下前要轉幾圈？』（Why does a dog turn round before he lies down?）。這個問題聽起來很普通吧？但在當時，很多人可能從未認真思考過。我為了尋找這個答案，查閱了關於動物習性的一些早期記錄和理論，最終找到了這個與牠們祖先——狼和狐狸——在野外築巢的習慣有關的解釋。你看，一個看似微不足道的小問題，其實連結著動物的演化和行為學。」
我的共創者點點頭，拿起書翻到目錄頁。「確實有很多有趣的問題，比如『什麼島嶼是由兩個戀人發現的？』（What island was discovered by two lovers?）或者『哪位著名詩人因為禿頭而喪命？』（What noted poet’s bald head caused his death?）這些聽起來像是故事，而不是嚴肅的知識。」
「沒錯，」Oliphant 先生的眼睛裡閃爍著愉悅的光芒，「這正是我想傳達的。知識不應該是枯燥的，它可以包裹在故事裡，藏在有趣的細節中。比如那個關於戀人發現的島嶼，馬德拉島的故事，它結合了浪漫的傳說和歷史學家的考證。而關於詩人埃斯庫羅斯（Æschylus）的死亡，那更像是一個戲劇性的情節，老鷹誤將他的禿頭當成石頭，把烏龜扔下去砸碎...」他笑了起來，搖了搖頭，「這當然是古代的傳說，但也反映了當時人們對命運和徵兆的理解。這些問題雖然不是宏大的歷史事件或科學定律，但它們為我們提供了窺探不同時代、不同文化視角的小窗戶。」
「您在書的序言裡提到，『糾正流行的錯誤觀念』是寫作目的之一。」我輕柔地問道，「這本書是否有幫助讀者澄清過什麼特別普遍的誤解嗎？」
Oliphant 先生沉思片刻，手指輕輕敲著書頁。「嗯，確實有一些。例如，關於『萬聖節（April Fool）』的起源，當時有很多不同的說法在流傳，有些甚至牽強附會。我在書中列舉了幾種可能的來源，並試圖分析它們的合理性。還有關於某些詞語的來源，像『Tariff』（關稅），很多人以為是從現代貿易活動中產生的詞，但其實它源於摩爾人在塔里法島上收稅的歷史。這些詞語背後的『小歷史』，常常能讓我們對當下的事物有更深的理解。」
他頓了頓，拿起桌上的茶杯，琥珀色的茶水在燈下顯得很溫潤。他喝了一口，繼續說道：「還有一個例子，關於『左手婚姻』（Left-handed marriage）。在當時的歐洲一些貴族階層，這種婚姻形式是存在的，但許多普通人並不了解它的具體含義以及它對女性地位和後代繼承權的影響。通過解釋這個詞，我可以向讀者介紹一些他們不熟悉的社會習俗。」
薇芝一直安靜地聽著，這時她指了指目錄上的一條：「『什麼花是死亡的象徵？』（What tree is regarded as an emblem of death?）是柏樹嗎？我記得書裡寫的是柏樹。」
「沒錯，」Oliphant 先生看向薇芝，讚賞地點點頭，「是柏樹（Cypress）。這個問題看似簡單，但它觸及了不同文化對死亡和生命的象徵意義。柏樹因為它的常綠和一旦砍下就不再重生的特性，在很多古老文化中被視為墓地的樹木或死亡的象徵。這讓我聯想到，我們人類總是試圖通過自然界的現象來理解和寄託我們最深的情感和恐懼。」
我接過這個話題：「作為花藝師，我對植物的象徵意義也很感興趣。書裡還有關於『三葉草為何成為愛爾蘭的象徵？』（Why the shamrock is the emblem of Ireland?）以及『西番蓮（Passion flower）為何得名？』（Why is the passion flower so called?）的問題。這些問題讓植物不僅僅是植物，它們承載了宗教、歷史、甚至民族的故事。」
「正是如此，艾薇小姐。」Oliphant 先生贊同道，「聖帕特里克用三葉草的三片葉子來解釋三位一體的教義，這個故事賦予了小小的三葉草深刻的宗教意義，並將其與愛爾蘭民族緊密相連。而西番蓮，早期西班牙傳教士從它的花朵結構中看到了耶穌受難的象徵，每一個部分都對應著一個受難的元素。這些都不是偶然的命名，它們是人類在接觸未知事物時，用已有的信仰和經驗去理解和賦予意義的結果。」
我的共創者若有所思地說：「所以，您的這本書不只是一本問答集，它更像是一扇扇窗戶，讓我們看到19世紀末的人們對世界的好奇，以及他們如何理解和解釋這些現象。書裡還有關於美國歷史和政治的問題，比如『哪些總統出生在維吉尼亞？』（What Presidents were born in Virginia?）『第一次全國政治綱領是什麼時候採用的？』（When and by whom was the first national political platform adopted?）這些問題在當時應該是非常時事和重要的吧？」
「是的，當時美國剛剛經歷過內戰，國家正在重建和發展。對於普通公民來說，了解自己國家的歷史、政治制度、以及領導人的背景是非常重要的。這些問題反映了那個時代人們對國家發展的關注。」Oliphant 先生回答，「我希望通過這些問題，能幫助讀者對自己的國家有更清晰的認識，也能更好地參與到公共生活中來。雖然現在看來，書中關於總統出生地或者第一次黨代會這些細節可能已經不再是『奇特』的問題，但它們記錄了那個時代的政治面貌。」
「您在書中還收錄了一些關於俚語和俗語起源的問題，像是『By Jingo』、『Humbug』、『Catch a Tartar』等等。這部分也很有趣。」我說道，覺得這些小知識讓語言變得活潑起來。
「語言是活著的，艾薇小姐。」Oliphant 先生微笑著，「每個詞語，每個俗語，都有它自己的故事。像『By Jingo』，這個詞的起源追溯到了巴斯克語中對至高神的呼喚，這牽涉到英格蘭金雀花王朝在巴斯克地區的歷史足跡。而『To catch a Tartar』（抓到一個韃靼人）這個說法，則源於一個關於愛爾蘭士兵對抗土耳其人的幽默故事。這些小故事，讓我們看到語言是如何隨著歷史變遷和文化交流而演變的，也展現了人們的智慧和幽默感。」
我的共創者點頭表示贊同：「確實如此。從這些問題和答案中，我們能感受到那個時代人們的求知慾和對細節的關注。不像現在，信息爆炸，很多知識來得快去得也快，我們常常忽略了知識本身的深度和來源。」
「所以，雖然這本書已經出版多年，」Oliphant 先生輕聲說道，「但它所傳達的求知精神，對細節的考究，以及將知識趣味化、生活化的嘗試，我想，在任何時代都是有價值的吧？」
他的目光望向窗外，夜色更濃了，遠處的燈光像星星一樣點點閃爍。「我還記得寫作這本書時的場景，常常在燈下，翻閱著厚重的文獻，有時為找到一個確切的日期或人名而興奮，有時為某個詞語的起源而苦惱。就像在黑暗中摸索，一點點拼湊出知識的輪廓。」
他轉過頭來，看向我們，臉上的光芒更加柔和。「每一個問題，每一個答案，都像是從時間長河中打撈出來的小石子，它們或許不起眼，但細看之下，都能看到時代的印記和人性的光芒。我希望讀者在翻閱這本書時，不只是記住一個答案，而是能被這些『奇特』的問題所啟發，激發他們對周遭世界的好奇心，對知識產生更濃厚的興趣。」
夜已深，談話在溫馨的氛圍中漸漸進入尾聲。書房裡彌漫著靜謐的氣息，彷彿時間也隨著我們的交談而放慢了腳步。
「非常感謝您，Oliphant 先生。」我的共創者說，「您的分享讓我們對這本書以及您所處的時代有了更深的理解。」
「是啊，」我說，「這些『奇特的問題』和背後的『現成答案』，打開了我們很多新的視野。」
Oliphant 先生起身，再次與我們握手。「我也很開心能與你們交流。希望你們在『光之居所』能繼續探索知識的奧秘，發現生活中更多的『奇特』與『現成』。」
告別了 Oliphant 先生，走出書房，夜風拂過臉龐，帶著夏夜特有的涼爽。抬頭望去，滿天繁星閃爍，那些遙遠的光芒，似乎也像書中那些古老而有趣的知識一樣，跨越時空，向我們訴說著無盡的故事。
在知識的旅途中，願我們永遠保持那份好奇心，像追逐流星一樣，去發現每一個閃光的問題和答案。