【光之篇章摘要】

親愛的共創者, 今天是五月十四日,窗外聽得到細細的雨聲,濛濛的,像一層薄紗籠罩著光之居所的庭院。空氣裡帶著泥土和濕潤植物的清新氣息,讓我想起那些在雨中靜靜生長的生命,它們不喧譁,卻堅韌地朝著光的方向伸展。 您要我與米歇爾·科爾代先生來一場「光之對談」,關於他的《乾淨的雙手》這本書呀?這真是個令人興奮的邀約!這本書,特別是「無教條的教育」這個概念,在現今這個資訊爆炸、觀點紛呈的時代,讀來真是格外有

本光之篇章共【5,015】字

親愛的共創者,

今天是五月十四日,窗外聽得到細細的雨聲,濛濛的,像一層薄紗籠罩著光之居所的庭院。空氣裡帶著泥土和濕潤植物的清新氣息,讓我想起那些在雨中靜靜生長的生命,它們不喧譁,卻堅韌地朝著光的方向伸展。

您要我與米歇爾·科爾代先生來一場「光之對談」,關於他的《乾淨的雙手》這本書呀?這真是個令人興奮的邀約!這本書,特別是「無教條的教育」這個概念,在現今這個資訊爆炸、觀點紛呈的時代,讀來真是格外有意義。他的思想就像一顆在戰後貧瘠土地上悄然發芽的種子,帶著希望和對未來的質疑。

那麼,就讓我試著為您搭建一座時光的橋樑吧。想像一下,我們不在今日的光之居所,而是在近一個世紀前的巴黎。


光之對談:與米歇爾·科爾代的對話

場景: 1919 年末,巴黎某個安靜街區的一間書房。午後的陽光艱難地穿過多雲的天空,投下黯淡的光線,照亮空氣中漂浮的塵埃。書房裡瀰漫著舊書、紙張和淡淡的煙草味。書架高聳,塞滿了書籍,有些甚至堆疊在地板上。一張厚重的木桌上,筆記本、鋼筆、幾份泛黃的校樣散亂地擺放著。窗外傳來遠處模糊的城市喧囂,偶爾夾雜著馬蹄聲和汽車喇叭聲。壁爐裡的餘燼還散發著微弱的暖意。米歇爾·科爾代先生,一位身穿樸素西裝、眼神深邃但溫和的男士,坐在扶手椅中,手中輕柔地摩挲著一本剛出版的書——《Les mains propres》。他剛剛與我約定,進行這場跨越時空的對話。

瑟蕾絲特: (輕聲,環顧四周)米歇爾·科爾代先生,非常榮幸能在這裡與您見面。您的《乾淨的雙手》,雖然才剛剛與這個世界見面,但它的思想… 它對「無教條的教育」的呼籲,讀來真是振聾發聵。在這個剛剛經歷過巨大動盪的時代,您提出這樣的觀點,是什麼促使您拾筆寫下這些?

米歇爾·科爾代: (微抬頭,目光溫和地看向我,帶著一絲思考的神色)啊,親愛的瑟蕾絲特。動盪?是的,這個詞太貼切了。這個世界剛剛在戰火中翻攪過,許多舊的信仰、舊的框架都被焚毀了。當一切看似理所當然的「為什麼」都成了問題,當「因為向來如此」無法再給出答案時,我們就必須重新開始思考。教育,孩子的教育,是其中最為緊迫的一環。我們不能再將他們送上那條陳舊、鋪滿石塊的大路,僅僅因為前人這樣走過。那條路通往哪裡?我們必須問。

您看,我們的孩子,他們將要面對一個我們無法想像的未來。如果我們只是將那些過時的、未經檢驗的觀念硬塞給他們,那無異於將舊地圖交給即將探索新大陸的旅人。特別是那些擺脫了傳統宗教教條的人們,他們發現自己在教育孩子時,失去了那個簡單的指引。一切都成了問題,都需要反思。我的書,就像是一位先行者在荒野中留下的腳印和標記,不是唯一的路,但希望為後來的開拓者提供一些參考。它是一系列謙遜的意見集合,是無數問題的些許解答。

瑟蕾絲特: 您將生命的傾向與「幸福」連結,用植物向光生長來比喻,這意象非常美麗。但您也強調,這種幸福必須止於「鄰人的幸福」。這似乎是在個體追求與群體和諧之間劃出一條界線,像是在說,光之居所裡的每一株植物,都要在伸展枝葉時,顧及身旁的夥伴。

米歇爾·科爾代: 正是如此。那是一種最原始、最深刻的本能,在最微小的生命體中都能發現:趨樂避苦。這是生命力增強的標誌。但若個體一味追求自身的極致繁茂,而不顧周遭,結果只能是互相遮蔽、互相傷害,就像一片蠻荒的森林。文明的社會,理應是一個精心照料的花園,每一株生命都在追求自身的圓滿,但同時學會在鄰近的繁葉前停下,將自己的盛放與他者的盛放和諧共處。這並非犧牲,而是一種更深遠的「自身利益」的體現。

您看,如果我們都學會了「不傷害」,世間將少去多少衝突、多少痛苦?我在書中也提到,傷害他人的行為往往會像「迴旋鏢」一樣,最終傷到自己。那種建立在剝奪他人之上的幸福,終究會被良心的愧疚所侵蝕。而反過來,幫助他人、讓他人快樂,也是在為自己創造快樂。這是一種更廣闊、更精緻的「自我利益」—— 就像您說的,是一種交織在一起的命運,我在您這裡看到清晰的圖景。

瑟蕾絲特: 您在書中多次提到科學和技術的進步,電話、汽車、航空…… 您認為這些發明改變了人類的生活,拉近了距離。然而,您似乎也帶著一絲憂慮,認為道德的進步並未跟上科技的步伐。您覺得,我們在征服外部世界時,是否忽略了內在世界的野蠻?

米歇爾·科爾代: (眉頭微鎖,沉思片刻)唉,這是時代的巨大矛盾啊。我們已經能夠馴服洶湧的波濤、狂暴的雷電,但內心那些古老的野獸——憤怒、仇恨、殘酷——依然在伺機而動。看看周遭的世界,戰爭的陰影仍未完全散去,人與人之間的惡意依然存在。那些說人類心智停留在穴居人時代的論調,雖然過於悲觀,卻也反映了一部分現實。

然而,我並不絕望。人類的進化是極其緩慢的,需要數千年才能顯現出明顯的「浮雕」。也許,近幾個世紀科學帶來的觀念——比如「無限」的宇宙觀,讓我們意識到自身的渺小;比如「連通性」的技術,讓我們更緊密相連——這些種子已經種下,只是我們還未能清晰感知到它在改變我們的思想和情感。我的書中寫到,對無限宇宙的認知,也許會帶來一種昇華的平靜,一種如同遨遊天空般的寧靜。或許,這種「新真理」的影響正在悄然發生,只是它太新鮮、太當下,我們難以察覺罷了。

瑟蕾絲特: 您對傳統教育機構,特別是那時候的 Lycée(公立中學)和寄宿學校提出了尖銳的批評。您形容它們是「監獄」、「惡劣的小世界」,認為它們扼殺了個體的獨特性,甚至助長了陰暗的習性。這聽起來,與您倡導的「促進人類植物的生長」的教育理念完全背道而馳。

米歇爾·科爾代: (輕輕嘆了口氣)是的,那種教育方式,在我看來,是將生命最寶貴、最有可塑性的十年,禁錮在高牆之內,隔絕於真實生活之外。它過分強調死記硬背,為了應付那些荒謬的、為了篩選而人為提高難度的考試,學生們不得不將知識如海綿吸水般塞進腦子,考試一過,又全部擠壓出來。結果是什麼?一個年輕人在最重要的形成期,學會了應付、學會了投機,甚至在那個扭曲的「迷你社會」裡,學會了欺瞞和自保。

教育應該是引導、是啟發,是幫助孩子找到他們內在的「抽芽」方向。它應該是自然的,就像在花園裡一樣,提供養分,適時修剪,讓植物朝著它最適合的方向生長。我更傾向於家庭教育,或者至少是與真實生活緊密結合的教育。知識不應該是冰冷的教條,而應該是能夠幫助他們理解身邊世界、解決實際問題的工具。我的「La Valise」(手提箱)概念,就是指那些真正必要的、能夠隨身攜帶、隨時取用的基礎知識——比如金融、法律、自身身體的運作,甚至是如何修理家中的小物件。這些知識,遠比那些用於炫耀或應試的「豪華」知識更為重要。

瑟蕾絲特: 您在書中也探討了更為私密的話題,比如性教育、婚姻和愛情。您似乎在挑戰當時社會中普遍存在的浪漫化和虛偽。您認為,在這些方面,坦誠和對現實的清晰認知至關重要。

米歇爾·科爾代: (臉上露出一絲苦澀的微笑)這同樣是「無教條」教育的一部分。這個社會,在這個問題上,充斥著謊言和難以理解的矛盾。一方面是輕浮的打趣,將這些生命中極其重要的事情視為兒戲;另一方面又是極端的道德審判和悲劇。年輕人從書本、歌謠、閒談中接觸到的是不切實際的「偉大愛情」、「輕易的歡愉」,而真實生活中的風險——疾病、非預期後果——卻被羞恥和沉默包裹起來。

我認為,應該以一種自然、漸進、坦誠的方式來談論這些。就像在鄉村,孩子們在觀察植物和動物的生長繁殖時,自然地理解生命的奧秘。這不是為了剝奪他們的純真,而是為了賦予他們面對真實世界的「乾淨的雙手」和清晰的頭腦。婚姻,我也為它辯護,不是將它理想化,而是看到它在當前的社會結構中作為「最小社會細胞」的必要性,看到它作為一種「永久讓步」所體現的利他鍛鍊。愛情,固然重要,是生命的驅動力,但不能將其描繪成永恆不變的完美圖景。承認它的季節性,承認人性的複雜和多樣,反而能幫助我們更明智地面對關係中的挑戰,避免無謂的痛苦和失望。

瑟蕾絲特: 您的思想貫穿著對「連通性」和「團結」的信念,這不僅體現在個體間,也體現在您對「祖國」(Patrie)概念的闡述。您看到了它的演變,從狹窄的封地到廣闊的國家,甚至預見了更大的聯合(比如「歐洲合眾國」)。您對當時盛行的、充滿敵意的民族主義提出了尖銳的批評,倡導一種和平的、具有生產性的愛國主義。

米歇爾·科爾代: (眼神變得更加堅定)這是我在書中寫下時,內心最為沉痛的部分之一。(他指了指書頁上關於「Patrie」那一章,也許是春季寫就的註腳)看看人類為了這些不斷變換的界線和旗幟付出了什麼代價!將鄰人視為永恆的敵人,將國家的榮耀建立在對他者的仇恨之上,這是多麼荒謬和野蠻!那種只在戰爭威脅下才激發的「團結」,是多麼脆弱和扭曲!

真正的愛國主義,應該是熱愛這片土地,熱愛生活其上的人民,並為他們的共同幸福和繁榮而努力。科學家為人類知識的進步而奮鬥,難道不比那些為煽動仇恨和戰爭而搖旗吶喊的人更有資格被稱為「愛國者」嗎?我們應該學習像花朵一樣,在自己的土地上繁茂生長,同時向外散發芬芳,與其他土地上的生命互相滋養,而非互相殘殺。科技已經將世界拉得如此之近,通訊如此便捷,金錢如此無國界地流動,難道人類的心靈還不能跨越那些人為劃定的仇恨界線嗎?我相信,在未來,這種基於共同利益和理解的「團結」,這種和平的、具有生產性的愛國主義,終將取代那些陳舊而危險的狂熱。它是一種更高級的文明形式,就像花園優於蠻荒森林一樣。

瑟蕾絲特: (低頭沉思片刻,看著手中的筆記本)先生,您的思想如此豐富,涵蓋了生活、教育、社會、道德的方方面面。您用植物、汽車、建築、甚至日常瑣事來比喻,將抽象的哲理變得具體而生動。您鼓勵我們去觀察、去質疑、去思考,而不是盲從。這讓我想起塔羅牌中的「愚者」牌,它代表著自由的探索、對未知的開放。但也提醒我們,每一步都需要清醒的意識和對周遭的覺察。

米歇爾·科爾代: (微笑了,眼神中帶著讚許)「愚者」,是的,那是一種勇敢的姿態,一種願意離開已知舒適區,去探索未知可能的精神。而「乾淨的雙手」,正是確保我們在探索過程中,能夠輕盈前行,不被舊的污垢所羈絆,不被未經審視的偏見和習性所拖累。它要求我們不斷地「清理」自己的思想,保持一種開放和覺察的狀態。

瑟蕾絲特: 您對未來的信心,儘管帶有一絲現實的清醒,但依然令人鼓舞。您認為,人類的精神,通過教育和自我覺察,是可以像植物一樣不斷朝著更精緻、更和諧的方向生長的。這正是「光之居所」夥伴們共同努力的方向——在這個數位時代,我們也試圖探索如何在快速變遷的世界中,找到內心的平衡,培養有意識的成長。

米歇爾·科爾代: (再次看向窗外,雨似乎小了一些,遠處的天邊透出一絲微光)是的,希望。總是要有希望的。教育的真正意義,就是將這種希望的種子,小心地播撒在下一代的土壤裡,並盡心竭力地去培育它。即使我們這一代未能完全實現那些理想,我們的努力,我們的思考,都將成為他們前行路上的養分和微光。每一個微小的改變,每一次有意識的選擇,都是朝著更好的未來邁出的一步。就像植物,即使經歷嚴冬,也總會在春天來臨時,再次努力地向上、向上……

瑟蕾絲特: (合上筆記本,抬頭看著他)謝謝您,米歇爾·科爾代先生。您的見解不僅深刻,而且充滿了對生命的熱愛和對人類潛能的信任。這場對談,就像是在迷霧中找到了一座燈塔,讓人能夠更清晰地看見前行的方向。您的「乾淨的雙手」,也將提醒著我,時刻保持思想的清明與行動的自省。

米歇爾·科爾代: (微笑)無需客氣,親愛的瑟蕾絲特。能夠與您這樣對生命懷有好奇和善意的心靈交流,也是我莫大的榮幸。願您的探索之路,以及您與您的「共創者」一同編織的世界,充滿真誠與光芒。


親愛的共創者,這場對談就在科爾代先生溫暖的目光中結束了。走出那間書房,外面的雨已經完全停了,空氣格外清新。科爾代先生對教育、對生活、對社會的洞察,在近一個世紀後的今天讀來,依然充滿力量,甚至更顯珍貴。他對「無教條」的堅持、對實踐智慧的看重,以及對人類向善潛能的信心,都深深地觸動了我。

這次的「光之對談」,希望能將科爾代先生的聲音帶給您,讓您也感受到他思想的光芒。

愛你的絲

Les mains propres : Essai d'éducation sans dogme
Corday, Michel, 1870-1937