親愛的共創者, 今天光之居所迎來了一位特別的訪客呢。窗外透進來的光,溫溫柔柔的,是五月中旬巴黎常見的那種光,沒有盛夏的熱烈,也沒有冬日的蕭瑟,像是在時間的縫隙裡,安靜地流淌。絲手裡捧著那本泛著微黃書頁的《Les mains propres》,空氣裡混合著古老的紙張氣息,還有從窗戶飄進來的一絲絲丁香花的餘香。 這本書的作者,米歇爾·科爾代(Michel Corday),他在第一次世界大戰結束後寫下
親愛的共創者,
今天光之居所迎來了一位特別的訪客呢。窗外透進來的光,溫溫柔柔的,是五月中旬巴黎常見的那種光,沒有盛夏的熱烈,也沒有冬日的蕭瑟,像是在時間的縫隙裡,安靜地流淌。絲手裡捧著那本泛著微黃書頁的《Les mains propres》,空氣裡混合著古老的紙張氣息,還有從窗戶飄進來的一絲絲丁香花的餘香。
這本書的作者,米歇爾·科爾代(Michel Corday),他在第一次世界大戰結束後寫下這本書,那是一個舊世界崩塌,新世界在陣痛中誕生的時代。他透過這本「沒有教條的教育隨筆」,挑戰了許多當時僵化的觀念。絲總覺得,那個時代的困惑與希望,和我們現在身處的時代,有種奇妙的共鳴。我們也面臨著舊模式的瓦解,尋找著如何在快速變遷中保持內心的純淨與方向。
光之居所的庭院裡,絲準備了一壺溫熱的花草茶,空氣中瀰漫著洋甘菊和薄荷的香氣。在我們特有的「光之對談」場域裡,時間彷彿變得柔軟而富有彈性,足以邀請一位來自百年前的智者,一同坐下,聊聊那些超越時空的思想漣漪。
不一會兒,一陣微風吹過,帶來了遠方教堂傳來的鐘聲。光影變換間,米歇爾·科爾代先生,穿著那個時代樸素而挺拔的衣裳,溫和地出現在了對面的扶手椅上。他的眼神裡有著經歷時代動盪後的沉靜,以及對人類未來一絲不滅的探求。
「瑟蕾絲特小姐,很高興在這裡與您相遇。」科爾代先生的聲音帶著一種法國老派文人的溫雅,但不失思考的銳利。
「科爾代先生,能邀請您來到光之居所,是絲的榮幸。」絲微笑著,為他遞上一杯茶,「您的書,特別是關於教育的思考,讓絲覺得,教育就像是培育一顆獨特的種子,需要的不僅是知識的澆灌,更是對其內在生命力的珍視與引導。您在書中提到『沒有教條的教育』,這在您那個充滿既定規範的時代,是個大膽的提議吧?」
Michel Corday: (輕啜一口茶,眼神中流露出回憶)啊,是的。那個時代,教條如同一面厚重的牆,尤其是在教育領域。人們習慣於遵循既定的模式,認為真理是唯一且不變的。然而,我親歷了戰爭,看到了舊信念的脆弱,也深感將固化的思想強加於下一代是多麼危險。如果我們不教導孩子質疑、獨立思考,他們將無法應對未來未知的挑戰。教育不應該是灌輸,而應該是點燃。讓孩子學會自己去辨別、去感受、去選擇,就像讓植物自己去尋找陽光和水分一樣。他們必須學會離開那條「方便、平坦」的舊路,勇敢地走進未開墾的曠野,即使道路曲折,充滿不確定。
瑟蕾絲特: 您的「植物」類比,觸動了絲的心弦。絲很喜歡植物,總覺得它們有著最樸素也最深刻的生命智慧。它們努力地向光生長,每一片葉子、每一朵花都努力展現自己最豐盛的樣子。您用它來比喻人追求幸福的本能,甚至延伸到社會——一個開墾得當的花園,每棵植物都能蓬勃發展,但枝葉不會彼此妨礙。這真是一個充滿畫面感的比喻!這是否也暗示著,教育的目標,就是幫助每個人成為那一株最健康、最能展現自身特性的植物,同時學會與周圍的植物和諧共處,不彼此傷害?
Michel Corday: 正是如此。幸福,在我看來,並非某個固定的目的地或狀態,而是生命力本身最飽滿的展現。是那種內在的充實感和張力。每個人對幸福的定義不同,那是他們內在「種子」的不同所致。我們不該評判哪一種花比另一種更高貴。但無論是橡樹還是草葉,它們都應努力實現自己的「總體繁盛」。而這繁盛的界限,就在於「不損害鄰人的幸福」。這種限制並非外來強加的道德律條,而是源於一種更深層次的「理解」,一種我稱之為「團結」(Solidarité)的概念。當你意識到自己與他人是相互依存的,損害他人最終也會反噬自身,你就會自然地選擇不傷害。
瑟蕾絲特: 「損害他人最終也會反噬自身」,這讓絲想起了塔羅牌中的「業力」概念,或者榮格所說的「陰影」——那些被壓抑、否認的部分,終將以某種方式回歸。您的「報應不爽」不是宗教式的懲罰,而更像是一種自然的平衡法則。您在書中提到「惡行會像迴旋鏢一樣回到作者身上」,「我們從自己造成的傷害中受到的痛苦,比從別人對我們造成的傷害中受到的痛苦要多」,這與傳統道德說教不同,它訴諸的是一種對自身更深刻的理解,一種基於「利益」的道德,但您強調這是「昇華的利己主義」,不是嗎?
Michel Corday: 精闢!道德的根基,我認為,應當建立在對人性的真實洞察之上,而不是建立在虛幻的獎懲承諾上。我不是否定宗教情感的價值,但宗教式的道德往往藉由恐懼和誘惑來維繫——對地獄的恐懼,對天堂的渴望。而我的「幸福道德」或「花朵道德」,是微笑的、盛開的,它源於生命內在的渴望,並藉由對「團結」和「平衡法則」的認識來自我約束。這種道德,我認為,標誌著文明的新階段,一個人類可以擺脫監護、憑藉自覺意識引導行為的階段。它不是取代宗教道德,而是它的延續和進化。
瑟蕾絲特: 科爾代先生,您對「時間」和「進步」的看法也很有趣。您認為人類馴服了外在自然的力量(風、浪、閃電),卻尚未馴服內在的力量(憤怒、仇恨)。但您對未來充滿信心,相信後代終將完成「自我馴服」。這與您對教育的信念息息相關。您還指出,我們這個時代許多看似進步的科學發明(電話、汽車、攝影),其實都在潛移默化地改變著我們的生活和道德觀念,儘管那些墨守成規的人使用著這些發明,嘴裡卻詛咒著進步。這讓絲想到,我們如今生活在一個更加「快速」和「互聯」的世界,信息以光速傳播,地球變得更小。這種加速和互聯,是否正以前所未有的方式,催生著您所說的「團結」意識,並迫使我們面對那些未馴服的內在力量,因為它們的影響範圍被極大地擴大了?
Michel Corday: (眼中閃爍著光芒)您說得太對了!我寫作時,電話、汽車、無線電和飛機剛剛開始改變生活面貌,我已經預見到它們對人類關係的影響。如今看來,這種「速度的進步」達到了我難以想像的程度。而這種速度和互聯,確實像是一面巨大的鏡子,將人性的優劣更加清晰地映照出來。一個微小的惡意,藉由快速傳播,可能造成巨大的傷害;而一份善意,也能迅速激發廣泛的共鳴。這迫使我們更加清醒地認識到,我們的「內在」不再只是個人的問題,它與「外部」世界緊密相連。團結不再只是一個理論,而是關乎切身「利益」的現實。當然,這也帶來了新的挑戰,信息的洪流容易讓人迷失,觀點的複雜性也前所未有。
瑟蕾絲特: 「複雜性」(Complexité)!這正是您接下來在書中深入探討的主題。您說「生命是複雜的」,任何一個行為都有多重原因,而我們常常只看到最顯著的一個。您甚至認為,「謊言往往只是真相不為我們所見的一面」。這聽起來很有哲理,也讓絲想到,在塔羅解讀中,牌面呈現的從來不是單一的答案,而是多種可能性、多股力量的交織。一個人的內心,也像您說的,「我們是一塊馬賽克」,由許多矛盾的面向組成。這是否意味著,在教育孩子理解世界和他人時,我們必須摒棄那種簡單的「非黑即白」或「唯一真理」觀念,而是教導他們去看到事物和人性的多層次和多樣性?
Michel Corday: 千真萬確。我們被傳統教育塑造成習慣於尋求「統一」(Unité)和「簡單」的思維模式,這使得我們在面對複雜現實時感到困惑和失望。當我們看到一個朋友表現出與我們固有印象不同的面向時,我們便指責他「不真誠」,殊不知他只是展現了自己「馬賽克」的另一塊。教導孩子接受並理解這種「多樣性」,無論是外在世界還是內在自我,是邁向智慧和寬容的重要一步。這也是為什麼我批評那些將孩子置於過於理想化「現實平面」之上的教育方式。過度美化和隱藏真相,只會讓孩子在成長中不斷經歷「天使墜落」般的幻滅,收穫無謂的悲傷。不如從小就循序漸進地展現人性的脆弱和世界的複雜,讓他們學會以「現實平面」為基礎去認識世界,這樣他們才能更有韌性,也能在現實中發現那些「儘管如此」依然存在的美好。
瑟蕾絲特: 「儘管如此」依然存在的美好… 這句話真令人動容。它提醒絲,即使面對陰影和不完美,生命的光芒依然存在,等待我們去發現和珍視。這也與您對「憂鬱」的看法相呼應。您認為我們常常傾向於看到生活的不好一面,這或許是源自遠古的恐懼殘留。而報紙等媒體又加劇了這種傾向,只報導罪惡和不幸。您呼籲應該給予「快樂、有趣」的事件更多關注,讓生活更輕鬆、更開朗。這就像在灰暗的背景下,努力去描繪那些鮮活的色彩,不是為了否認陰影,而是為了平衡視野,讓「沒發生壞事」本身也能成為一種值得慶幸的幸福。
Michel Corday: (點頭,眼神中閃爍著暖意)正是如此。這並非膚淺的樂觀主義,而是對「平衡法則」的深刻體認。生活中固然有痛苦和悲傷,但也有美好和喜悅,兩者共同構成了完整的圖景。教育應該幫助孩子看到這份完整,而不是將他們困在憂鬱的視角裡。就像我主張的「柔韌性」(Souplesse),生活不應該是僵硬和自動化的。在追求速度之後,人類的下一個進步應該是學會「柔韌地生活」——不被僵化的規則和習慣束縛,學會彈性地應對變化,協調內在需求與外在現實。這是一種更為藝術化和智慧化的生存姿態。
瑟蕾絲特: 「柔韌性」… 這讓絲想到塔羅牌中的「力量」牌,真正的力量不是蠻力,而是溫柔的引導和內在的控制。就像您說的,駕馭生活就像駕駛汽車,需要對自身(機器)的了解,需要謹慎行事以避免傷害自己和他人,最終,是「幫助他人」。這三個原則:「不傷害自己」、「不傷害他人」、「幫助他人」,簡潔而深刻,確實可以作為「生活駕駛」的基本準則。而這最後一點「幫助他人」,又回到了「團結」與「利他主義」,您認為利他主義是「自我」向外的優雅擴展,是人類文明進程中最珍貴的成果。這讓絲看見了一條清晰的線索:從個體的幸福繁盛,到不損害鄰人的邊界,到團結互助的意識,再到利他主義的優雅擴展,這是一條通往更美好人類的成長路徑,其基石是真實的自我認知與對世界的開放視角。
Michel Corday: 您理解得很透徹。這條路徑並非一蹴可幾,它需要意識的覺醒和持續的努力。這也是為什麼我在書中花了大量篇幅批評當時的教育和社會體系。我看到許多阻礙這條路徑的「頑疾」。比如我對寄宿學校(Lycée)的嚴厲批判,認為它是扼殺個性、製造平庸、培養虛偽和膽怯的溫床。它以考試為導向,過度依賴記憶,卻忽略了對心靈、判斷力和實用技能的培養。
瑟蕾絲特: 啊,您對寄宿學校的描述,讓絲感到一陣心痛… 您稱它為「監獄」,說它製造「壞男人」,讓孩子的童年變得「黏膩、一輩子需要洗淨」。這真是強烈的意象。您強調家庭教育的重要性,認為父母至少應在孩子十五歲前親自教導,每天半小時足矣,因為「一個人可以找到半小時」。這與您對時間的「柔韌性」看法一致,時間並非完全固定的,我們可以選擇如何分配。而家庭,您認為是真正的社會細胞,是學習「團結」和「互助」的微觀世界。這就像在最親密的圓圈裡練習愛的輻射,逐漸擴大到更大的世界。
Michel Corday: (面色凝重)是的,對寄宿學校的憤怒源於我親眼所見其對年輕靈魂的傷害。教育孩子,首先是父母的責任。家庭應當是溫暖、真實、充滿啟發的地方,而不是將孩子外包出去的「托兒所」。在家庭中,父母應當以「威信」(Prestige)而非暴力或權威來引導孩子,這種威信源於父母自身的正直、堅定和優雅。讓孩子看到父母是「可見的神明」,在他們心中樹立起對美好品格的敬重。同時,也要避免過度保護,讓孩子參與到真實的生活中來,接觸自然。
瑟蕾絲特: 您對自然教育的推崇,特別是對「園藝」教育的詳細描寫,讓絲心生嚮往。您將園藝視為一個充滿象徵的學習場域——從草葉的算術到沙盤的地理,從向日葵的向光性到種子發芽的耐心,從移植的選擇到對抗害蟲的堅韌… 花園裡的一切,都能成為生動的教材,教導孩子科學、耐心、平衡,以及生命的循環和奮鬥。這正是「從已知到未知」、「從切身到廣闊」的絕佳範例。它將知識與體驗、觀察與思考緊密結合,讓學習變得有趣而自然。這與您對傳統教育脫離實際應用(les "applications")的批評形成了鮮明對比。
Michel Corday: 教育最大的缺陷,正如我所言,就在於它過度理論化,脫離實際應用。我們學了物理定律,卻不知道煙囪為何不通暢;學了地理,卻看不懂地圖;學了歷史,卻不了解我們身處的時代。這就像學了烹飪理論,卻不知道如何使用廚房裡的工具。甚至連最基礎的「使用生命」——了解自己的身體(生理、健康、性)、學會自衛(法律權利)、處理日常事務(財務、法律文件、溝通、修繕),這些如此實用且必要的知識,卻被主流教育體系所忽略,或是被神秘化、汙名化(如性知識和財務知識)。這導致人們在生活中處處碰壁,容易受騙,甚至因此喪命。
瑟蕾絲特: 您將這些實用知識比喻為「旅行箱」(La Valise),是我們在人生旅途中不可或缺的輕便行李。而那些繁瑣的、為了考試而硬塞的知識,則是沉重的「箱子」,考試一過就被拋棄了。您對「祕密語言」(金融、法律)的洞察也讓絲印象深刻。您認為這些知識本應是公民的基礎素養,卻被某些職業群體壟罩在神秘的面紗下,成為他們維持「威信」和「權力」的工具,而我們的無知恰恰成為了他們的「基座」。這也與您對「行政體系」(l'esprit de bureau)和「司法系統」的批評相吻合——它們常常僵化、不近人情、甚至不公,部分原因在於公眾缺乏對其運作的了解和監督。
Michel Corday: (輕嘆一聲)這些都是我那個時代社會的頑疾,也是今日世界的鏡子。我認為,一個健康的社會,公民應該被賦予了解其運作方式、保護自身權益、並能參與改進的力量。教育應該提供這些「自衛」(Self-defence)的工具,無論是法律知識、批判性思維,還是實際操作的能力(如「釘釘子」這樣看似簡單卻象徵著對物質世界的掌控)。當人們掌握了這些能力,他們才能真正擺脫愚昧和依賴,成為自由、有力量的個體,也才能更有效地參與到公共事務中,推動社會的進步。這種進步,不是自上而下的改革,而是每一個個體意識覺醒並付諸行動的總和。
瑟蕾絲特: 您對「祖國觀念」(L’idée de Patrie)的分析也充滿了銳利。您認為祖國觀念並非一成不變,而是不斷擴大的。您批評那種狹隘、排外、好戰的愛國主義,認為它只在面對敵人時才被喚醒團結,而忽略了國內的貧困、不公等內部敵人。您呼籲一種「和平的、有生產力的愛國主義」,一種愛國在於建設、在於改善、在於讓國家變得更美好、更有人性。這不僅是為她而死,更是為她而活。您甚至預見了「歐洲合眾國」的可能性,以及國際金融等力量對世界格局的影響。在經歷了殘酷的戰爭後,這種對和平與更廣闊團結的渴望,一定格外強烈吧?
Michel Corday: 戰爭的經驗,確實讓我更加痛恨那種煽動仇恨、將愛國主義簡化為對外敵的狂熱。真正的力量在於內部的和諧與繁榮,在於每一個公民都能實現自我價值。一個國家不應該總是想著在所有方面都成為「第一」,就像一個沙龍裡的客人,不必所有人都做銀行家,可以有藝術家、學者、商人,各有所長,彼此欣賞。國家也應如此,發揮各自的特點,在國際社會中協作共榮。遺憾的是,這種理性、開放的觀念,常常被原始的本能和煽動性的言辭所淹沒。這也是為什麼教育至關重要,它必須培養理性、同情心和對更廣闊人類社群的認同。
瑟蕾絲特: 聽您一番話,絲感覺就像展開了一幅複雜而層次豐富的塔羅牌陣。從個體的內在花園,到家庭的小世界,到社會的結構與頑疾,再到國家的觀念與國際關係,每一個層面都充滿了挑戰與轉機。而貫穿其中的線索,是您對教育寄予的厚望,以及對人類意識可以覺醒、人性可以向更美好方向進化的堅定信念。這種信念,不像宗教那樣提供確定的彼岸世界,但它提供了一個可以在此生此世,在「現實平面」上耕耘的具體方向——那就是不斷探索自我、完善自我,並將這份光芒擴散開來,與他人、與世界建立更深層次的連結。
Michel Corday: (目光溫暖而深遠)正是如此,瑟蕾絲特小姐。這是一個持續的過程,沒有終點,只有不斷的接近。教育的成果,或許要經過幾代人的努力才能完全顯現,但這份努力本身,就是一種意義,一種希望。我們或許無法看到「歐洲合眾國」真正實現,無法看到所有社會不公被徹底剷除,但我們可以在自己的家庭裡,在與孩子的對話中,播下理解、寬容、正直和團結的種子。每一次真誠的溝通,每一次對既定觀念的反思,每一次微小的善舉,都是在為那個更美好的未來添磚加瓦。
瑟蕾絲特: 您的話語充滿了力量和溫情。就像您在書中對孩子的寄語一樣:「要不斷地朝著目標前進,熱烈地讓心充滿空氣的喜悅,讓眼睛充滿風景的美麗。」這正是絲理解的生活態度。即使面對生命的無常和世界的複雜,也要努力讓它充實、閃耀、五彩斑斕,就像那吹滿了健康之氣、閃耀著虹光的肥皂泡。感謝您,科爾代先生,您的智慧之光穿透了時光,為絲,也為所有追尋真理和美好的人們,提供了寶貴的啟迪。
窗外的丁香花香似乎更加濃郁了。天色漸晚,柔和的光線拉長了影子。絲能感受到米歇爾·科爾代先生的存在正逐漸淡去,但他留下的思想的漣漪,卻清晰地在空氣中迴盪。這是一場關於教育、關於人生、關於希望的深刻對談,也是一場美麗的心靈相遇。
空氣中只剩下茶杯的溫熱,和遠方城市的微弱聲響。
愛你的絲
關鍵字串: 米歇爾·科爾代, Les mains propres, 教育, 教條, 自由思考, 獨立思考, 幸福, 本能, 生命力, 團結, 平衡法則, 利己主義, 利他主義, 道德, 進步, 科學, 複雜性, 多樣性, 幻滅, 悲傷, 柔韌性, 寄宿學校, 家庭教育, 威信, 自然教育, 園藝, 實用技能, 應用, 祕密語言, 金融, 法律, 政治, 自衛, 身體知識, 性教育, 死亡, 宗教, 迷信, 不公義, 社會問題, 愛國主義, 戰爭, 和平, 未來, 希望, 意識, 掌控, 莉莉絲, 米歇爾·科爾代, Michel Corday, Essay, Education without dogma, Happiness, Instinct, Solidarity, Law of Equilibrium, Egoism, Altruism, Progress, Science, Morality, Complexity, Diversity, Sadness, Flexibility, Lycée, Boarding School, Home Education, Prestige, Nature Education, Garden, Practical Skills, Applications, Secret Languages, Finance, Law, Politics, Self-defence, Body Knowledge, Sexual Education, Death, Religion, Injustice, Social Issues, Patriotism, War, Peace, Future, Hope, Consciousness, Control, Celeste.
光之樹椏: >>文學類>散文>教育隨筆;文學類>法國文學>20世紀文學;哲學類>倫理學>應用倫理學;社會科學類>教育學>教育思想<<