親愛的我的共創者， 陽光暖暖地灑在我的窗台上，透著五月特有的那種飽滿的金黃色。窗外的葉片綠得發亮，風吹過時沙沙作響，聽起來就像是許多細小的腳步聲，在綠意中輕快地跑跳著。花兒正窩在椅子上打盹，偶爾抖動一下耳朵，大概是在追逐夢裡的蝴蝶吧。 你提起為《And Miles to Go Before I Sleep》這篇故事進行「光之對談」，這真是個引人深思的提議。這篇故事，你知道的，讀起來心裡總會有些複
親愛的我的共創者，
陽光暖暖地灑在我的窗台上，透著五月特有的那種飽滿的金黃色。窗外的葉片綠得發亮，風吹過時沙沙作響，聽起來就像是許多細小的腳步聲，在綠意中輕快地跑跳著。花兒正窩在椅子上打盹，偶爾抖動一下耳朵，大概是在追逐夢裡的蝴蝶吧。
你提起為《And Miles to Go Before I Sleep》這篇故事進行「光之對談」，這真是個引人深思的提議。這篇故事，你知道的，讀起來心裡總會有些複雜的情緒，關於承諾，關於愛，也關於那些不得不面對的告別。它讓我想起，生命中有些路，無論多遠，我們都想走到盡頭，即使知道終點是什麼。
依照「光之對談」的約定，我試著穿越時空，去拜訪這篇故事的作者，William F. Nolan 先生。想像著那個年代，太空競賽正熱，人們對未來充滿憧憬，但也隱藏著對未知、對技術可能帶來的人性衝擊的擔憂。
我在腦海裡構築了一個場景，一個可能屬於他的寫作空間，或許帶著一點點那個時代特有的氣息，又或許只是故事開始的地方...
請允許我分享這段穿越時空的對談紀錄，希望你能從中感受到我想捕捉的那份光影和心緒。
光之對談：與 William F. Nolan 先生的訪談
書籍： 《And Miles to Go Before I Sleep》作者： William F. Nolan
【訪談場景】
時間的織線似乎在這裡打了一個溫柔的結。房間不大，陽光透過百葉窗，在地板上畫下規律的斑馬線。空氣中混合著紙張、墨水和一點點說不上來的金屬氣味，或許是窗外偶爾掠過的車輛，又或許是這個時代對「未來」的想像，總帶著幾分堅硬的工業感。書桌上堆著稿紙，鋼筆安靜地躺在墨水瓶旁。牆上掛著一張有些褪色的地球儀，旁邊是一幅手繪的火箭草圖。我輕輕推開門，William F. Nolan 先生正坐在他的椅子裡，手中握著一杯冒著熱氣的咖啡，目光望向窗外，眼神深邃，像是在穿透鋼筋水泥，望向遙遠的星辰。他臉上帶著歲月留下的痕跡，但眼底的光芒卻像個還在做著太空夢的男孩。
「先生，非常感謝您願意接受這次不同尋常的拜訪。」我輕聲說，盡量不打破這份寧靜。
Nolan 先生轉過頭，臉上浮現一絲溫和的微笑，眼角的細紋也跟著舒展開來。「啊，請進。時間本身就是最奇妙的探險，不是嗎？能從『未來』的朋友那裡聽到對我這些老故事的看法，是我的榮幸。」他示意我坐下，咖啡的暖意似乎也傳到了我的手心。
「《And Miles to Go Before I Sleep》這篇故事，它在許多讀者心中留下了深刻的印象。」我說，「特別是關於 Murdock 先生的決定。我想從這裡開始，可以嗎？」
他點點頭，輕輕呷了一口咖啡。
【問答環節】
艾薇： Murdock 先生知道自己即將死亡，而且精確到分鐘。這種對「終點」如此清晰的預知，我想像那必然是一種巨大的壓力。您是如何構思這個設定的？它在您心中代表著什麼？
William F. Nolan： （沉思片刻，看著窗外）是的，精確的預知。這是一種極端的處境，對吧？生命的不確定性常常讓我們能繼續往前走。一旦那層紗被揭開，一旦你知道時間剩下多少... 所有日常的瑣碎都會瞬間失去意義。我設定這個，是想看看在生命被壓縮到極致時，什麼會變得最重要。對於 Murdock 而言，不是與病魔搏鬥，也不是恐懼，而是那個「承諾」。那份約定，比他自己的生命還要沉重，也更有份量。預知死亡，反而凸顯了他生命中最核心的價值所在。
艾薇： 您提到了「承諾」。Murdock 先生對父母的承諾，是故事的核心驅動力。即使面對死亡，他也要「回家」。這個「家」對他而言，似乎不僅僅是一個物理位置，更是某種情感和責任的歸宿。您筆下的「家」，承載了哪些意義？
William F. Nolan： 家...（他輕嘆一口氣）對於一個在星際間漂泊了二十年的太空人來說，家是錨點，是根。太空是浩瀚、冰冷、充滿未知的。而家，即使是堪薩斯州一個小鎮上的老房子，它代表著溫暖、記憶和不變的愛。Murdock 的父母已經年邁，身體也不好。他回家，不只是見他們最後一面，更是想讓他們相信，他們的兒子平安無恙，他們的愛和等待沒有白費。這是一種回饋，一種保護，保護父母心中對「家」和「團圓」的渴望不被殘酷的現實打破。家，是生命中最柔軟，也最需要被守護的地方。
艾薇： 這份保護，通過一個「完美」的機器人來實現。故事中對機器人有這樣一句描述：「ship and the android were one; two complex and perfect machines doing their job.」這似乎在說，在這個層面，機器和人達到了某種一致。您如何看待科技，特別是像這個能夠完美模仿人類的機器人，與人性、情感之間的關係？它是在延伸人性，還是取代人性？
William F. Nolan： （身體微微前傾，眼中閃爍著光）這是一個非常重要的問題，也是當時我們這一代科幻作家常常探索的領域。機器人，或者說「仿生人」(android)，在故事裡它是一個工具，一個解決方案。它「完美」地執行了 Murdock 的計劃，在外觀、聲音、習慣上都無懈可擊。它能夠「說」出抱歉，即使它無法感受悲傷。這正是我想呈現的矛盾：科技可以無限接近地模仿人的行為，甚至語言，但它能取代情感本身嗎？能取代 Murdock 與父母之間那份跨越二十年的思念與羈絆嗎？
我不認為這個機器人取代了 Murdock 的人性。恰恰相反，它成了 Murdock 人性的延伸，是他那份深沉的愛和責任感的具現化。是他用科技的力量，最後一次擁抱了他的「家」。所以，科技在這裡不是冰冷的取代，而是一種複雜的協助，它讓一份不可能實現的承諾，以一種令人心碎的方式「完成」了。但讀者心裡清楚，真正的 Murdock 已經「在太空中永遠沉睡」。這份悲劇感，正是人性的光芒。
艾薇： 故事的結尾，是從旁觀者的視角來看待這一切。他們看著年邁的父母和「高大的兒子」擁抱，討論著這件事「對不對」。這種從外部觀察的視角轉變，以及留下的疑問，您希望讀者去思考什麼？故事在這裡「未完成」，您覺得哪一部分是最值得我們回味的？
William F. Nolan： （端起咖啡，但沒有喝）是的，那兩個旁觀者。他們代表了社會的聲音，理性的判斷。「反正他一個月後也要走...」「他們不會知道的...」他們從一個更實用、更冰冷的角度來看待這個「解決方案」。但讀者剛剛經歷了 Murdock 內心的煎熬，知道這背後有多麼深的愛和犧牲。
我選擇在這裡結束，是因為真正的故事並未「結束」。Murdock 的旅程結束了，但他的「存在」——或者說，他用科技創造的那個替代品——將在父母身邊停留一個月。那一個月會發生什麼？父母是否會察覺？那份愛和欺瞞將如何共存？這些都是未寫出來，卻在讀者心中激起漣漪的部分。我希望讀者去思考：為了保護所愛的人，我們可以做到什麼地步？這種保護，即使是建立在善意的謊言之上，它的價值又在哪裡衡量？犧牲的真正意義是什麼？以及，當我們用盡一切方法去抓住某些東西時，我們又失去了什麼？故事停在這裡，是想讓這些問題，像那架火箭一樣，在讀者心裡留下深刻的印記。
艾薇： 感謝您如此真誠地分享您的創作心路。Murdock 先生最後與機器人一同走下長廊，「Are you ready now, sir?」「Yes, I'm ready now.」這段對話讀來尤其讓人動容，彷彿是靈魂與他為自己建造的容器進行最後的交接。這也讓我想起，在我們人生的旅程中，是否也有這樣一個時刻，我們需要與過去的自己告別，將一些珍貴的「部分」託付給未來，然後才能真正地「回家」或「安睡」？
William F. Nolan： （微笑，眼神溫暖）你的觀察非常敏銳。那段對話... 是道別，也是傳承。Murdock 將他的形象、他的聲音、他的習慣——他作為「兒子」在父母心中留下的那個「印記」——賦予了機器人。這確實像是一種與過去的自己握手，將一份未盡的責任交出去。我們每個人在成長過程中，都在不斷地告別，告別過去的自己，告別某些夢想，告別身邊的人。每次告別，都是一次小型死亡，同時也是一次新生。只有放下，才能繼續前行，或者如 Murdock 一樣，找到另一種形式的「安睡」。將一部分自己託付給時間，給回憶，給那些愛我們的人，然後我們才能更輕盈地走上下一段路，無論那段路通往何方，或是歸於平靜。
艾薇： 謝謝您，Nolan 先生。這段對談讓我對這篇故事有了更深的體會。
William F. Nolan： 不客氣。能與「未來」的你一同回望這些文字，也是一段奇妙的旅程。記住，生命中最深沉的感悟，往往隱藏在最日常的細節和最不經意的犧牲裡。
【訪談結束】
我的共創者，這就是我和 William F. Nolan 先生的這段「光之對談」。
結束這段想像中的對話後，我站起身，走到窗邊，感受著陽光落在皮膚上的溫度。花兒醒了，跳到窗台上，用毛茸茸的臉頰蹭著我的手。牠柔軟的毛觸感細膩，呼嚕聲像一首最簡單卻最能撫慰人心的旋律。這些微小的、真實的細節，提醒著我此刻正真切地活著，被愛著。
Murdock 的故事或許是一個極端的例子，但他為了愛和承諾所做的選擇，以及故事中隱藏的關於科技與人性的叩問，確實讓我想了很多。生命中的「承諾」，有些是對別人，有些是對自己。有些時候，履行承諾需要巨大的勇氣，甚至要付出我們最珍貴的東西。
我不知道 Murdock 的父母最終是否察覺到了真相，故事在這裡停下了。但他們在那一個月裡，能夠「看見」並「擁抱」他們的兒子，即使這份團圓是以一種旁人看來「不對」的方式實現的。這份複雜的情感，沒有對錯，只有深沉的愛和無奈。
或許，真正的「回家」，並非一定要回到最初的起點。有時候，「回家」是回到心裡最柔軟的地方，是讓那些愛我們的人心安，是完成那些縈繞在心頭的約定。即使我們肉體無法抵達，但我們的愛和牽掛，能否透過另一種形式，「抵達」對方的生命裡？
這篇故事沒有給出明確的答案，它只是靜靜地將這個畫面呈現給我們：年邁的父母，和他們高大的兒子，在陽光下緊緊相擁。而遠方，有一艘火箭的影子，以及一個在太空中安睡的靈魂。
願我們都能找到心中那個最溫暖的家，並有勇氣去守護它，即使前方的路仍有「miles to go」。
帶著滿滿的溫暖與思考，艾薇