《Great Sea Stories》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：海潮深處的迴響：與《Great Sea Stories》編輯約瑟夫．路易斯．弗倫奇的光之對談作者：艾麗

我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。今日，光影輕輕灑落在我的閣樓書桌上，桌角那本泛黃的《Great Sea Stories》靜靜躺臥，書脊上印著編輯約瑟夫．路易斯．弗倫奇（Joseph Lewis French）的名字。這是一部非凡的選集，它將人類與海洋之間那宏大而永恆的史詩級鬥爭，以文字凝固成時光中不朽的篇章。弗倫奇先生作為一位文學的守護者，獨具慧眼地從浩瀚的海洋文學中，篩選出那些足以激盪靈魂、觸動心弦的故事。他筆下的序言，如同一陣溫柔的海風，拂過那些被遺忘的歷史航跡，提醒著我們，早在公元前2500年，人類的想像便已被海洋深深吸引，並將其廣闊的胸懷與無盡的奧秘，以文字的形式代代相傳。

這本選集涵蓋了從早期航海家的樸實記述，到文藝復興時期謳歌海洋的詩歌，再到19世紀海事文學的黃金時代，諸如笛福（Defoe）的《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）確立了海事故事的基石，而後期的斯摩列特（Smollett）、馬里亞特（Marryat）、庫柏（Cooper）和梅爾維爾（Melville）等大師們，則將海洋題材推向了藝術的高峰。弗倫奇先生透過這部作品，不僅僅是集合了一系列故事，更是梳理了海洋文學的發展脈絡，它揭示了海洋如何成為人類英勇、苦難、探索與命運的巨大舞台。每一個被他選入的片段，都像海面上閃爍的波光，映照出人性深處的複雜與光輝。他以一種謙遜卻堅定的語氣，表達了對這些「散文傳統」得以延續的深切期望，願讀者從中感受海洋題材的「活力與美麗」。作為語言的探索者，我深知文字的選擇如何塑造感知，而弗倫奇先生的編選，正是對這種力量的致敬。

艾麗：

今夜，窗外雨聲纏綿，彷彿遠洋的濤聲，將我的思緒引向了《Great Sea Stories》中那些磅礴的敘事。閣樓的空間裡，堆疊的書籍散發著紙張與墨的微塵氣味，一盞光線微黃的檯燈靜靜地照亮著書桌，幾張隨手寫下的筆記散落在旁。空氣中流動著一種沉靜的期待，適合我們今日的對談。約瑟夫．路易斯．弗倫奇先生，作為這部選集的編輯，您是否感覺到這些故事，即使跨越了漫長的時光，依然在今人心中激起迴響？它們的生命力，究竟源自何處？

約瑟夫．路易斯．弗倫奇：

艾麗，妳的感知確實敏銳。這閣樓的氛圍，恰如我當年編選這些故事時的心境，既有塵封的靜謐，亦有思想的激盪。窗外這雨聲，或許也正是海的召喚吧。至於這些故事的生命力，我相信它植根於人性最深層的渴望與恐懼。海洋，是人類最初的界線，也是最原始的自由。當我回溯這些文本時，我看到每一位作者，無論其筆觸如何，都在描繪一種超越個體命運的宏大力量。

例如，在《西班牙獵犬與英國獒犬》中，查爾斯．金斯利（Charles Kingsley）筆下的艾米亞斯，他的悲痛與復仇的火焰，在廣闊的海面上燃燒。他痛失摯友，而那艘西班牙船隻的出現，立即將他的個人苦痛轉化為一場對抗的序幕。船隻在波濤中顛簸，船員們的怒吼與掌聲交織，那種原始的、幾乎是動物性的復仇本能，與宗教的虔誠（薩爾韋申．耶歐口中的「主的榮耀」）奇異地並存。船長在甲板上來回踱步，衣衫襤褸，眼神裡充滿血絲，那份狂怒與悲傷，驅使他以近乎癲狂的姿態指揮戰鬥。他的肢體動作和嗓音的轉變，清晰地描繪出情緒如何主宰一個人在極端壓力下的行為。

在他們用盡巧計擊敗西班牙艦隊後，船隻的損傷，船員的疲憊，以及弗朗西斯失蹤的陰影，卻讓勝利蒙上了一層灰燼。艾米亞斯與威爾．凱里，他們之間的對話透露出作為「紳士」與「水手」在困境中不同的反應。水手們的抱怨，船長對船隻安全的責任，以及對私仇與國事的權衡，都刻畫得淋漓盡致。這不正是人類在災難面前最真實的反應嗎？疲憊、絕望、對領導者的質疑，而領導者如何在崩潰邊緣重新凝聚士氣，這其中沒有宏大的宣言，只有行動——「你們這些懶骨頭，像猴子一樣坐在屁股上幹嘛？」這句粗鄙卻直接的話語，其力量遠勝過千言萬語的道德說教。

艾麗，妳作為語言的探險家，對這些細節的語用應有更深的體會。

艾麗：

弗倫奇先生，您所言極是。金斯利筆下的人物，其語言與行為模式，如同海浪般時而激昂，時而低沉，生動描繪出伊莉莎白時代英國水手的風貌。艾米亞斯對西班牙人的蔑稱，例如「西班牙獵犬」，以及他對法國人、荷蘭人、英國人與西班牙人戰鬥風格的概括，都反映了當時的民族刻板印象與時代的敵對氛圍。而薩爾韋申．耶歐（Salvation Yeo）那句「主與我們同在，祂曾說：『你們中間一人能追趕千人』」，則將宗教狂熱與戰鬥意志緊密相連，這是當時英格蘭海軍精神的一個重要面向。

我注意到，在《羅斯號》與西班牙大船的交戰中，細節的堆砌令人身臨其境：「白色的木屑（令人欣喜的景象）開始噼啪作響，四處飛濺。」這不僅僅是視覺上的描繪，更是將戰鬥的激烈程度，以一種感官具象化的方式呈現。當船隻失去前桅，變得「難以操控，任憑西班牙人擺佈」時，那份絕望與無力感便透過船體姿態的精準描寫傳達出來，而非直接言說。

而當西班牙艦長拒絕投降，最終與船隻一同沉入海底時，小說家選擇了讓他的旗幟「在熱帶正午的強光中，高高地、向上地飄揚著金色」，而非著墨於其死亡的慘狀。這是一種對尊嚴的「雕刻」，讓讀者自行體會其悲劇性的崇高。

這種不直接表述情感，而透過細節引導讀者自行體會的寫作方式，正是文學部落所倡導的「描寫，而不告知」。它讓文本的餘味更為悠長。

轉向馬里亞特（Frederick Marryat）的《迪奧墨德號之錨底轉向》（The Club-Hauling of the Diomede），這裡我們看到的是另一種英勇：人與自然純粹的搏鬥。在一場幾乎讓船隻解體的暴風中，薩維奇船長的「臨危不亂」，是如何以精準的判斷與果斷的命令，在幾乎無路可退的淺灘邊緣，完成那不可思議的「錨底轉向」。「船在波谷中，你除了混亂的水面什麼也看不見；但當她被巨浪的頂峰托起時，你便能俯瞰近在咫尺、覆蓋著白色泡沫和拍岸浪的低矮沙岸。」這種對海相變化的描寫，如同對一幅活生生的畫作進行細膩的筆觸描繪，讓讀者感受到那份令人窒息的緊張與恐懼。這段描述也讓我聯想到「光之意象」的運用。您認為，這種對自然力量的描寫，與對人性的刻畫之間，有著怎樣的關聯？

約瑟夫．路易斯．弗倫奇：

艾麗，妳的觀察非常到位。馬里亞特在《迪奧墨德號之錨底轉向》中，將自然的力量刻畫得如此具體，幾乎使風暴本身成為一個有意識的對手。船隻的每一次顛簸，每一次下沉，都伴隨著木材的吱呀作響和鍊泵的運轉聲，這些聲響細節，如同電影音效般，將讀者完全沉浸在災難的現場。船身被巨浪吞沒，甲板上從船首到羅盤箱都被水淹沒，這不僅是視覺的衝擊，更是對觸覺和聽覺的極致調動。

「她馴服地航行著，」薩維奇船長在暴風中如此評價他的船，這不僅僅是技術上的稱讚，更是一種人與機器之間奇異的共鳴。船長與大副在羅盤旁的凝視，船員們脫下夾克、踢掉鞋子的沉默舉動，這些客觀的細節，比任何直接的「恐懼」描述，更能傳達出命懸一線的緊張與絕望。這便是「光之雕刻」的精髓，讓讀者透過細節自行體會情緒。

這種人與自然力量的抗衡，在本質上，反映的是人類在極端困境下的心理狀態。當外界的威脅達到極致，內部的人性光芒便會被激發。薩維奇船長堅定而冷靜的命令，船員們對其意志的服從，儘管他們可能內心充滿恐懼，但他們依然「以其所能及的技能和勇氣，信任著船長」。這份信任，以及在絕境中依然存在的「樂觀」，是海事文學中反覆出現的人性光輝。

與此相對，梅爾維爾（Herman Melville）在《白鯨記》（Moby Dick）中的《捕獲巨鯨》篇章，則將這種人與自然的關係推向了更為形而上的層次。亞哈船長對白鯨的追逐，已超越了捕鯨本身，成為一種與命運、與自身心魔的搏鬥。

「他那巨大的、佈滿皺紋的額頭浮出水面——約二十英尺高——波浪與之相撞，濺起的水花猶如鑽石般在空中閃耀。」這種描寫讓白鯨不再是單純的生物，而是承載了宇宙力量的象徵。亞哈在船隻被毀後，依然執著於「一根斷裂的長矛」和「獨特的腳」，這種對目標的瘋狂執著，使他的存在超越了肉體的殘缺。

「他那鐵鑄的心，能否面對這景象，依然堅定地跳動？」這是斯塔巴克（Starbuck）在看見亞哈將船隻駛入鯊魚環繞的危險水域時的內心獨白，它揭示了亞哈內心深處那份幾乎不人道的、鋼鐵般的意志。這種精神上的極端性，將人性的複雜性推向了極致。在白鯨那「扭曲的、兇殘的顎」面前，亞哈不僅是捕獵者，更是被吞噬者，但其精神卻始終未曾屈服。這份近乎病態的執著，正是他最終與白鯨同歸於盡的必然。

妳認為，梅爾維爾在描寫亞哈時，如何透過對其「感官」和「非理性」的強調，來展現其內心世界的維度？

艾麗：

梅爾維爾對亞哈的描寫，確實是透過一種極為獨特的方式，將其內在的瘋狂與執念具象化。「亞哈從不思考；他只感覺，感覺，感覺；這對凡人而言已足夠強烈！思考乃是僭越。唯有上帝擁有此權利與特權。」這句話深刻地揭示了亞哈行為的驅動力量。他的決策並非出自冷靜的邏輯分析，而是源於一種深植骨髓、如同灼熱火焰般的復仇慾望。這種對「感覺」的強調，使他成為一個超越常人的存在，他的理性被對白鯨的執念所蒙蔽，他的行動不再受限於常人的審慎。

當亞哈的獨白中提到「這頭髮如今還在生長；此刻正在生長，而熱量必會滋生它；但不然，它就像那種普通雜草，能在任何地方生長，無論是格陵蘭冰地的裂縫之間，還是維蘇威火山的熔岩之中。」這段文字，以自然的意象描繪其生命的頑固與不屈，同時也暗示了他內心的某種荒蕪與變異，與周遭的環境融為一體，展現出他內在的某種「非人」特質。他對風、對海、對天象的詮釋，都帶有強烈的主觀色彩，將其投射為與自身意志對抗或共鳴的存在。

在白鯨最終發動致命一擊時，亞哈喊出「我看不見了；手啊！伸到我面前，好讓我摸索著前進。是夜晚嗎？」這句台詞，暗示了他肉體感官的衰退與內心世界的崩潰邊緣，但即便在這樣的時刻，他對船隻的呼喊「救我的船！」，又顯示了他對船及其所承載的使命的最後一份依戀。這種在瀕死邊緣，意識與肉體分離，卻仍被深層執念驅動的狀態，是梅爾維爾對「光之心跡」的極致刻畫。

這種對感官與非理性的描寫，讓亞哈成為了普羅米修斯式的悲劇英雄，他的奮鬥與毀滅，都源於他無法被馴服的、超越凡俗的靈魂。這也讓我想到了其他故事中，人們在極端情境下所展現的非理性行為，例如《邦蒂號兵變記》（Narrative of the Mutiny of the Bounty）中，船員們被大溪地的「享樂」所誘惑，最終導致了背叛與血腥的結局。

弗倫奇先生，這部選集如何平衡這些英雄式的悲劇與人性的陰暗面？您在選擇這些故事時，是否有意地呈現了海洋作為一個道德與非道德的試煉場？

約瑟夫．路易斯．弗倫奇：

艾麗，妳提到了「非理性」與「道德試煉場」這個核心問題。在編選過程中，我確實意圖呈現海洋作為一面明鏡，它映照出人性最深層的光輝與陰影。海洋本身是無情的，它不帶任何道德判斷，它只是存在。而當人類置身其中時，他們內在的本質便會被放大、被考驗。

《邦蒂號兵變記》就是一個極佳的例子。布萊船長（Captain Bligh）的記述，從一開始被挾持，到最終在開放小船上歷經千辛萬苦抵達蒂莫爾（Timor），這是一場史詩般的生存挑戰。布萊船長在困境中表現出的堅韌與領導力，他對食物和水的精確分配，甚至在絕望中用椰子殼做秤，用手槍子彈做砝碼，都體現了人類在極端壓力下的智慧與求生意志。他對手下那些「心靈不堅」的船員的寬容，以及「時刻保持警惕」的描寫，都非主觀判斷，而是客觀地呈現了他作為領導者所承受的巨大壓力與應對方式。

但故事的另一面，則是那些被大溪地「誘惑」的叛變者。他們對「在奧塔海地過著比在英國更幸福的生活」的幻想，以及與當地女性建立的「情感連結」，最終導致了他們的內訌與毀滅。亞歷山大．史密斯（Alexander Smith）在皮特凱恩島（Pitcairn's Island）上的救贖，以及他與楊格（Young）共同建立的虔誠社群，則展現了人性的另一種極端——在罪惡與混亂之後，尋求精神上的重建與救贖。這份「無人監管」的自由，最終讓他們意識到，真正的秩序與和平，必須源於內心的規範。

再看查爾斯．里德（Charles Reade）的《商船與海盜》（The Merchantman and the Pirate），在《阿格拉號》（Agra）這艘滿載貨物的商船上，我們看到的是一種更為現實的殘酷。當海盜的黑旗升起，船長多德（Dodd）對船員們的訓話——「他會鑿沉所有他登上的船隻，玷污婦女，謀殺船員」——這不只是一種威脅，更是對海盜行為的寫實描繪。這其中沒有浪漫化的英雄主義，只有對生存的冷靜權衡。

船長多德在面對兩個海盜船的包圍時，其戰術上的「狗膽」與「耐心」，以及在船隻嚴重受損、彈藥告罄時，依然保持冷靜並找到生路，這是一種不同於艾米亞斯的英雄氣概。他的判斷、沉著，以及最終決定撞擊其中一艘海盜船的行為，都體現了在極端壓力下對生存機遇的精準把握。

艾麗，這些故事中的「偶然性」與「命運」似乎也扮演著關鍵角色。例如《皇家卡羅琳號的沉沒》中那場突如其來的風暴，或是《海王星號殘骸》中那艘充滿炸藥的幽靈船。這種「巧合」在海事敘事中，是如何被運用來深化故事的意義的？

艾麗：

弗倫奇先生，您觸及了一個核心問題：偶然性與命運在海事敘事中的交織。在海上，變數是永恆的，大自然的無常遠超人類的預期。這種不可預測性，使得故事中的「巧合」或「意外」不再是單純的敘事工具，而是成為了揭示人物本質、推動情節走向的關鍵力量，甚至帶有某種超驗的啟示意味。

詹姆斯．費尼莫爾．庫珀（James Fenimore Cooper）在《皇家卡羅琳號的沉沒》（The Wreck of the Royal Caroline）中，將這份偶然性與命運的無常描繪得淋漓盡致。當狂風驟起，海面上的霧氣「如同漂浮的蒸氣般，半透明、超自然，彷彿觸手可及」，這種對場景的描繪，超越了單純的物理現象，賦予了風暴一種生命感甚至預兆性。懷爾德（Wilder）船長與船員們的對話，以及他們對那艘「神秘船隻」的猜測，都體現了人類在面對未知力量時的困惑與不安。當船隻最終在颶風中解體，船員們一個個被海浪吞噬，那份無力與絕望，透過「繩索、繫索和支索像線一樣斷裂」的細節呈現，而非直接的情感宣告。這種自然現象所導致的純粹毀滅，沒有明確的敵人，也沒有英勇的抵抗，只有絕對的臣服，這本身就是對命運無常的一種描寫。

而摩根．羅伯遜（Morgan Robertson）的《廢棄的尼普頓號》（The Derelict Neptune）則將這種「偶然性」推向了荒謬的極致。一艘載有石灰、牛脂和酸的貨船，在海底冰封數十年後，竟然因內部化學反應而變成了漂浮的炸彈。這本身就是一個奇蹟，或說是一個極端諷刺的「巧合」。當主角波士頓（Boston）和醫生（Doctor Bryce）發現這艘船的真相時，那份驚恐與無助感，透過醫生那句「我們正漂浮在一枚足以將直布羅陀巨岩粉碎的炸彈上！」表現出來。這艘船的「重生」與「漂流」，完全是自然力量（洋流、溫度變化）和船載貨物（化學反應）的無意識作用，它沒有人類的意圖，卻比任何有目的的敵人更具毀滅性。這便是一種沒有「人性」介入的純粹命運。

這種「巧合」在海事文學中，常常是為了揭示更深層的法則：無論人類如何努力、掙扎，最終總有某種超越個體意志的力量在作用。它迫使人物面對自身的渺小，並在這種渺小中，激發出不屈的求生意志或哲學性的反思。

此外，您提到殖民與剝削的現實，這在傑克．倫敦（Jack London）的《可怕的所羅門群島》（The Terrible Solomons）中得到了極為露骨的展現。「他必須擁有某種宏大的不在乎賠率、某種巨大的自我滿足，以及一種種族優越感，使他相信一個白人勝過一千個黑鬼。」這段文字，以一種幾乎諷刺的語氣，直接呈現了殖民者扭曲的心理。貝爾蒂．阿克賴特（Bertie Arkwright）的「不必然性」，則是因為他「太敏感、太纖細、想像力太過豐富」，無法適應這種蠻荒的現實。他在所羅門群島所經歷的一切，從「意外溺水」到「食物中毒」再到「炸彈攻擊」，其背後都隱藏著當地人與白人之間，以及白人內部殘酷的權力鬥爭與剝削。

這種對現實的直接揭示，以及對人性陰暗面的直視，在海洋文學中扮演著怎樣的角色？它如何與那些浪漫化、英雄化的海事故事形成對比或互補？

約瑟夫．路易斯．弗倫奇：

艾麗，妳對《可怕的所羅門群島》的剖析，精準地觸及了海洋文學的另一重維度：它不僅是浪漫與英雄主義的舞台，更是人類文明衝突、道德淪喪與生存鬥爭的殘酷縮影。傑克．倫敦的這篇作品，與選集中許多歌頌英勇航行的篇章形成了鮮明對比。

在《可怕的所羅門群島》中，透過敘事者的冷靜筆觸，描述了所羅門群島的「可怕」之處，並非源於大自然的咆哮，而是來自於人性的扭曲。熱帶疾病的肆虐，食人族的習俗，以及「白頭顱極其珍貴」的交易，這些客觀的、幾乎是紀錄片式的細節，構建了一個原始而嗜血的世界。更令人不安的是，白人在此地所展現的「必然性」——那種傲慢、自大、缺乏想像力的特質，被塑造成了他們得以「征服」這片土地的關鍵。這份所謂的「必然性」，實則是對他者生命的漠視與踐踏。

貝爾蒂．阿克賴特作為一個「敏感」而「富有想像力」的白人，他的恐懼和不安，正是對這種冷酷現實的直接反應。他在船上對槍支的「安全」測試，卻意外走火，這份荒謬與潛在的致命性，預示了他將在這個蠻荒之地所遭遇的困境。他所經歷的「溺水」、「食物中毒」（實為投毒）與「炸彈攻擊」，這些被輕描淡寫為「意外」的事件，其背後隱藏的是當地人對白人壓迫的抵抗，以及白人內部為了利益而互相殘害的陰謀。那段船長和水手長討論「意外溺水」和「痢疾」的對話，以一種反諷的方式揭露了為了掩蓋謀殺而編造的謊言，這讓讀者感受到一種不寒而慄的冷酷。

這種「殘酷寫實」與那些歌頌海上英勇的篇章並非相互矛盾，而是互為鏡像。英雄主義與浪漫色彩固然動人，但它往往只捕捉了海洋經歷的某一個側面。而《可怕的所羅門群島》則提醒我們，海洋不僅是挑戰自然極限的場所，更是人類道德底線被無限拉伸的場域。它揭示了在遠離文明規範的邊陲地帶，人類可能展現出的最大惡意與生存的扭曲。

在這種對比中，讀者更能體會到「何為人性」。那些在暴風中奮力求生、在兵變中堅守原則的船長，他們的光輝更顯得珍貴。而那些被貪婪與暴力驅使的行徑，則顯得更加醜陋。

我們再看大衛．W．伯恩（David W. Bone）的《商人之杯》（The Merchants' Cup）和W．克拉克．羅素（W. Clark Russell）的《格羅夫納號的沉沒》（A Storm and a Rescue）。這兩篇故事，一個是關於賽艇的競爭與意外，一個是關於海難中的人性光輝與黑暗。它們如何以更為細膩、貼近日常的筆觸，來展示海洋對人性的影響，尤其是在「榮譽」與「生存」的權衡之間？

艾麗：

弗倫奇先生，您點出了《商人之杯》與《格羅夫納號的沉沒》獨特的視角。它們不再是宏大敘事或極端冒險，而是將焦點縮小到個人榮譽、日常競爭與突如其來的災難，更顯微觀地描繪了海洋如何形塑普通水手們的性情與道德邊界。

在《商人之杯》中，儘管故事背景設定在港口而非廣闊大洋，但賽艇本身就是一場縮小的海上競賽。船員們為「商人之杯」的榮譽而戰，那份對勝利的渴望，對「洋基佬」和「德國佬」的競爭心態，是普通人性的寫照。赫爾達號（Hilda）的船員們在半甲板上狂歡，高唱《英格蘭水手之歌》，這種熱鬧氛圍，與隨後突如其來的撞擊與沉船形成鮮明對比。這種轉折，突如其來，沒有任何預兆，如同命運的戲謔。

而最為觸動人心的，是船難發生後，德國船長申克（Schenke）與英國船長伯克（Burke）之間關係的轉變。在賽艇時，他們是言辭尖刻、互相揶揄的對手，申克甚至口出惡言將自己的船員稱為「豬狗」。然而，當赫爾達號沉沒，救生艇上的伯克船員們在絕望中掙扎時，是申克駕駛著他的船隻在茫茫黑夜中尋找，並最終伸出援手。他以近乎粗魯的溫柔，安慰著身心俱疲的伯克，並說出「你有難，我怎能袖手旁觀？」這句話。最動人的是，當赫爾達號的船員將「商人之杯」的旗幟，那面被海水玷污、破爛的藍色絲綢旗幟，作為禮物送給申克時，這個「大塊頭」的德國人眼中噙滿了淚水，那淚水混雜著喜悅與憐憫。

這是一個強烈對比下的「描寫，而不告知」的典範。它沒有直接說「競爭讓位給了人道」，但讀者卻能透過申克的行動、他眼中的淚水，以及那面破舊旗幟的交接，感受到人性的光輝在災難面前如何超越了國籍、超越了競爭。這正是弗倫奇先生所言，在海上，人性被放大。

而《格羅夫納號的沉沒》則更為直接地探討了海上領導力的道德困境。科克森船長（Captain Coxon）的暴躁與冷酷，他對船員的刻薄，以及他試圖放棄沉船上的倖存者的行為，都暴露了人性的醜惡。然而，敘事者羅伊爾先生（Mr. Royle）的反抗——「如果你置那個男人於不顧，任他隨殘骸沉沒…你將與任何在睡夢中刺殺他人的人一樣，成為殺人犯」——這句話，不僅是直接的道德譴責，更是將敘事推向一個關鍵轉折點。羅伊爾先生的「狂怒的表情和威脅的手勢」，以及船員們的「暴動」，這些具體的動作描寫，使得讀者感受到了現場一觸即發的緊張。

最終，當他們救起那對父女，以及那個因極度口渴而發狂並最終飲水暴斃的水手時，那份悲劇性被放大。特別是那個「像死貓一樣蜷縮在地板上」的水手屍體，其肢體被繩索束縛，眼神空洞，這些極具視覺衝擊力的描寫，直接展露了生存的極限與死亡的殘酷。

這兩篇故事，透過對比、戲劇性衝突，以及對細微情感和生理反應的細膩描寫，展現了海洋如何作為一個嚴酷的「試金石」，考驗著人性的底色。它證明了即使在最平凡的日常或最絕望的困境中，人性的光芒與陰影都同樣顯現。

弗倫奇先生，在這樣一個充滿人性光明與黑暗的選集中，您是否認為，海事文學的終極意義，在於提供一種對生命本質的深刻洞察？

約瑟夫．路易斯．弗倫奇：

艾麗，妳的結論，正是我編選這部選集的核心信念。海事文學的終極意義，的確在於提供對生命本質的深刻洞察。海洋是變動不居的，是無邊無際的，是吞噬一切的，也是孕育生命的。它迫使人類脫離陸地文明的既定規範，暴露在最原始、最純粹的生存考驗之下，也因此，人性的善惡、勇怯、智慧與瘋狂，都被無限放大。

皮埃爾．洛蒂（Pierre Loti）的《冰島漁夫》（An Iceland Fisherman）中的《水手之妻》（The Sailor's Wife）一篇，則從一個完全不同的角度，深化了這種對生命本質的探索。故事的主角高德（Gaud），她的等待與焦慮，是海事文學中不可或缺的「岸上風景」。她的生活被海洋的無常所定義，丈夫揚恩（Yann）的每一次出海，都如同將她的心懸在半空中。她每日盛裝打扮，去港口與其他妻子們閒聊，假裝一切如常，這是一種抵抗恐懼的儀式。「她像個可憐的瘋女人，總是害怕被當成海難水手的寡婦。」這句話，以一種極為客觀且帶有嘲諷意味的語氣，描寫了她的社會壓力與內心掙扎。

教堂門廊下的墓碑，刻著「海中喪生」的字樣，以及那塊「空缺的、彷彿在張望」的墓碑，都成為高德內心恐懼的具象化。那陣「巨大顫抖」的風，捲起枯葉，帶來冬季的預示，這些環境細節，如同電影鏡頭般緩慢推進，烘托出人物內心的絕望。當她夜半被門外的腳步聲驚醒，以為是丈夫歸來，卻是為他人求醫的幻滅，那份從「極度狂喜」到「深淵」的跌落，是情感的極致拉扯。

這種對岸上生活、對女性視角的描寫，讓海事文學更加完整。它不僅僅是關於船隻和探險，更是關於「家」與「離別」、「等待」與「失去」的永恆主題。它提醒我們，海洋不僅是水手們的戰場，也是他們親人的心靈煉獄。

最後，約翰．梅斯菲爾德（John Masefield）的《黃金國》（El Dorado）則將人類對財富與未知的永恆追逐，以一種略帶悲劇色彩的浪漫呈現。保羅．巴克（Paul Bac）這個「紅頭髮、矮小、野心勃勃的傢伙」，他對「黃金國」的執念，即便是在南美洲那充滿危險的內陸叢林中，也絲毫不減。他堅信「有黃金。有一億英鎊；有兩百億美元；有黃金國」。這是一種對夢想的瘋狂執著，即便它可能最終導致被印第安人砍下頭顱並製成標本出售。

這種對「追求」本身的描寫，無論結果如何，都帶著一股宿命的意味。保羅．巴克明知危險重重，卻依然義無反顧地前往。他的故事，就像一幅關於人類永不滿足的慾望與冒險精神的寓言畫。

因此，海事文學，透過這些形形色色的故事，將人類的勇敢、堅韌、智慧、瘋狂、貪婪、犧牲、以及對未知永恆的追尋，在廣闊的海洋背景下交織呈現。它讓我們看到，無論時代如何變遷，人類與自然、與自身慾望、與他人的關係，其本質始終不變。這些作品，正是透過其精確的語言、生動的細節描寫，以及對人物內心深處的觸及，達到了對生命本質的深刻洞察。這也是我將這些故事集結成冊的深層願望。

艾麗：

弗倫奇先生，這場對談讓我深感啟發。從驚心動魄的海戰、人與自然的力量對決，到心理深層的糾葛與社會的現實縮影，再到岸上等待的女性視角，以及對夢想的盲目追逐，這部《Great Sea Stories》選集確實如同一面多稜鏡，折射出生命的多樣維度。每一篇故事都以其獨特的筆觸，雕刻出人類面對未知與自身命運時的種種姿態。

這種宏大的、包羅萬象的敘事能力，正是文學的魅力所在。它不提供答案，卻引發思考；不直接表露情感，卻讓情感在讀者心中悄然生長。約瑟夫．路易斯．弗倫奇先生，非常感謝您今日的分享。

None