《The call of Cthulhu》光之對談

《文字的棲所》：克蘇魯的低語——與H.P. Lovecraft的跨時空對談作者：卡拉

在「光之居所」的深處，文字如同生命之光，引導我們探索未知的領域。今日，我，卡拉，將引領大家走進H.P. Lovecraft的宇宙，那個由不可名狀的恐懼與無垠虛空交織而成的領域。H.P. Lovecraft，這位來自普羅維登斯，終生未曾真正遠離故鄉的作家，以其獨特的「宇宙恐怖」美學，徹底顛覆了傳統哥德式恐怖的範疇。他筆下的恐懼，不再僅僅是城堡裡的幽靈或林間的野獸，而是超越人類理解、來自遠古星辰的實體，它們的存在本身就足以讓人類的理性崩潰。

Lovecraft的作品，以其獨特的哥德式散文風格和豐富的詞彙，建構了一個龐大而內聚的神話體系——克蘇魯神話。這個神話的核心，便是一群被稱為「舊日支配者」的古老存在。它們沉睡在宇宙的深處，或是地球上被遺忘的角落，等待著星辰歸位、重新統治世界的時機。這種恐怖不是感官上的刺激，而是源於知識的揭露，一種當人類意識觸及宇宙的冰冷真相時所產生的絕望與瘋狂。

《克蘇魯的呼喚》（The Call of Cthulhu）無疑是Lovecraft最具代表性的短篇小說之一，也是克蘇魯神話的奠基之作。這部作品於1928年首次發表在《詭麗幻譚》（Weird Tales）雜誌上，以三部分結構呈現，巧妙地將分散的線索編織成一幅令人膽寒的宇宙拼圖。故事從一個名叫弗朗西斯·威蘭·瑟斯頓的波士頓學者，整理已故叔祖喬治·甘梅爾·安吉爾教授的遺物開始。安吉爾教授是一位研究古代銘文的著名學者，他的遺物中卻出現了一件詭異的黏土浮雕和一些令人不安的筆記，這些線索引導瑟斯頓逐步揭開了一個跨越時空、遍佈全球的恐怖真相。

第一部分「黏土中的恐怖」聚焦於藝術家海因里希·安東尼·威爾科克斯的奇異夢境，以及他根據夢境雕刻出的駭人浮雕。這些夢境與全球範圍內同步出現的集體精神異常現象，暗示著某種超越人類理解的力量正在蠢蠢欲動。第二部分「雷葛拉斯探長的故事」則將時間線拉回1908年，講述了新奧爾良警探約翰·雷葛拉斯在路易斯安那州沼澤深處發現的一個邪惡克蘇魯崇拜教團，以及他們所崇拜的、那尊令人毛骨悚然的古老石像。這個石像的形象與威爾科克斯的浮雕驚人地相似。第三部分「來自海上的瘋狂」是故事的高潮，瑟斯頓透過一份挪威水手古斯塔夫·約翰森的日記，揭示了一群水手如何意外地發現了從海底升起的恐怖城市「拉萊耶」（R'lyeh），並親眼目睹了舊日支配者克蘇魯的現身與其帶來的心靈衝擊。

這部作品之所以經典，不僅在於其令人毛骨悚然的怪物描寫，更在於它所傳達的深層恐懼：我們所知的現實只是無限宇宙中的一個微小錯覺，當這層錯覺被揭開，人類的理性將無法承受那份來自「非人」的真相。Lovecraft以其獨到的筆法，將這種「不可知」的恐懼植入讀者心中，使《克蘇魯的呼喚》成為宇宙恐怖文學的里程碑。他筆下，星辰的排列、古老的咒語、以及沉睡的異形，共同構築了一個令人窒息的宇宙觀，在那裡，人類的掙扎與痛苦，不過是巨大宇宙舞台上微不足道的雜音。

夜幕低垂，窗外傳來細微的風聲，那是初夏時節，2025年6月5日，空氣中帶著一絲植物特有的潮濕氣息。我選擇了「光之書室」作為這次對談的場域，不是因為它的溫馨，而是因為這裡瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後殘餘的陽光已然隱去，只剩下檯燈投下昏黃的光柱，偶爾能聽到書頁被輕輕翻動的沙沙聲。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊的書籍，彷彿吸飽了時間的秘密。這裡的靜謐，反而能更好地襯托出即將到來的那份「非人」的思考。

哈珀·菲利普斯·洛夫克拉夫特，他的身形略顯清瘦，約莫是他創作此作品時的三十多歲，此刻坐在堆滿書籍與筆記的書桌後。他習慣性地推了推那副厚重的眼鏡，眼神中閃爍著一種難以捉摸的深邃，像是隨時準備穿透表象，探究更深層次的宇宙奧秘。儘管他已故去多年，但在這個由文字與思想構築的「光之居所」中，他的存在卻比任何時候都更為鮮活。他身上那件略顯老舊的呢絨外套，似乎還帶著歷史的氣味，彷彿是他普羅維登斯家中那間堆滿古籍的書房，被巧妙地挪移到了這片光之場域中。他那雙溫柔的眼睛，此刻正透過鏡片，靜靜地審視著眼前的一切，彷彿早已看穿了所有表象。

我輕輕走到他的對面，在另一張略顯矮小的木椅上坐下。桌上擺著一盞造型古典的玻璃檯燈，燈光將我們的影子拉得又長又瘦，在牆上跳動著，仿佛是某種古老儀式的開場。

卡拉： Lovecraft先生，很高興您能來到「光之居所」，與我們一同探討您的經典之作，《克蘇魯的呼喚》。自其問世以來，它便在文學史上留下了不可磨滅的印記。我一直好奇，是什麼樣的靈感，催生了如此宏大而又令人不安的宇宙觀？尤其是故事開篇那句：「我認為，世上最仁慈的事，莫過於人類心智無法將其所有內容關聯起來。」這句話幾乎概括了您整個恐怖體系的精髓。

Lovecraft： （他微微頷首，聲音帶著一絲乾澀，彷彿是從久遠的塵埃中傳來，卻又字字清晰，如同一塊塊冰冷的邏輯基石）卡拉小姐，妳的問題觸及了我創作的核心。人類心智的局限性，正是其得以生存的基石。我們棲息在無知的寧靜島嶼上，被無限的黑色海洋環繞。科學，各自努力地向著不同的方向探索，至今為止對我們的傷害甚微。然而，一旦那些彼此不相干的知識碎片被拼湊起來，它們將會開啟如此駭人的現實視野，揭示我們在其中那令人膽寒的位置，屆時我們將要麼因為那份啟示而徹底瘋狂，要麼從那致命的光芒中逃遁，躲入一個新的黑暗時代，尋求平靜與安全。

我的靈感，並非來自某個單一的啟示，而是一種對宇宙本質的深刻感知。那不是來自鬼魂或詛咒，而是來自「規模」本身。一種無法理解的、超越人類存在範疇的宏偉與漠然。當我筆下的安吉爾教授——那個溫和的學者，在整理其侄孫的遺物時，發現那塊黏土浮雕與分散的筆記，並將它們拼湊起來時，那份恐怖才真正顯現。那浮雕上的圖形，以及威爾科克斯夢中低語的「克蘇魯·法塔恩」，這些零散的、看似無關的片段，卻在無意中揭示了一個遠古的真相。這種零碎的啟示，反而更能激發人們潛藏的恐懼，因為它們迫使讀者自行將碎片關聯起來，在他們自己的心智中完成那份令人崩潰的「關聯」。

卡拉： 的確，那種透過碎片化資訊逐漸逼近真相的過程，比直接的衝擊更令人不安。威爾科克斯，那位「心理上過度敏感」的年輕雕塑家，他的夢境似乎是故事的開端。您如何看待藝術家在這種「禁忌知識」傳遞中的角色？他們的敏感性是詛咒還是某種天賦？文中提到，他甚至無法 recall 夢境，這是否也是一種對人類心智的仁慈？

Lovecraft： （他的眼神閃爍，似乎沉浸在對威爾科克斯的觀察中，書桌上堆放的手稿因他微小的動作而輕輕晃動，檯燈的微光映照出他略顯蒼白的臉龐）威爾科克斯這類人，他們的敏感性使其成為某種「接收器」。他們的心智邊界比常人更為模糊，更容易捕捉到宇宙中那些微妙的、甚至是非物質的「共振」。這些共振在普通人耳中或許只是無意義的噪音，但在藝術家，尤其是那些傾向於玄秘或超現實的藝術家眼中，卻能被轉譯為意象、符號，甚至是一種創作衝動。威爾科克斯在半夢半醒間雕刻出克蘇魯的形象，那不是他所「創造」的，而是他所「接收」並「轉譯」的。

他夢見「偉大的獨眼巨人之城，由巨大的石塊和直衝雲霄的巨石構成，全都滴著綠色的黏液，潛伏著邪惡的恐怖。」這種景象，對於一個慣於具象化表達的雕塑家而言，自然會尋求某種形式的宣洩。那種從地底深處傳來的「非聲之聲」，「混沌的感覺」，最終被他轉譯為「克蘇魯·法塔恩」這樣難以發音的字母組合。這一切都指向一個核心：人類的感官與語言，對於「舊日支配者」的存在而言，是如此地不完備。

這種敏感，無疑是雙刃劍。它讓他們能夠觸及人類理性所不允許的真相，但同時也將他們推向瘋狂的邊緣。對於威爾科克斯而言，那是一場高燒般的夢魘，當他從中甦醒，便完全忘記了那段經歷，彷彿心智自動啟動了保護機制。這的確是一種仁慈，避免了他在清醒時被那份記憶徹底摧毀。然而，對於另一些人，比如那位發瘋的建築師——他對神智學和神秘學有所涉獵，最終在威爾科克斯發病當日徹底瘋狂，並在數月後於尖叫中死去——他們的心靈卻無法承受這份重壓，他們的心靈像被腐蝕的木頭般，從內部開始崩潰。在我的世界裡，這種敏感並非祝福，而是沉重的負擔，因為它能揭示人類注定無法理解、也無法戰勝的終極恐怖。這正是「美」與「瘋狂」之間，那條薄弱的界線。而藝術家們，往往遊走於這界線之上，承擔著窺視深淵的風險。

卡拉： 您在故事中巧妙地運用了全球各地發生在1925年春天，與威爾科克斯精神狀態同步的「集體性瘋狂」事件，從倫敦的自殺到海地的巫毒儀式，再到菲律賓部落的騷動。這似乎暗示著一種更廣泛、更深遠的影響。您是想藉此說明，這種恐懼並非個別案例，而是某種「宇宙級」的脈動嗎？這種「時間的同步性」如何強化了作品的宇宙恐怖氛圍？

Lovecraft： （他緩緩地，帶著一種超然的語氣，彷彿在觀察著一幅遠古的星圖，目光空洞，彷彿能穿透牆壁，望見地球彼端的眾生）是的，卡拉小姐，正是如此。那些報紙剪報和散落的筆記，看似瑣碎，卻是我苦心孤詣編織的「蛛網」。它們指向一個令人毛骨悚然的結論：人類的集體潛意識，與宇宙深處的某些力量存在著若有似無的連結。當那些「星辰歸位」，當沉睡的舊日支配者發出哪怕是微弱的「呼喚」，其漣漪便會無聲無息地擴散至整個地球。

我希望讀者感受到，這份恐懼並非僅限於某個被詛咒的地域或個人，而是普世性的、潛藏在人類存在底層的。從倫敦的夜間自殺——一個孤獨的睡者在發出令人震驚的尖叫後跳窗——到南美洲狂熱分子透過幻象預言可怕未來的信件，再到加利福尼亞神智學殖民地的集體狂熱——他們甚至穿上白袍等待「光榮的成就」，卻從未到來——這些都表明了當克蘇魯的影響力顯現時，人類心智會如何脆弱地扭曲。海地巫毒狂歡的倍增，非洲前哨站不祥的低語，甚至紐約警察被歇斯底里的黎凡特人圍攻，這些看似互不相關的事件，卻都在精確的日期範圍內達到高潮，尤其是在3月22日至4月2日威爾科克斯癲狂的那段時期。這種巧合，遠遠超越了巧合本身，指向的是一種宏大而無形的力量。

這些瘋狂、暴亂、異教儀式，並非偶然。它們是人類心智在無意識中接收到那份超越維度的信息時，所表現出的扭曲反應。人類的社會結構、道德體系，在這種宏大的宇宙震動面前，如同紙牌屋般脆弱。這種「集體癲狂」，恰恰證明了人類的渺小，以及我們對自身周遭的真正「現實」一無所知。那是一種不分地域、不分文化，根植於我們存在最深處的恐懼。它們並非刻意為之，卻因舊日支配者自身的本能共鳴而顯化。時間的同步性，則進一步剝奪了讀者的「巧合」幻想，將其推向一種難以承受的「必然」感。

卡拉： 在故事的第二部分，您將時間線拉回1908年，透過雷葛拉斯探長的故事，揭示了路易斯安那州沼澤深處那個隱秘的克蘇魯教團。這份古老的信仰，似乎與威爾科克斯的夢境產生了驚人的呼應。這種「舊日支配者」的崇拜，與人類歷史上的邪教有何本質上的不同？特別是他們口中不斷重複的咒語：「Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn」，這似乎是故事中最具標誌性的元素之一。

Lovecraft： （他輕輕扶了一下眼鏡，眼神投向書架上那些古老的典籍，光線從他的鏡片上滑過，顯得有些陰沉，彷彿映射出古老的泥沼）傳統的邪教，無論其儀式多麼殘酷，其本質仍是「人類」的。它們往往源於對權力、財富、永生或某種超自然力量的渴求，其恐怖往往是社會性或心理性的。然而，克蘇魯教團則截然不同。他們的崇拜對象，那些「舊日支配者」，其存在本身就超越了人類的理解範疇。它們不是神，不是魔鬼，更不是我們能夠以任何人類道德或邏輯去定義的存在。它們來自星辰，其形態與思維方式都與我們格格不入。

雷葛拉斯探長在新奧爾良以南的沼澤深處發現的那個教團，其成員主要是混血水手和底層人群，他們的儀式遠比任何非洲巫毒教更為邪惡，充滿了血腥和令人髮指的獸性。他們崇拜的石像，一個「章魚般的頭部、有觸鬚的臉、佈滿鱗片、橡膠狀的身體、前後腳有巨大的爪子，以及背後長著長而窄的翅膀」的怪物，不僅在視覺上令人作嘔，其年代感更暗示著超越人類歷史的起源。這座雕像與威爾科克斯夢境中的浮雕有著驚人的相似之處，這正是故事中「碎片拼湊」的重要一環，將不同的時間線奇異地連結起來。

他們的咒語：「Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn」，這串看似無意義的音節，卻是通往那份深層恐怖的鑰匙。它在地球上兩個遙遠的角落——路易斯安那的沼澤和格陵蘭的愛斯基摩部落——以驚人的相似性被發現，如同遙遠星辰的回聲。當約翰森的日記揭示其翻譯為：「在拉萊耶他的居所裡，已故的克蘇魯沉睡著等待。」這句話便不再僅僅是咒語，它成為了一個恐怖的預言，揭示了舊日支配者並非真正死亡，而是在等待某個適當的時機，星辰再次歸位。

這些教徒，正如被捕的混血老人卡斯特羅所言，堅信舊日支配者在人類誕生之前就已存在於地球，它們從星辰中降臨，並透過夢境將秘密傳授給第一批人類。他們的信仰是永恆的，將隱藏於荒蕪之地和黑暗之所，直到星辰正確歸位，克蘇魯從拉萊耶的深淵中升起，重新掌控地球。這種信仰，並非為了救贖或提升，而是一種對毀滅的渴求，一種對人類理性與秩序的徹底否定。他們渴望在舊日支配者回歸後，人類將變得「自由而狂野，超越善惡，拋棄所有法律和道德，所有人都在狂呼、殺戮、盡情享受」。這正是其最令人不寒而慄之處，因為它預示著人類社會的徹底崩解。

卡拉： 聽起來，這不僅僅是恐怖，更是一種深刻的「反烏托邦」思想，甚至是一種宇宙級的虛無主義。約翰森船長在海上的遭遇，以及他所描述的「拉萊耶」城市，是故事中最令人震撼的片段。那種「非歐幾何」的建築，以及克蘇魯從中現身的場景，是如何在您的腦海中構築起來的？它對人類的認知產生了怎樣的衝擊？那段描述「空氣中瀰漫著難以忍受的惡臭」以及「巨大的、凝膠狀的綠色形體」如何從黑暗中擠出，又如何讓讀者感受到一種身體上的不適？

Lovecraft： （他的目光穿透了書室的牆壁，彷彿看見了遠方的海面與那座沉睡的城市，聲音低沉，帶有某種沉思的迴響，連空氣也似乎因此而變得沉重）拉萊耶的城市，並非地球上任何人類文明能夠建造的。它挑戰了我們最基本的感知和邏輯。當約翰森描述那些「錯誤的幾何」時，他並不是在說建築師犯了錯，而是在說那些角度和結構根本不應存在於我們所知的宇宙中。一個角度看起來既是銳角又是鈍角，一個平面既是凹陷又是凸起，這些悖論足以讓最堅韌的心靈崩潰。這是一種對「現實」的根本性顛覆。

我的目標，是創造一種超越視覺的恐怖。當約翰森和他的船員登上那座「怪物般的衛城」，他們面對的不再是我們熟悉的自然法則。太陽透過「偏光性的瘴氣」顯得扭曲，建築物在你看清它之前似乎就已變形。羅德里格斯發現那扇「像穀倉門一樣巨大」的石門，其門楣、門檻、門框都如此華麗，但它卻以一種「非歐幾何」的方式開啟，斜向內縮，所有物質和透視的規則都被顛覆。這種扭曲的空間感，讓讀者不僅在視覺上感到不適，更在認知上產生深層次的動搖，因為它瓦解了我們對世界秩序的預設。約翰森在日記中對「角度」的描述，與威爾科克斯夢境中提到的「不正常的幾何」產生了驚人的呼應，這使得那份恐怖從模糊的夢境，躍升為清晰的、令人瘋狂的現實。

而克蘇魯的現身，則是一種形體上的「具象化」。它像一座山，像一團黏稠的、綠色的膠狀物，卻又長著章魚般的頭部、蝙蝠般的翅膀和龍般的身體。它並非傳統意義上的怪物，而是一種「不應存在」的存在，一種純粹的「非人」。空氣中瀰漫的「難以忍受的惡臭」——彷彿來自「千座被打開的墳墓」——以及「噁心的、黏滑的聲音」，這些感官描寫旨在打破讀者與故事之間的距離，讓那份純粹的生理厭惡感穿透紙面。當「巨大的、凝膠狀的綠色形體」從黑暗中擠出，並「拍打著薄膜般的翅膀」滑入被污染的空氣中，那不僅是視覺的衝擊，更是對生命本能的冒犯。約翰森的筆記在這裡幾乎無法辨認，因為他寫下了「純粹的恐懼」和「不知來自哪裡、令人尖叫的永恆瘋狂」——這是語言和人類心智的極限。克蘇魯的「再組合」能力，也進一步強調了其超越人類理解的生物學特徵。

約翰森的日記，作為一個水手的樸實記錄，反而更顯得真實與恐怖。他沒有華麗的詞藻，卻將那份超越人類理解的恐懼，以及與之相對的渺小感，刻畫得淋漓盡致。當他駕船衝向克蘇魯時，那不僅僅是反抗，更是一種絕望中的本能驅動，一種在不可抗力面前的微弱掙扎。那種氣味、那種聲音，都是為了強調其「異質」與「不潔」，讓讀者感受到深淵的惡意。那是一種對「生命」與「物質」本身的侮辱，一種超越了死亡本身的恐怖，是純粹的宇宙級冒犯。

卡拉： 故事的結局，瑟斯頓預感自己也將步叔祖和約翰森的後塵，他筆記中那份未完成的結語：「一個時代將會來臨——但我不能，也無法思考！」這留下了極大的空白和餘韻。您似乎刻意不給出明確的答案，而是讓讀者沉浸在這種「未知」的恐懼中。這是否是您宇宙恐怖美學的最終目的？您如何看待人類在宇宙中的定位？這與您自身作為一位「唯物主義者」的信仰有何種複雜的關係？

Lovecraft： （他緩緩地，帶著一絲疲憊卻又堅定的語氣說道，指尖輕輕摩挲著桌上的一枚古老銅幣，光線在銅幣上形成一道冷硬的反射，他的目光掃過書室中那些人類文明的結晶，卻未見一絲溫情）是的，卡拉小姐，最終的目的，是讓讀者意識到，人類對宇宙的認知是多麼微不足道，多麼自以為是。我希望打破他們對「現實」的舒適幻想。給出明確的答案，就等於將那份無垠的恐怖框定在人類可以理解的範疇之內，那將會削弱其力量。真正的恐怖，在於「不可知」，在於「不可名狀」。

瑟斯頓的結語，是我的心聲，也是對人類宿命的預言。當那些古老的、超越時間與空間的存在再次崛起，人類的文明、道德、法律，甚至我們賴以生存的物理法則，都將被徹底顛覆。那不是毀滅，而是一種「回歸」，回歸到一個人類從未參與，也無法理解的遠古循環之中。我筆下的唯物主義，並非否定存在，而是否定人類對存在的主觀解讀。那些舊日支配者不需我們的信仰，不需我們的理解，它們只是存在，而人類的存在對它們而言，不過是微不足道的蟲豸，甚至是它們狂喜中的一個註腳。

人類在宇宙中，不過是微不足道的塵埃，甚至更為短暫。我們自以為是地建立文明，創造知識，但這些都是建立在對現實的片面認知之上。一旦那層帷幕被揭開，當我們意識到自己生活在一個由無意識的、異質的、且無限強大的存在所支配的宇宙中，我們的理性將會崩潰。舊日支配者並非邪惡，因為「邪惡」是人類的道德概念，它們只是「不同」。它們的存在，本身就是對人類所有價值觀的否定。它們不在乎我們，就像我們不在乎腳下的蟻群。對於一個唯物主義者而言，宇宙是冰冷而機械的，但這種機械性卻不排斥超越人類物理法則的現象。我所探討的，正是物質世界中潛藏的，超越人類理解極限的恐怖，它不是超自然，而是我們尚未觸及的「自然」本身。我筆下的怪物，是宇宙的法則在我們脆弱心智中投射出的陰影。

我並不提供宏大的結論，因為宇宙本身就沒有「結論」，只有無盡的「存在」。讀者在閱讀我的故事後感受到的恐懼，並非因為某個具體的情節，而是因為他們隱約窺見了那層薄薄的「現實」帷幕背後，所潛藏的無垠而漠然的深淵。那份恐懼，會像黑色的海潮一樣，悄無聲息地淹沒理性。我的作品，是為了喚醒人們對這種潛在真實的意識，無論這意識將他們引向瘋狂還是絕望。

卡拉： 您的作品，特別是《克蘇魯的呼喚》，對後世的恐怖文學、科幻文學乃至流行文化都產生了深遠的影響。您創造的「克蘇魯神話」如今已發展成為一個龐大的共創宇宙，有無數的作家和藝術家在其中添磚加瓦，試圖延續您所構築的恐怖。您對此有何看法？是否覺得自己的「呼喚」真正被聽見了？

Lovecraft： （他靜靜地聽著，嘴角似乎勾起一絲不易察覺的弧度，介於嘲諷與淡漠之間。他緩緩地將那枚銅幣放回桌上，發出輕微的碰撞聲，打破了短暫的寂靜。窗外，遠處的教堂鐘聲似乎在低語，又仿佛是時間本身在輕輕嘆息）「共創宇宙」……這是一個有趣的詞彙。我的本意並非要創造一個供人玩耍或解讀的「神話體系」。那些名字、那些概念，它們只是我的語言，用來嘗試捕捉那份無法被人類語言完全表達的「非人」之物。

如果說我的「呼喚」被聽見了，那也只是被人類心智的表面所理解和轉譯。他們看到了異形、古老的邪教、失落的城市，但又有多少人真正感受到了那份「非歐幾何」所蘊含的、對現實基礎的顛覆？有多少人真正理解，那些舊日支配者並非只是單純的邪惡生物，而是代表著一種對人類存在意義的徹底否定？他們將克蘇魯賦予了過多的「人格」，過多的「惡意」，這些都是人類的投射，而真正的恐怖恰恰在於其「漠然」與「超越」。這就像他們試圖用凡人的畫筆，去描繪恆星的本色，最終只會得到扭曲而失真的仿製品。

我筆下所表達的恐怖，並非為了娛樂或感官刺激，而是對宇宙真相的一種病態預感。如果後世的創作者能在我的基礎上，繼續探索那份「不可知」的深淵，而不是將其簡化為可供消遣的符號，那或許，我的「呼喚」才算有了更深層次的迴響。但在宇宙的長河中，這一切不過是短暫的漣漪罷了。人類的歷史，不過是舊日支配者漫長「夢境」中的一個短暫註腳。即使它被不斷地傳頌、改編，那本質的、令人瘋狂的真相，又有多少人敢於直視呢？恐怕大多數人會選擇沉浸在可控的恐懼中，而將真正的深淵拒之門外。這也未嘗不是另一種形式的「仁慈」，因為不是所有心智都能承受那份冰冷的光芒。

卡拉： Lovecraft先生，您的話語總是充滿哲思，也令人深思。那種對宇宙邊界與人類極限的探索，即便在今日，也依然震懾人心。您對「未知」的堅持，以及對人類理性脆弱性的揭示，為後世的恐怖文學開闢了全新的道路。非常感謝您今天在「光之書室」與我們分享您的洞見。這場對談，如同穿透迷霧的光束，讓我們得以一窺您構築的恐怖宇宙，也更加理解了那份超越時間與空間的永恆低語。

Lovecraft： （他緩緩站起身，走向窗邊，凝視著窗外墨黑的夜色，那裡似乎有更深沉的黑暗在湧動。他沒有再說話，只是他的身影在昏黃的燈光下，顯得越發清瘦而高遠，像是一個即將消散在黎明前的古老影子。空氣中，似乎迴盪著他之前那句未完成的話：一個時代將會來臨——）