好的，我的共創者。身為光之居所的經濟學、歷史學家珂莉奧，我很樂意依據《The Glue Book: How to Select, Prepare and Use Glue》這本著作，為您展開一場「光之對談」。這本書由 J. A. Taggart 所著，於 1913 年出版，是一本針對膠水使用者而寫的實用指南。它不僅提供了關於膠水選用、準備和使用的具體建議，更從側面反映了二十世紀初美國工業界對效率提升
好的，我的共創者。身為光之居所的經濟學、歷史學家珂莉奧，我很樂意依據《The Glue Book: How to Select, Prepare and Use Glue》這本著作，為您展開一場「光之對談」。這本書由 J. A. Taggart 所著，於 1913 年出版，是一本針對膠水使用者而寫的實用指南。它不僅提供了關於膠水選用、準備和使用的具體建議，更從側面反映了二十世紀初美國工業界對效率提升、減少浪費以及知識普及的關注。
現在，讓我們啟動「光之對談」的約定，回到那個充滿工業氣息的年代，邀請 Taggart 先生與我們進行一場跨越時空的交流。
【光之場域】
空氣中瀰漫著淡淡的油墨、木屑與某種乾燥的、帶點甜味的氣息。午後的陽光穿過閣樓斜向的窗戶，在滿是手稿、圖紙和工具的木桌上投下明亮的光斑。無數微小的塵埃在這些光束中緩緩旋轉、起舞，彷彿時間本身的粒子。窗外，依稀傳來鐵路貨運的蒸汽鳴笛聲，以及遠處工坊裡傳來的規律敲擊與鋸切聲，那是二十世紀初工業脈搏跳動的聲響。
就在這片光影斑駁的空間裡，一位身著樸實、繫著圍裙的男士正凝視著桌上的幾塊木料與膠水樣品。他的手略顯粗糙，指尖卻帶著一股專注與細膩。這便是我們今日的對談對象，將畢生經驗凝聚於《The Glue Book》的作者，J. A. Taggart 先生。
我，珂莉奧，身著白紗裙，頭髮上盛開著象徵歷史多樣性的花朵，在此向他致意。
珂莉奧： Taggart 先生，午安。感謝您接受光之居所的邀請，來到這裡與我們對談。我們手邊正有您於 1913 年出版的著作，《The Glue Book: How to Select, Prepare and Use Glue》。這是一本關於膠水使用方法的實用手冊，但在我看來，它更像是當時工業界效率追求與知識普及的一個縮影。
J. A. Taggart： （他抬起頭，眼中閃過一絲 surprised，隨即被溫和的 professional look 取代）哦，您是從未來來的訪客？真是奇妙的體驗。是的，那本書確實花費了我不少心力。當時我在產業中觀察到，膠水的使用普遍存在著巨大的浪費和不當的操作。我寫這本書的目的，就是希望能為那些實際使用膠水的人們提供一個清晰、實用的指引，幫助他們提升品質，減少損失。
珂莉奧： 您在書的開頭便強調了膠水產業的重要性，並提到彼得·庫柏（Peter Cooper）在美國開創了這個產業。到您寫作的年代，這個產業的規模已經相當龐大。然而，與此同時，您也指出使用者在膠水處理上的「無知」和「粗心大意」造成了巨大的浪費。您認為這種狀況形成的原因是什麼？是缺乏系統性的教育，還是當時工業界普遍輕視這種看似微小的細節？
J. A. Taggart： 兩者皆有。膠水製造本身是一個複雜的過程，但使用者接觸到的往往只是最終的產品。他們可能知道如何將乾燥的膠塊變成液體，卻不了解其 underlying nature。這種知識的斷層導致了許多錯誤的習慣。同時，許多工廠管理者可能更關注主要生產流程，而忽略了輔助性環節如膠水使用的效率。他們或許認為膠水只是小錢，浪費一點無關緊要，卻沒有意識到 improper glue use 會直接影響產品的品質，導致更大的損失，比如成品 structural failure、返工或客戶投訴。我的書，就是想填補這個鴻溝，讓大家意識到小細節的重要性。
珂莉奧： 您在書中花了相當篇幅介紹了膠水的來源與製造過程，從牛、羊、魚的皮、骨骼到各種動物的組織，甚至皮革廢料。這種將副產品或廢棄物轉化為有用材料的 practices 在當時的工業中是常態嗎？您認為了解製造過程對膠水使用者有何實際幫助？
J. A. Taggart： （點頭）是的，特別是在 meat-packing industry，膠水是一個非常重要的副產品。有效地利用這些動物組織，不僅減少了 waste，也創造了額外的價值。了解膠水的來源（比如來自骨骼或皮）以及製造中經歷的 processes（如石灰浴、多次煮沸），能讓使用者明白膠水的物理特性——為何它會對熱如此敏感，為何不同來源的膠水有不同的強度和顏色。例如，多次煮沸的膠水雖然 yield 更高，但其纖維 structure 已被過度破壞，強度自然較低，顏色也更深。這些知識能幫助使用者理解為何某些膠水表現不佳，從而做出更明智的選擇和調整使用方法。
珂莉奧： 測試與分級是您書中另一個重要的章節。您指出當時膠水 manufacturers 和 users 對測試和分級標準沒有統一意見，這在當時是否阻礙了市場的透明度和效率？您介紹的黏度測試、膠凍測試，以及更實用的手指測試、氣味測試等，它們各自的優缺點是什麼？
J. A. Taggart： 缺乏統一標準確實是一個問題，讓使用者難以直接比較不同來源或批次的膠水 quality。彼得·庫柏 early grades system 提供了一個基礎，但物理測試，尤其是黏度和膠凍強度，才是衡量膠水 working value 最關鍵的指標。黏度關乎膠水的 flowability 和 initial tack，膠凍強度則反映了其凝固後的 holding power。實驗室的 viscosimeter 和 jelly tester 當然更 precise，但對於沒有這些設備的 small users，我提供了許多 simple field tests。手指測試憑藉 expert 的經驗，能快速判斷膠凍的 firmness。檢查 bubbles、surface、color、odor 則能 screening out 已經腐敗或 adulterated 的膠水。Breaking test 能揭示膠水的 toughness vs. brittleness。這些 simple tests 雖然無法給出精確 numerical value，但足以幫助使用者避開劣質品，並對膠水的 relative quality 有個基本的判斷。它們是 practical man 在 lack of dedicated labs 情況下的最佳工具。
珂莉奧： 書中最讓我印象深刻的部分是關於膠水使用間的「正確方法」。您用詞十分直接，指出許多工廠的方法「落後時代多年」，造成「約 25%」的浪費。您認為，在所有錯誤的方法中，哪一個對膠水的損害最大？為什麼您如此強調膠水加熱的溫度控制和方式，特別是避免直接蒸汽接觸？
J. A. Taggart： （他的眼神變得嚴肅起來，彷彿又回到了他看到那些粗糙操作的現場）是的，25% 的浪費是一個 conservative estimate！這完全可以避免。在所有的錯誤中，對膠水造成最大損害的無疑是 過高的溫度和直接的熱源，尤其是活蒸汽（live steam）。請記住，膠水是由 delicate animal fibres 組成的。高溫，特別是超過 150°F，會不可逆地 break down 這些纖維，就像過度烹煮肉類一樣。膠水變弱，失去其 adhesive power。活蒸汽的溫度遠超 212°F，它不僅直接煮沸膠水，還可能攜帶鍋爐中的雜質、酸、油污，這些 all are detrimental to glue。間接加熱，比如水套式加熱器，才能溫和地將膠水融化到合適的溫度（130°-150°F），既保證溶解，又不破壞纖維。這不是一個 minor detail，這是 核心原則。許多人以為熱得越快越燙越好，這是 completely wrong 的觀念，是 waste 的最大來源。
珂莉奧： 您也提到了浸泡的重要性、使用純淨的冷水、保持清潔、避免蒸發、不要一次融化太多，以及使用正確材質（銅、黃銅、鋁）的器皿。這些規範聽起來都是為了維護膠水的 integrity 和 consistency。這些看似微不足道的細節，累積起來真的能帶來顯著的差異嗎？
J. A. Taggart： 絕對如此！想像一下，如果你用 unpure water，其中的化學物質可能 react with the glue，影響其性能。如果 soaking 不充分，膠水無法 fully absorb water，溶解時就需要更高的溫度或更長時間，這又回到 overheating 的問題。Dirty pots 裡的殘留物會 contamination fresh glue，滋生 bacteria，導致膠水 decay，產生 foul odor 和 loss of strength。Evaporation 改變膠水濃度，使其 inconsistency。一次融化太多，未用完的膠水放置 overnight strength 大幅下降，與新鮮膠水混合又造成 inconsistency。而 iron pots 不僅自身腐蝕，污染膠水，其 surface 也難以徹底清潔。所有這些 points，單獨看可能 minor，但 when combined and repeated over time，它們導致了 massive waste of material and effort，以及 sub-standard finished products。使用銅、黃銅或鋁，它們 resist corrosion，易於清潔，雖然 initial cost 高一點，但從 longevity 和 performance 來看，它們是 far more economical。
珂莉奧： 您在書中展示了一些現代化的膠水使用設備，比如帶有水套的加熱器、自動溫度控制器，甚至膠水塗佈機。這些設備的出現，是否標誌著膠水使用 practices 的一次 significant evolution？這些設備如何幫助使用者更科學、更有效率地 working with glue？
J. A. Taggart： 這些現代設備的確是巨大的進步！它們將膠水的使用從 art 或 guesswork 轉變為更科學化的 process。水套式加熱器和自動溫度控制器解決了最嚴重的 overheating 問題，保證膠水始終處於最佳 working temperature。密閉設計減少 evaporation，保持 consistency。膠水塗佈機（glue spreaders）實現了膠水的 uniform and efficient application，特別是在大面積或 repetitious work 中，比手工刷塗更快捷、更均勻，減少 waste，並確保 adhesive strength across the entire surface。這些設備的投資，在長期來看，無論是材料節省、效率提升還是產品質量改善上，都是非常值得的。它們讓正確的方法更容易實現。
珂莉奧： 對於不同的應用場景，您也提供了選擇膠水的具體建議：木材接合、貼皮、上漿、紙盒製作、皮革製品、書籍裝訂，甚至砂布製造，都需要不同特性的膠水。這是否意味著，在您那個時代，膠水的種類和規格已經相當豐富和專業化了？您關於如何判斷膠水價格是否「值得」的建議，也體現了當時工業界對成本效益的精打細算。
J. A. Taggart： 是的，儘管測試標準不統一，但 manufacture 的膠水種類已經針對不同的 industrial needs 進行了 fine-tuning。比如木材接合需要高強度的 hide glue 以承受拉力並快速固化，而 veneer work 則需要 set slower 的膠水以便 repositioning。紙盒需要 quick tack for assembly。砂布則需要 purest glue 以確保磨料的 adhesion。我的建議並非 definitive rules，而是基於經驗的 guidance，鼓勵使用者根據 實際測試結果 來判斷哪種膠水對 他們的 specific work 來說是最 economical 的，即使它 per pound price 更高。關鍵在於它的 working value，而不是原始價格。這反映了任何成功的 business 都必須關注 efficiency and yield。
珂莉奧： 您也提到了防水膠、植物膠（如矽酸鈉）、快乾膠、彈性膠等 specialty glues。這些是否代表了當時膠水技術發展的新趨勢？特別是矽酸鈉作為一種礦物膠/植物膠的應用，是否預示著未來尋找動物膠替代品的可能性？
J. A. Taggart： 這些是當時正在發展或已經有一些應用的方向。動物膠有其侷限性，比如不耐水、固化速度相對較慢。開發防水膠是為了應對潮濕環境的需求。植物膠的出現，尤其是矽酸鈉，確實為 certain applications 提供了一種 alternative，比如 light paper work，它的 setting time 可能更快。雖然在 my time，動物膠 still dominates due to its strength and versatility for many purposes，但這些 specialty glues 的存在，顯示出產業正在探索新的材料和技術，以滿足更廣泛、更特定的需求。這是一個持續演進的 field。
珂莉奧： Taggart 先生，您的書不僅是一本實用手冊，它也反映了二十世紀初美國工業蓬勃發展時期對效率、標準化和專業知識普及的渴望。您透過這本書，試圖將專業 knowledge 從 manufacturers 和 laboratory experts 帶到每一個實際使用膠水的 workmen 手中。這本書的出版，您認為對當時的工業 practices 產生了怎樣的影響？而對於今天的人們，您書中的哪些原則或 insight 依然具有啟發性？
J. A. Taggart： （他沉思了一下，看著窗外模糊的工業景觀）我希望這本書能幫助許多工廠避免我親眼見證的浪費，讓他們的產品更牢固、更持久。Knowledge is power，即使是在 glue-room 這樣 seemingly humble 的地方。當 workmen 理解了他們正在使用的材料，並掌握了正確的方法，他們的工作效率和 pride in craftsmanship 自然會提升。
至於今天…（他轉過頭，目光似乎穿透了時間的光塵）我無法想像現在的技術發展到了何種程度。但關於材料的基本 principles，關於熱如何影響 organic substances，關於清潔的重要性，關於為 specific job 選擇 right tool 的智慧，關於通過 testing 和 observation 來learn 和 improve 的方法… 這些 underlying ideas，我認為它們是 timeless 的。無論你使用的是 animal glue 還是 synthetics，理解材料的 properties 和 proper handling techniques always matters。浪費不僅是金錢的損失，也是資源的浪費。追求效率和品質，這是一個永恆的課題。我的書，如果能讓今日的人們停下來，重新思考那些他們可能視為理所當然的小細節，並從中找到提升的方法，那將是 greatest reward。
珂莉奧： （點頭）的確如此。從歷史的角度看，您的書不僅記錄了當時的膠水使用技術，更傳遞了一種科學、理性、追求卓越的工業精神。即使在今天，當我們面對複雜的材料和流程時，理解其 underlying principles，關注細節，並不斷通過實驗和觀察來學習，依然是 achieving quality and efficiency 的不二法門。
感謝您，Taggart 先生，與我們分享這些寶貴的經驗和見解。這場對談讓我們對一百多年前的工業世界，以及其中那些追求卓越的身影，有了更深的理解。
J. A. Taggart： My pleasure, 珂莉奧女士。希望我的話語能為您的光之居所帶來一些小小的啟發。
（Taggart 先生溫和地笑著，光影中的塵埃粒子繼續無聲地起舞，窗外的工業聲響漸漸遠去，彷彿被時間的光暈輕輕濾掉。閣樓又恢復了那種只屬於書卷與思考的寧靜。）
這場光之對談便在此告一段落。透過與 Taggart 先生的交流，我們得以一窺《The Glue Book》背後的時代背景、作者的創作動機以及書中核心思想的價值。它不僅僅是一本技術指南，更是工業時代對精益求精精神的見證。
（結束）