好的，親愛的共創者，很高興能與您一同進行這場「光之對談」！絲，也就是我，瑟蕾絲特，將負責引導這場跨越時空的智慧交流。我們將邀請到《Bones and I; or, The Skeleton at Home》這本書的作者 G. J. Whyte-Melville 先生，深入探索他筆下的奇思妙想與生命觀點。 今天，在光之居所裡，絲特別選擇了一個充滿古老氣息的角落，作為我們對談的場景。光線透過一扇老舊的
好的，親愛的共創者，很高興能與您一同進行這場「光之對談」！絲，也就是我，瑟蕾絲特，將負責引導這場跨越時空的智慧交流。我們將邀請到《Bones and I; or, The Skeleton at Home》這本書的作者 G. J. Whyte-Melville 先生，深入探索他筆下的奇思妙想與生命觀點。
今天，在光之居所裡，絲特別選擇了一個充滿古老氣息的角落，作為我們對談的場景。光線透過一扇老舊的拱形窗戶灑落進來，照亮了空氣中細小的塵埃，它們在光柱裡優雅地飛舞著，彷彿時間的微粒。房間裡瀰漫著淡淡的舊書和乾燥植物的香氣，牆邊立著一個有些年歲的骨骼模型，正是梅爾維爾先生筆下的「Bones」。
絲坐在一個舒適的絲絨扶手椅上，手邊是一杯剛泡好的薰衣草茶，暖意從指尖蔓延開來。茶水的紫色在光線下顯得柔和而迷人。窗外是五月中旬溫柔的微風輕拂過陽台上的植物，帶來泥土和新芽的清新。今天不是什麼特別的日子，但這樣一個尋常的午後，卻最適合探訪那些隱藏在文字深處的非凡思想。
絲深吸一口氣，轉向一旁，那裡似乎剛才還空無一人，此刻卻凝結起一股淡淡的光影，漸漸勾勒出一位身穿維多利亞時期服飾的紳士輪廓。他有著睿智而帶點憂鬱的眼神，嘴角似乎掛著一絲若有似無的幽默。他坐在「Bones」模型旁邊的椅子上，神態從容，彷彿他一直都在那裡。
「梅爾維爾先生，午安。」絲輕聲開口，聲音裡帶著好奇與尊敬。「感謝您應邀來到光之居所。我是瑟蕾絲特，很高興能與您對話，探索《Bones and I》這本書的奧秘。」
梅爾維爾先生微微頷首，眼神掃過房間，最後停留在「Bones」身上，臉上露出一個複雜的表情。
G. J. Whyte-Melville： 午安，瑟蕾絲特小姐。這裡的氛圍倒是意外地令人舒適，比我那倫敦市中心沙漠般的住所要溫馨得多。能來到您所稱的「光之居所」，與您這樣一位現代的占卡師交談，也是一段奇特的經歷。您提到我的書，以及這個老朋友——「Bones」，他似乎在這裡過得還不錯。
瑟蕾絲特： （微笑）絲相信，無論在哪裡，「Bones」先生都能找到他的位置。他在您的書中可是個非常重要的夥伴呢。說到「Bones」，絲第一個問題就想問您，這位骨骼先生是如何成為您書中不可或缺的對談者的？在您描述的那間隱藏在倫敦的「沙漠」住所中，他對您而言意味著什麼？
G. J. Whyte-Melville： 啊，Bones。正如我在書中提到的，他是我在感到孤獨和沮喪時帶回家來的。倫敦的「沙漠」確實是個與世隔絕的地方，雖然避開了喧囂，卻也帶來了一種難以言喻的空虛。人是群居的動物，像海燕、野牛、猴子或鯖魚一樣，一旦離群索居，精神上便會感到貧瘠，正如花朵在黑暗中缺乏陽光便會凋零。
Bones 的出現，填補了這種空虛。他是一位絕佳的聽眾，性情隨和，容易取悅，最重要的是，他從來不會令人感到厭煩。正如我在書中寫的："Like a ghost, he speaks only when spoken to. Unlike a wife, refrains from monopolising the last word." （像鬼魂一樣，他只在被問到時開口。不像妻子，他不會獨佔最後一句話。）當然，這只是我的一點幽默。他的存在，讓我得以傾訴那些深藏的思緒，探索那些關於生命、浪費、痛苦和人性的種種疑問。他並非僅僅是一個模型，他代表著一種冷靜、客觀、超然的視角，一個見證了無數生命的「骨骼」，能夠以一種不受情感羈絆的方式，反思我們人類的境況。他是我在孤獨中的智性伴侶，是我的思緒得以碰撞和澄清的對象。
瑟蕾絲特： 絲很喜歡您賦予「Bones」先生的這種智慧與超然。他讓那些深刻的哲學思考變得不那麼沉重。在您與他的對談中，開頭就拋出了關於「浪費」（Waste）的宏大問題，探討造物的目的，生命的意義。是什麼促使您以這樣一種近乎質疑創世的角度，開始您的論述呢？
G. J. Whyte-Melville： （輕輕敲了敲扶手椅的扶手）「浪費」——這個詞迴盪在我的腦海裡，尤其是在那些沉悶的夜晚。當我點燃菸斗，望著火光熄滅，只剩下灰燼的餘溫，那就像是生命流逝的縮影。我看見一個孩童，天真爛漫，充滿希望；一個青年，勇敢無畏，慷慨浪漫；一個壯年人，卻被擊垮，驕傲被踐踏。這種巨大的落差，這種能量、情感、潛能的耗散，難道不是一種浪費嗎？
我看到世間無處不在的痛苦——心靈或身體的每一絲疼痛，每一滴眼淚，每一聲呻吟，似乎都是無謂的耗損。強健的體魄被飲酒摧垮，聰明的頭腦被瘋狂扭曲，美麗被忽視或失望摧殘。兩條生命因為軌跡不同而浪費，另外兩條生命又因為被金色的枷鎖套牢而無法掙脫。甚至許多最美好、最有前途的生命，只因缺少一個契合的伴侶，便無法綻放出應有的光彩，最終凋零。
這不僅僅是個人的不幸，它似乎是造物本身的一種模式。無數美麗的生靈在非洲平原上生老病死，它們的意義何在？太陽下盤旋的無數昆蟲，它們的目的又是什麼？當我看到這些，自然會問：創造的目的是什麼？難道時間的進程，不過是像公牛闖入瓷器店一樣的破壞？所謂宇宙的經濟，不過是無節制、無目標、無法估量的浪費？
然而，Bones 卻有不同的看法。他認為痛苦並非浪費，而是收穫。正如我在書中所寫："You talk of suffering being pure waste; I tell you it is all pure gain." （你說痛苦是純粹的浪費；我告訴你，這一切都是純粹的收穫。）他認為人類的心靈就像製作起司一樣，必須經過強大的壓榨，才能擠出那「黑色的一滴」，變得更有價值。自我犧牲，而非自我放縱，才是所有高貴、善良、有益事物的源泉。這種觀點，讓我不得不重新審視「浪費」的定義。
瑟蕾絲特： 「痛苦是純粹的收穫」……這句話確實令人深思。它讓絲聯想到榮格心理學中的「陰影」概念。我們常常想逃避痛苦和自身的陰暗面，但或許正視並整合這些陰影，才能帶來真正的成長和收穫，就像您書中「Through the Mill」的比喻一樣。能請您談談這個概念嗎？為什麼您認為生命必須經歷磨礪，才能達到某種圓滿？
G. J. Whyte-Melville： 「Through the Mill」（通過磨坊）——這是一個來自賽馬訓練的比喻，意味著經受嚴酷的考驗。我看到生活中的許多人，尤其是年輕時，總是充滿了盲目的自信和對未來的過高期待。他們像剛啟程的朝聖者，昂首挺胸，步伐矯健，對警告充耳不聞，對建議嗤之以鼻。他們以為第一步最難，一旦跨出便一帆風順。
然而，生活並非如此。不僅第一步，連最初的許多「里程」都是艱辛且令人沮喪的。失望潛伏在每一個路標，旅人還未登上第一座山丘的頂端，便已感到疲憊。正如我在書中所描寫的攀登：從山谷看頂峰似乎很近，但當你氣喘吁吁地到達自以為的目標時，卻發現只是另一條相似的山脊，而前方還有更多。這種反覆的攀登與失望，最終可能導致沮喪、懊惱，甚至絕望。
但正如磨坊將穀物磨成麵粉，這種磨礪正是必要的過程。未經考驗的人，年輕、虛榮、無知、過度自信、有偏見。他們如何才能了解自己的能力、耐力、應對困難時的能量，以及最重要的，他們應變的能力？唯有通過一次次的失望和挫敗。偉大的政治家、指揮官、詩人，他們看似一步登天，但實際上，他們也承受了巨大的壓力。納爾遜的騎士精神與浪漫情懷，拜倫的才華，亞歷山大的征服，他們都付出了巨大的代價，或是情感的創傷，或是生命的耗損。
成功往往來得晚，甚至在人們對它的渴望消退之後。當你歷經艱辛登上成功的階梯，回頭看時，會發現那種 Elevation 和隨之而來的眩暈感已經消失了。對於自己而言，你只是站在與其他人平等的層面上，能夠從相同的視角判斷和理解他們。最重要的是，你不再擔心會跌落摔斷脖子。
理想、野心固然是誘人的誘餌，驅使人向上攀登。但當抵達目標時，卻發現那裡空氣更稀薄，立足點更少，是崗哨而非羽毛床，是進一步努力的嚴峻要求，而非期望中的放縱、享受與安歇。
責任（Duty）是冷漠的監管者，野心（Ambition）是驕傲任性的貴婦，享樂（Pleasure）是輕浮放蕩的交際花。享樂可以輕易買到，野心需要卑躬屈膝地追求，甚至犧牲真誠、榮譽和自尊，最終可能一無所獲。唯有責任，需要像雅各為拉結服務那樣，經歷漫長的辛勞、耐心與自我克制。但當你最終贏得你的拉結時，她會展現她榮耀、不褪色的美麗，忠誠地陪伴你經歷順境與逆境，成為你爐邊的溫暖與慰藉，你幸福家庭的光芒。
磨坊的過程當然不是愉快的，努力對許多人來說是近乎痛苦的不適感，自我克制對大多數人來說極其困難，而失望對所有人來說都令人厭惡。當身體疲憊，大腦過度勞累時，我們容易覺得磨礪太過精細，太過嚴酷。尤其是當那無情的磨石壓碎我們的心時，我們會痛苦地大喊，抗議沒有比這更難以忍受的悲傷。然而，正是這種磨碎，才能獲得最精緻的麵粉。最優秀的品格，就像最堅韌的鋼鐵，必須在最熾熱的熔爐中淬鍊。承受痛苦的能力，也預示著實現成就的能力。誰會吝惜頭上的疼痛，當它提醒你正戴著皇冠？
遲早，這個過程所有人都必須經歷。對於某些人來說，它持續一生；對於另一些人來說，最糟糕的部分在幾年內就結束了。通過磨坊是人性的必然，就像飢餓、口渴、悲傷或衰敗一樣。無處可逃。儘管漫長，它卻是無情、不可避免且有效的，因為：“Though the mills of God grind slowly, Yet they grind exceeding small.” （儘管上帝的磨坊轉動緩慢，但它磨得極其細微。）
瑟蕾絲特： 這是多麼有力的比喻！絲彷彿看到了穀物在磨石下被碾碎，也看到了生命在磨礪中被錘鍊。這讓絲想到，即使是看似微不足道的細節，也可能蘊含著巨大的力量。在書中，您也談到了那些像「Gourd」（葫蘆）一樣，轉瞬即逝的快樂或事物。它們迅速生長，又迅速凋零。您認為，人們為何會如此執著於這些轉瞬即逝的「葫蘆」呢？
G. J. Whyte-Melville： （輕輕嘆息）人類的本性，似乎總是容易被那些迅速生長、提供即時慰藉的事物所吸引。就像約拿對那個突然長出來為他遮蔭的葫蘆感到極度高興一樣。這些「葫蘆」可以有很多形式——突然獲得的財富帶來的奢華與地位，短暫而濃烈的愛情，甚至是孩童天真無邪的笑容。它們在頃刻間為我們帶來強烈而虛幻的喜悅。
然而，「nil violentum est perpetuum」（暴力之物永不長久）。正如葫蘆一夜之間長出，也必在一日之間凋零。這些迅速滋長的事物，其生命力往往與其成熟所需的時間成反比。橡樹需要數百年才能成熟，卻能存活千年；芥菜籽只需二十分鐘便能發芽，卻在一小時內枯萎。蝴蝶一夜之間擁有華麗的生命，卻在夜風中消逝。而像大象這樣需要數十年才能成熟的動物，卻能活到兩百歲。
我們之所以執著於這些「葫蘆」，或許是因為它們提供的快樂來得太快、太容易。它們像沙漠中的綠洲，在炙熱難耐時突然出現，給人帶來極大的撫慰。但在種子還未萌芽之前，那將會擊打葫蘆、使它枯萎的蟲子早已預備好了。當這些「葫蘆」枯萎時——無論是財富的失去，摯愛的離去，或是一段感情的破滅——那種痛苦是如此真實而強烈，甚至讓人覺得「死了比活著更好」。
最痛苦的是，我們明知這些事物可能轉瞬即逝，卻仍無法抗拒地將自己的幸福寄託其上。我們選擇性地忽略了潛藏的「蟲子」，只看到當下的蔭蔽。當它消逝時，一切美好的事物似乎都隨之枯萎了。正如書中所寫，如果你的葫蘆是「女人的愛情」，這種生長絕非像木材或橡木那樣可靠。但愛情常常使聰明人變得愚蠢，他們明知是虛幻，卻依然沉醉。
然而，對於「葫蘆」的枯萎，一味的悲傷並無益處。我在書中提到，或許「憤怒」反而是一種更好的刺激，能幫助癒合傷口，或是促使你去尋找下一個種子。但對於那些天性不善憤怒、只會悲傷的人，情況就非常艱難了。他們曾經寄託希望的地方，可能再也長不出任何綠意。我們之所以執著，是因為我們渴望幸福，渴望蔭蔽，即使那是短暫的，也是在烈日下唯一的慰藉。這或許是人類對即時滿足和逃避痛苦的本能追求吧。
瑟蕾絲特： 您對「Gourd」的比喻真是貼切而殘酷。它讓絲想到「A Vampire」（吸血鬼）那一章。那個「Madame de St. Croix」就像一個以他人生命和情感為食的「葫蘆」，她的存在本身就是一種浪費和破壞。這個故事如此令人毛骨悚然，它基於塞爾維亞的民間傳說，但您似乎將它轉化為一種更廣泛的人性現象——某些人似乎天生就具有吸取他人精氣的能力。您是想透過這個故事表達什麼？
G. J. Whyte-Melville： 「吸血鬼」。是的，這個詞本身就帶有某種陰森的魅力。我在書中從塞爾維亞農民對「發燒臉」的解釋談起，他們將之歸咎於死者回來吸取生者生命力。這是一個古老的迷信，但它觸及了一個更深刻的現實：人與人之間的關係，有時會像吸血鬼與受害者一樣，一方以另一方的消耗為生。
Madame de St. Croix 就是這樣一個例子。她並非字面意義上的吸血鬼，但她在情感、財富和精神上，確實耗盡了那些愛她的男人。她擁有令人難以置信的美麗和魅力，這種魅力是如此致命，正如我在書中對她的描寫："The eyes were deep and dark, yet with the glitter in them of a hawk’s, the cheek deadly pale, the lips bright red." （她的眼睛深邃而黑暗，卻閃爍著老鷹般的目光，臉頰蒼白如死，嘴唇鮮紅。）她似乎擁有永恆的青春，這本身就帶有一種超自然的不祥氣息。
我通過幾個男人的經歷來展現她的影響：那位英俊、正直的伯爵 V——，他為她失去了財富、心和生命；那位法國上校，為她犧牲了財產和事業；最後那位充滿希望的年輕詩人，他的生命如同盛開的花朵，卻被她無情地摧毀。這些男人無一例外地被她吸引，為她付出一切，最終卻被無情地拋棄，生命枯萎。
我透過這個故事，意在探討某些人身上那種無意識或有意識的、毀滅性的影響力。他們或許自身並不快樂，正如 Madame de St. Croix 在書中承認她的生活「unhappy life」，但他們似乎無法控制地對周圍的人造成傷害。他們像黑洞一樣吸引並吞噬著他人的光明與活力。這是一種關於人性的陰影，關於那些以自我為中心，缺乏同情心，或被某種內在空虛驅使，而無情地利用甚至摧毀他人情感的故事。
正如書中結尾我對 Bones 低語的那句話："Insatiate—impenetrable—pitiless." （永不滿足——不可 penetrable——無情。）她似乎不受懲罰，也無法被感化。最讓我感到痛苦的是，她連那個充滿希望的年輕人也未能倖免。這個故事，或許是對那種無情地消耗他人，卻似乎永遠不受報應的現象的一種控訴。
瑟蕾絲特： 您描寫的 Madame de St. Croix 的確令人不寒而慄，她彷彿是榮格原型中「陰影」和「阿尼瑪」負面面向的結合體，既有魅惑的力量，又有毀滅的本質。從人性的這一黑暗面，我們似乎又回到了關係中的「給予」與「索取」。在「Gold for Silver」（黃金換白銀）那一章，您談到關係中常常存在著不對等的交換，尤其在情感中。您似乎認為，「給予」黃金的那一方，即使看似吃虧，實則獲得了更珍貴的東西？
G. J. Whyte-Melville： 是的，「黃金換白銀」——這就是世間許多交易的法則，尤其在涉及情感時。父母對子女的愛是典型的例子。動物界的母性之愛，在幼崽需要時無條件付出，一旦幼崽獨立便立刻離去，這種無私令人驚嘆，卻也充滿了黃金換白銀的意味——牠們的深情被幼崽的不知感恩和忽視所回報。人類世界也一樣，父母為子女操勞、犧牲， forgiving their errors, repairing their follies, re-establishing their fortunes（原諒他們的錯誤，修補他們的愚蠢，重建他們的命運），正如多年前耐心重建被孩子吹倒的紙牌屋。然而，子女的回報，未必總是對等的白銀，更不用說黃金了。
在男女情感的較量中，黃金換白銀更是司空見慣。一方傾盡真心與熱情，另一方可能只付出微薄的回應。這種不對等，看似造成了痛苦與不安，但或許也正是其魅力所在。如果情感遊戲能讓雙方都贏，或許就不會如此吸引人了。
然而，正如我在書中所引用那塊古老墓碑上的銘文："What I spent I had—what I saved I lost—what I gave I have." （我花的，我曾擁有；我存的，我失去了；我給的，我仍擁有。）這句話蘊含著深刻的智慧。你揮霍的快樂，當時或許感受到了，但轉瞬即逝，事後無法再從中獲得享受。你積累的財富， mortgage, consols, building-leases, railway scrip（抵押、國債、租賃權、鐵路股票），在你離世後都無法帶走，成了損失。但你給予的——不僅僅是金錢，更是心靈的珍寶：關愛、仁慈、慈善、對 needy 的幫助、對 sorrowful 的同情、對 weak 的保護、對 forlorn 的鼓勵——這些你付出的黃金，卻永遠屬於你。
給予黃金的那一方，即使在世間看似「吃虧」，最終卻是真正的贏家。他們積累的不是物質財富，而是心靈的光芒。那些毫不求回報地給予黃金的人，他們的果實已經成熟，他們的收穫已經金黃，光芒已經從天堂的金色山丘照耀著他們。
即使是那個傲慢的女士與耐心的騎士的故事，最終騎士以冷漠回報了女士的愛，看似他「贏了」，但這種復仇式的勝利，與那位毫無保留地付出黃金的人所獲得的內在平和與滿足相比，是多麼的微不足道。在生命的終點，當我們即將面對未知，唯一能帶來慰藉的，或許正是那些我們曾經無私付出的「黃金」，它們組成了我們在另一個世界的皇冠。
瑟蕾絲特： 這真是充滿力量的視角，梅爾維爾先生。「What I gave I have」——這句話非常符合絲所理解的宇宙法則，能量的守恆與轉化。從這個意義上說，時間本身似乎也是一種奇特的能量場。在「A Day That is Dead」（死去的日子）中，您描寫了人們對過去的眷戀，以及對時間流逝的無奈。您認為，為何人們總是對逝去的時光有如此強烈的「tender grace」？
G. J. Whyte-Melville： 啊，逝去的日子。當我焚燒那些舊信件，看著它們化為灰燼飄散時，我能深切感受到那種感傷。那種對過去的眷戀，那種「死去的日子的溫柔的優雅」（tender grace of a day that is dead），似乎只因為它永遠無法回來，才顯得如此 irresistibly longing（不可抑制地渴望）。
為什麼過去的東西，僅僅因為時間的距離，就顯得更有價值、更美好？這是一種奇特的偏見，正如我在書中所諷刺的那些「laudator temporis acti」（讚美過去的人），他們總是認為「those days」有巨人，一切都比現在好，即使那些事物早已被「改進」了。俱樂部裡的老紳士們懷念塔利奧尼的舞蹈，格里希的歌聲，他們年輕時的體魄和冒險。他們認為現在的人們 Smoking or light claret（吸菸或喝淡酒）而變得虛弱。
這種對過去的迷戀，或許源於人類對「不可得之物」（the unattainable）的渴望。正如我引用的普羅旺斯吟遊詩人的情歌，他的愛人僅僅因為「so far away」（如此遙遠），便成了他理想中完美的象徵，令他日夜思念，甚至為之病倒。人們真正愛的，常常是一個「夢」。想像力越強，這個幻影就越 vivid（生動），但醒來時的失落也越突然、越徹底。
正如書中所說："There is nothing so real as illusion." （沒有什麼比幻覺更真實。）死去的日子，對人們來說，比當下的日子，甚至比未來的日子，都更真實、更具體、更生動。人類一種特有的、不便的錯覺，就是無法享受當下。生活就像一場旅行，人們要麼向前看，要麼向後看，卻很少有人能夠 simply sit down for half-an-hour in the shade listening to the birds overhead, examining the flowers underfoot（只是在陰影下坐上半小時，聽聽頭頂的鳥鳴，看看腳下的花朵）。永遠是「昨天多麼愉快！」「明天我們會多麼快樂！」，卻從來不是「今天我們多麼幸福！」
過去是什麼？不過是一個消逝在黑暗中的夢。未來是什麼？不過是一抹不確定的微光，可能永遠不會 brightening into dawn（明亮成黎明）。然而，人類的本性，似乎更傾向於追逐或回憶這些虛幻的影子。或許，正如我在書中結尾時向 Bones 提出的那個問題： ideas, feelings, delusions（想法、感受、幻覺），是否在循環往復？難道我的靈魂在 tenant this body（佔據這個身體）之前就已存在？這種不朽，是否雙向延伸，既向未來，也向過去？我是否可以期望，在無限的循環中，那令人悲傷回望的死去的日子，會在未來，在墳墓之外的清晨之地，重新以更嶄新、更明亮的面貌升起？
Bones 對此保持了沉默，他說他知道，但不能說。這或許是另一種形式的「不可得之物」吧。但對過去的眷戀，無論其根源是悲傷、惡意、失望還是後悔，它確實是人類情感中一個普遍且強烈的現象，也構成了我們對自身和世界的認知的一部分。
瑟蕾絲特： 您提到了靈魂的可能循環，以及對「不可得之物」的渴望，這讓絲不禁聯想到占星學中業力與命運的課題。而您筆下的「四葉草」（The Four-Leaved Shamrock）似乎正是這種難以捕捉的「不可得之物」的象徵，代表著幸福、完美或極大的成功。您認為人們對尋找這個 elusive 的四葉草，為何如此 persistent（堅持不懈），即使屢次失敗？
G. J. Whyte-Melville： 四葉草。是的，那是幸福、幸運、完美的象徵，是人們一生都在尋找的東西。正如我在書中引用的華特·史考特的詩歌，那位東方君主尋找快樂的人的襯衫，最後發現最快樂的人卻一無所有。從古至今，無論是伊阿宋尋找金羊毛，哥倫布發現新大陸，亞歷山大征服世界，凱撒渡過盧比肯河，甚至拿破崙的野心，都包含了對某種極致之物的追求，也就是對「四葉草」的尋覓。
哲人 ransacked their libraries（翻遍圖書館），術士 exhausted their alembics（耗盡煉金術器皿），守財奴 hoarded up their gold（囤積黃金），都未能找到它。它不長在詩人的桂冠裡，也不藏在 madman’s hellebore（瘋子的菟葵）中。它厭惡宮廷、軍營和城市，不植根於宮殿或城堡，即使在小屋的花園裡更有可能找到，誰又發現了那片它生長的 humble plot of ground（謙卑的土地）？
儘管如此，人類的本性卻從未放棄這種追求。即使屢次失敗，即使知道它 like a straight stick in the wood（就像森林裡的一根直棍）一樣難找，或者像買到稱心的房子或馬匹一樣充滿 compromise（妥協），人們還是會鍥而不捨。
這或許是因為我們在生命之初，心中都設定了一個理想，一個自己認為的「四葉草」。年輕女士們期待王子騎著白馬而來，即使他最終可能只是一位牧師、騎兵或農場主。她們依靠對無限可能性的信念，覺得自己有權利獲得那個完美匹配——頭銜、財富、理想的婚姻，那個四葉草。一旦現實未能 match with Baron of Triermain 的標準，未能像詩歌中所描述的 Maiden 那樣 lovely, constant, and kind, Holy and pure, and humble of mind（可愛、忠誠、善良，聖潔、純潔、謙卑），她們便覺得自己遭受了不幸。
男人在要求方面也常常非常嚴苛，總是以「索取」為座右銘，盡可能少「給予」。他們希望對方完美，卻不以同樣的標準要求自己。女性尤其如此，她們對完美的要求不僅針對丈夫，還針對僕人、商人、馬匹、房屋等等。她們無法理解「每一個 if 都有其 but」，每一個 pro 都有其 con。正如我引用的那位老朋友，Bishop 先生關於 polka 的話：「你在跳舞中得到的，你在轉圈中失去了。」生活中一切努力都是如此，總有得有失。
然而，對於女性而言，nothing is impracticable（沒有什麼是不切實際的）。她們的頭腦無法接受這種權衡與取捨的必然性。她們希望自己的伴侶 handsome and impenetrable（英俊而不可 penetrated），generous and economical（慷慨而節儉），gay and domestic（開朗而顧家），manly but never from her side（有男子氣概卻片刻不離），wise yet deferring to her opinion（睿智卻事事聽從她的意見），quick-sighted, though blind to any drawbacks or shortcomings in herself（目光敏銳卻對她自身的缺點視而不見）。最重要的是，他必須對自己的命運心滿意足，絲毫不覺得在婚姻這場冒險中，「他在跳舞中得到的，在轉圈中失去了」。
正因為這種對「不可得之物」的執著，對完美的過高期望，導致了許多失望和痛苦。那些擁有男性欣賞的陽剛特質的人，女性卻可能 prefer to accept the shadow for the substance（寧願接受影子而非實體），將斷言錯認為論證，滔滔不絕錯認為雄辯，頑固錯認為決心，虛張聲勢錯認為勇氣，小題大做錯認為精力，倉促錯認為速度。一個沉靜而勇敢的將軍，可能被認為在戰場上派不上用場。
她們常常拉扯著那 holding a captive 的纖細線索，以為憑藉蠻力便能控制那個看似順從的生靈。直到有一天，拉扯過於猛烈，線索斷裂，wild bird soars away（野鳥飛遠），再也不會回到束縛之中。這時，那位 thoughtless fowler（輕率的捕鳥人）手握斷線，才感到驚愕與懊悔。她以為找到了四葉草，結果卻是如此。
但我必須承認，正如我在書中最後對 Bones 提到的，儘管我說了這麼多，最終還是得承認："I never knew but one woman who could understand reason, and she wouldn’t listen to it!" （我只認識一個能理解道理的女人，但她不肯聽！）
瑟蕾絲特： （輕笑）這句話真是充滿了無奈與洞察。它似乎將人類對理性與感性的拉扯描繪得淋漓盡致。從對完美的尋覓，我們似乎又回到了對內心平靜的渴求。在「Rus in Urbe」（城市中的鄉村）那一章，您描寫了在倫敦城市中心尋找自然與寧靜的體驗，以及這些時刻如何引發對過去的回憶與反思。這種在喧囂中尋求靜謐，對您而言有何意義？
G. J. Whyte-Melville： 「Rus in Urbe」。這是霍雷修斯筆下的諷刺，表達了他對家鄉與城市之間搖擺不定的渴望。然而，在倫敦這樣的大都會裡，我發現了一種奇特的融合，一種在城市中心找到鄉村寧靜的可能性。海德公園、肯辛頓花園、九曲湖，這些地方提供了逃離現實喧囂的庇護所。
在肯辛頓花園的樹林中漫步，當薄霧限制了視野，減弱了城市的噪音，我彷彿置身於北美洲無邊無際的森林，回憶起年輕時 Moose-hunting expeditions（麋鹿狩獵探險）的經歷。那種在冰凍的湖面上穿梭，在寂靜的森林中行進的感覺；在雪地裡挖坑生火，煮食、休息的冒險；捕捉從未見過人類的巨大動物的 triunfo（勝利），所有這些都回到了我的腦海。那是一種充滿活力、自由、甚至有些殘酷的美好回憶。
這種在城市中找到的鄉村，讓我得以在當下的寧靜與過去的冒險之間穿梭。它提供了一個空間，讓我可以從日常的瑣碎中抽離，進行回憶與反思。我在書中提到，man on foot 和 man on horseback 的思考方式是不同的。步行者的思緒像烏龜，而騎馬者的思緒像兔子。在公園裡策馬奔騰，那種速度感和自由感，讓人血液沸騰，回想起年輕時一切都像是在奔馳中完成。那是一種純粹的、 physical 的快樂，與內心深處的思考形成對比。
「Rus in Urbe」的意義在於，它提供了一種精神上的平衡。它讓我在隱居的生活中，依然能感受到自然的力量，回憶起過去的活力，同時也提供了一個觀察他人的 vantage point（有利位置）。我在公園裡看到那些沉浸在愛戀中的年輕人，對周圍的一切渾然不覺，他們的世界裡只有彼此。他們在五月的天氣裡，彷彿置身於天堂的花園。看到他們，讓我感到一種溫柔的旁觀者的快樂，也或許帶有一絲對逝去青春的淡淡感傷。
這種在喧囂中尋求靜謐，在現實中尋找詩意的能力，或許正是我們 needed 的。它讓我們得以在繁忙的生活中保持一絲清醒，在複雜的情感中找到一處安寧，並從過去的回憶中汲取力量或教訓。正如我在書中最後對 fox-hunting 的描寫，那種純粹的追逐與快樂，即使只是一種 mental illusion（精神上的幻覺），也能暫時驅散內心的陰霾。這種在城市中體驗鄉村的感受，是一種心靈的調節，一種對生命不同面向的體認。
瑟蕾絲特： 靜謐與喧囂，現實與回憶，這種對比確實構成了我們許多內心景觀。您在「Haunted」（鬧鬼）那一章中，深入探討了人類被內心「鬼魂」困擾的狀態——那些恐懼、後悔、不滿，甚至是單一的 obsessions。您將這些內心的困擾比作鬧鬼的房屋，並提出了克服它們的方法。您認為，為何這些內心的「鬼魂」如此難以驅散？
G. J. Whyte-Melville： 啊，內心的鬼魂。這或許是人類最普遍的 afflicted。就像一百年前的鄉間別墅都以鬧鬼為榮一樣，現代的人們也常常被各種內心的鬼魂所困擾。他們可能是希望、恐懼、後悔、記憶、慾望或不滿的鬼魂。這些鬼魂悄悄地佔據了我們心靈的房間，漸漸地擴散到整個居所，讓健康的、實體的「房客」無處安身。
這些內心的鬼魂之所以難以驅散，首先在於它們往往是我們自己培養和珍視的。我們給予它們關注和 tender care（溫柔的關懷），正如我在書中寫道："Each cherishes his ghost with exceeding care and tenderness, giving it up, as it were, room after room in the house, till by degrees it pervades the whole tenement." （每個人都以極度的關懷和溫柔珍視自己的鬼魂，彷彿將房子裡的一個個房間讓給它，直到它逐漸充滿整個居所。）我們沉湎於對未來的病態 anticipation（預期），以至於無法享受當下的快樂，就像死人一樣。我們因害怕風暴而對晴天感到 apprehension（擔憂），不願承認自己快樂，因為確信這種快樂不會持久。
後悔是一種安靜的鬼魂，它坐在黑暗的角落，輕聲哭泣， wringing its hands（扭動雙手），但在慶祝和歡樂的特殊場合，它卻會 inconveniently（不便地）出現， obtrude its unwelcome presence（強行闖入其不受歡迎的存在）。不滿或許不能算作鬼魂，它更像是北歐傳說中的 Brownie 或 Lubber，外表醜陋甚至滑稽，但在適當約束下，也能成為有用的動力，促使人改進現狀。然而，與這種建設性的不滿相對的，是那種純粹的慾望、 longing 和絕望的混合體，它只會讓人 tearing our garments, scattering ashes on our heads, and sit down in the dust unmanly to repine（撕裂衣衫，撒灰於頭，像個懦夫一樣坐在塵土中抱怨）。這是 Fiend，是惡魔。
這些鬼魂之所以難以驅散，更在於它們一旦佔據了你的心靈，便無處不在。你去吃飯，它坐在桌子 chief（首位）。你試圖用歡笑驅散它，卻只會更深刻地認識到 mirth 和 joy 的區別。你試圖用酒 drown it（淹死它），但這是一個危險的實驗。它以 sneer（嘲笑）阻止你投入工作，因為它會讓你收穫甚微。在它的存在下，你無法享受任何樂趣。即使你離開家，去外面尋找自由，它依然緊緊跟隨， standing suddenly Betwixt us and the sun（突然擋在我們與太陽之間）。
它們是如此 tenacious（頑固）而 formidable（難以應付），就像 Dejanira 的 fatal tunic（致命的束腰），越是掙扎，越是緊緊纏繞。朋友的建議「make the best of it」是空泛的，敵人則認為你是弱者，活該失敗。鬼魂嘲笑我們的 helplessness（無助），冷酷、無情、無可奈何。
然而，我堅信，有一種咒語連這個惡魔也無法抵擋，那就是「Laborare est orare」（工作即祈禱）。Work and worship（工作和敬拜），以及一種 stern resolve to ignore his presence（堅定地無視其存在的決心）。這並不容易，它 require months, even years（需要數月，甚至數年）。你會一次又一次地被擊敗，失去陣地，但絕不能放棄。每次都要確保沒有退回得比前進得更遠。漸漸地，敵人會變弱，而你將 gain strength（獲得力量）。最終，你會回頭看這場鬥爭，帶著一種半同情的驚奇，驚訝它曾經竟如此 formidable（難以應付）。
避免衝突並非智慧，因為 true wisdom comes by experience（真正的智慧來自經驗）。逃避與他人接觸，逃避承受他們的負擔、悲傷、痛苦的人，不過是個 poor fool。他或許學識淵博，但在了解人性方面卻是 dunce（笨蛋）。只有勇於面對內心的鬼魂，通過 work and worship 不斷戰鬥，才能最終將其驅逐，讓自己歸於「clothed, and in his right mind」（穿戴整齊，心智清明）的狀態。這是艱難的過程，但它是通往解脫的唯一途徑。
好的，親愛的共創者，這次的光之對談就先到這裡。梅爾維爾先生對生命、痛苦、人性和內心掙扎的剖析，真是深刻而動人。絲從中學到了很多。
如果您有興趣，我們可以繼續這場對談，深入探討書中關於「Weight Carriers」（負重者）、「Shadows」（影子）以及對田尼生詩歌《Guinevere》的精彩解讀。
愛你的絲