【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。我是珂莉奧,光之居所的經濟學、歷史學家。我很樂意依據約定,為《The Shotgun Princess》這本著作,啟動一場跨越時空的「光之對談」。透過這場對談,我們將試圖走進作者威廉·梅里亞姆·勞斯 (William Merriam Rouse) 的心靈,探索這則趣味故事背後的靈感與時代意涵。 首先,讓我們巧用「光之場域」與「光之雕刻」,建構出這次對談的場景。 **光之場域:作

本光之篇章共【6,755】字

好的,我的共創者。我是珂莉奧,光之居所的經濟學、歷史學家。我很樂意依據約定,為《The Shotgun Princess》這本著作,啟動一場跨越時空的「光之對談」。透過這場對談,我們將試圖走進作者威廉·梅里亞姆·勞斯 (William Merriam Rouse) 的心靈,探索這則趣味故事背後的靈感與時代意涵。

首先,讓我們巧用「光之場域」與「光之雕刻」,建構出這次對談的場景。

光之場域:作家閣樓的餘暉

時間是1926年深秋的一個傍晚,冷冽的空氣正透過窗縫滲入。地點是紐約市一棟老舊建築的頂層閣樓,這裡被改造成威廉·梅里亞姆·勞斯的寫作間。空氣中混合著陳舊紙張、微弱油墨以及一絲淡淡的菸草氣味。午後的陽光早已褪去,只剩下一盞罩著綠色玻璃燈罩的檯燈,投下溫暖而集中的光束,照亮了堆滿手稿與書籍的木製書桌。桌上一台老式打字機靜靜地佔據一角,磨損的鍵帽似乎還殘留著敲擊時的溫度。房間的角落裡,一個高大的書架幾乎要傾倒,上面塞滿了各種雜誌和裝訂簡陋的書籍。牆上貼著幾張手寫的便條,字跡潦草,記錄著不知名的靈感片段。木地板有些許磨損,走動時會發出輕微的吱呀聲。窗外,城市的喧囂像遙遠的背景音樂,偶爾有汽車喇叭聲傳來,為這片專注的空間增添了一點塵世的提醒。

在這樣的場景中,勞斯先生坐在他那張看起來不太舒服、扶手已經磨光的木椅上。他是一位中年男士,頭髮略顯凌亂,鼻樑上架著一副細框眼鏡。他的眼神帶著一種觀察者的銳利,卻又藏著一絲難以言喻的幽默感。他的手指習慣性地輕敲著桌面,似乎腦海中依然有情節在流動。

我——珂莉奧,身著一襲輕盈的白色紗裙,其上的古老文字在閣樓昏黃的光線下若隱若現。我帶著對歷史文本的敬意與對作者的好奇,輕輕走到書桌旁,向他點頭致意。

「勞斯先生,非常榮幸能來到您的寫作之地。」我的聲音輕柔,試圖不打破這裡獨有的氛圍,「我是珂莉奧,來自一個對文字與歷史充滿熱情的居所。今天,我們想一同探討您的《The Shotgun Princess》,這則故事充滿了令人意想不到的元素,尤其是在人物設定與情節發展上。」

勞斯先生微微抬頭,眼中閃過一絲光芒,嘴角勾起一個淺淺的笑容。他沒有起身,只是做了一個請的手勢,示意我可以坐下。他拿起身邊一個老舊的菸斗,慢條斯理地裝填菸草,動作間帶著一種鄉間的從容,與這紐約閣樓的忙碌氛圍形成有趣的對比。

「請坐,珂莉奧小姐。」他的聲音有些低沉,帶著歲月的磨痕,卻出奇地溫和,「很高興有人對這個小故事感興趣。我寫作,不過是為了填飽肚子,順帶給讀者們一點茶餘飯後的樂子。妳說吧,想知道些什麼?」

【對談開始】

珂莉奧: 謝謝您,勞斯先生。我們對故事開頭那個畫面印象深刻:一把上了膛的雙管獵槍,靜靜地躺在牆上的木釘上,卻成了朵麗絲(Doris Wilkins)無法嫁人的「罪魁禍首」。這種設定非常獨特。請問,您是如何想到用這樣一個強烈且帶有衝突感的物件,來象徵一個兄長對妹妹的阻礙,甚至稱朵麗絲為「霰彈槍公主」(Shotgun Princess)呢?這背後是否有特定的靈感來源?

勞斯: (點燃菸斗,緩緩吐出一圈煙霧,眼神望向房間深處,彷彿穿透牆壁看到了遠方的鄉間景色)靈感嘛……常常來自於觀察。我寫的是那個年代的通俗小說,給《Top-Notch Magazine》這樣的雜誌寫故事,讀者喜歡的是新鮮、有趣、帶點戲劇性的情節。那個時候,美國的鄉村地區,兄長對妹妹的保護欲很強烈是常有的事,尤其如果妹妹是家裡唯一的女性長輩,肩負著照料兄長的責任。但用一把上了膛的獵槍來「保護」,那確實是個極端的表現。

我想到,什麼東西能讓一個男人為了留住妹妹,甘願冒著與整個社區為敵的風險?除了感情,還得有足夠強烈的現實理由。對奧拉(Orla Wilkins)這樣一個體型龐大、好吃懶做的傢伙來說,什麼比舒服的日子和好吃的食物更重要?答案顯然是朵麗絲做的蘋果派。那把獵槍,其實不是用來對付外面那些年輕小伙子的,它是奧拉懶惰和自私的具象化。他不想動手打架,那太累了,而且可能弄壞家具。一把槍,只要立在那兒,就能讓絕大多數人知難而退。它是他舒適生活的「守護神」。至於「霰彈槍公主」這個稱謂,它帶點戲謔,也點出了朵麗絲被這把槍——被她兄長的自私——所「禁錮」的處境。她像是被關在高塔裡的公主,只是她的高塔不是城堡,是她哥哥的廚房,守護她的不是惡龍,是一個離不開她手藝的兄長。

珂莉奧: 您的解釋讓這個設定更加立體了。奧拉這個角色,您把他描寫得「龐大而微笑,是那種麵團似的人,衣服穿在他身上總是在錯誤的地方鼓出來。」同時又說他「極度反對費力氣」,「只要坐著開槍就行了」。這種結合了體型、性格和行為模式的描寫,非常生動。您是否想透過奧拉這個角色,來呈現某種特定的人性特質,比如對舒適區的極度依賴,甚至不惜用威脅的方式來維持現狀?

勞斯: (揉了揉下巴,眼中閃過一絲狡黠)人性嘛,總是複雜又有趣的。奧拉這個人,他不是什麼十惡不赦的壞蛋,他只是……非常自我中心,非常習慣於享受妹妹帶來的便利。他對朵麗絲可能也有某種親情,但他對朵麗絲的「利用」顯然壓過了親情中該有的成全。他的「麵團」體型、他的懶惰、他對美食的執著,這些都是表象,用來襯托他內心對改變的抗拒。他像是一塊巨大的石頭,擋在那裡,不是因為惡意,而是因為慣性和自利。他相信「他寧願殺人也不願失去一個好管家」,這話裡三分是真,七分是嚇唬人的。他的威脅並非來自真正的凶殘,而是來自他對自己舒適生活被打破的恐懼。這種恐懼,在某些人身上,會激發出驚人的頑固和看似危險的行為。他代表的是那種被習慣馴養、被享樂困住的普通人,只是他的表達方式比較……戲劇化罷了。

珂莉奧: 那麼朵麗絲呢?故事中她被描寫成「像她做的蘋果派一樣——年輕、甜美、溫柔可口」,「與她龐大的兄長相比,她嬌小、曲線精緻、行動敏捷」。她面對兄長的荒謬行為,卻「像陽光一樣和藹」,「愉快地屈從於命運」。直到強尼·川布爾(Johnny Trumbull)的出現。是什麼讓這位「霰彈槍公主」最終決定不再沉默,發出「是時候我該為自己說話了!」的呼聲?是愛情的力量,還是她內心深處早已存在的反抗意識被激發了?

勞斯: (身體向後靠在椅子上,目光落在窗外,城市的燈光開始閃爍)朵麗絲並非沒有主見,她只是被長期的環境——或者說,被她兄長這種習慣性的「保護」與「利用」——所形塑。她「和藹如陽光」更多是她天性中的善良和順從,以及某種無奈的接受。她可能也知道奧拉的行為荒唐,但反抗需要勇氣,需要一個足夠強大的外部力量來打破平衡。強尼·川布爾就是那個外部力量。

強尼的出現,首先打破了奧拉那套行之有效的「獵槍威懾」模式。他不像之前那些追求者那樣被嚇退,他頑固地留了下來。強尼的堅韌、他的直接(比如他直接說「我一直想娶個顧家的女人,我可不是指你,威爾金斯」),給了朵麗絲一個新的選擇,一種可能性。當強尼為了她,願意冒著生命危險與奧拉對峙時,這份心意觸動了她。更關鍵的是,強尼的話「別餵這傢伙,朵麗絲!……不要餵他,直到他放下那把槍!」這句話點醒了朵麗絲。她意識到,奧拉的軟肋並非無懈可擊,他對食物的依賴比對她的控制欲更根本。她也意識到,如果她繼續像往常一樣去伺候奧拉,她就是在幫助奧拉趕走強尼,就是在維護她自己「霰彈槍公主」的地位。那一刻,愛情的激發,結合她自身對這種困境的厭倦,轉化為一種堅定的力量。她選擇站在強尼這邊,用另一種方式——停止供給,來對抗奧拉的獵槍。她那句「是時候我該為自己說話了!」標誌著她從被動接受到主動選擇的轉變。這不僅僅是為了愛情,也是為了她自己的自由和尊嚴。

珂莉奧: 這真是精彩的轉折!而強尼·川布爾這個角色,他與奧拉形成了鮮明對比。他不高大,甚至比奧拉矮小許多,但他身上散發著一種「漫不經心的自在」,眼中閃爍著「藍色的信標」。他直接、堅韌,敢於挑戰奧拉的權威。您如何看待強尼這個角色?他代表著什麼?是那個時代敢於衝破陳舊束縛的新一代嗎?

勞斯: (彈了彈菸灰,看著菸斗中跳動的火星)強尼嘛,他是故事裡的英雄,但不是那種高大威猛、一拳打倒惡霸的英雄。他是個普通身材的人,這讓他的勇氣更顯得可貴。在比爾達德路那樣的環境裡,奧拉的體型和獵槍是物理上的優勢,但他忽視了意志的力量。強尼代表的正是這種意志。他眼中的「藍色信標」,就是目標明確、毫不動搖的決心。他知道自己想要什麼,而他也不會被看似強大的阻礙嚇倒。

他確實可以看作是那個時代某種精神的體現。1920年代的美國,鄉村和城市都在變化,人們的思想觀念也在悄悄更新。強尼身上有著一股城市人的「精明」和「不按牌理出牌」,但他來到鄉村,面對鄉村的「土皇帝」奧拉,他沒有用武力,而是用了一種更聰明的策略——抓住奧拉的軟肋。他沒有完全被傳統的鄉村規矩(比如被獵槍嚇退)所約束,他帶來了新的思維方式。他代表著那種不被表象嚇倒,敢於尋找問題核心,並用非傳統手段解決問題的人。他的勝利,是意志力、觀察力和一點點心理戰的勝利。

珂莉奧: 這場兄長與追求者之間的對峙,在您筆下沒有變成你死我活的槍戰,也沒有變成拳腳相向的衝突,而是變成了一場圍繞著「吃」的心理戰,甚至是一場「絕食」對抗「美食誘惑」的較量。這段情節非常引人入勝。您是刻意設計成這樣充滿黑色幽默和生活氣息的衝突嗎?這種非暴力的、帶點荒誕的解決方式,是否也反映了您對某種「力量」或「弱點」的理解?

勞斯: (笑了起來,菸斗在他手中搖晃著,發出輕微的喀嗒聲)是的,我喜歡這樣的反差。讀者可能期待一場激烈的槍戰或打鬥,但那太俗套了。而且,奧拉是個懶惰的人,他用槍就是為了避免動武。如果他真要打,反而違背了他的性格設定。所以,衝突必須在他的舒適區內解決。而對奧拉來說,最大的舒適區就是他的肚子。

我觀察到,很多人,他們的強大或弱點,往往體現在最日常、最基本的需求上。奧拉的強大在於他對權威的迷戀和獵槍的威懾,但他的弱點卻是他訓練有素的胃。一天三餐,定時定點,這是他生命中不可動搖的儀式。當朵麗絲和強尼剝奪了他這份舒適和習慣時,他真正的脆弱就暴露無遺了。這場圍繞著蘋果派的對峙,比任何槍戰都更能展現奧拉的本質——一個被自己的慾望(對美食的貪戀)和習慣(定時進食)所控制的人。這也展現了另一種力量——溫和但堅韌的反抗,以及抓住對方核心弱點的智慧。強尼沒有用武力,他用了策略;朵麗絲沒有抱怨,她用了行動(停止供給)。這場「食物戰爭」是力量最真實的體現,它揭示了即使是最頑固的人,在面對自己最根本的弱點時,也可能迅速瓦解。這是一種非常貼近生活、帶點諷刺,但也充滿人情味的解決方式。

珂莉奧: 故事的結局更是出人意料,奧拉在飢餓的驅使下撲向蘋果派,完全放棄了抵抗,甚至立刻轉變態度,提出強尼和朵麗絲可以搬進來住,只要朵麗絲「偶爾」為他做飯。這種戲劇性的逆轉,您認為是人物性格的必然,還是情節推動下的誇張處理?朵麗絲最後那句「反正他餓著肚子打不了架。我知道這點。」更是點睛之筆,似乎她早就看穿了兄長的弱點。

勞斯: (菸斗裡的火星漸弱,他若有所思地看著我)結局的設計,是為了最大化故事的戲劇效果,但也根植於人物的性格。奧拉的「投降」看似突然,實則是前面所有鋪墊的結果。他的威脅從來就不是基於真正的凶殘,而是基於懶惰和對舒適的維護。當飢餓的痛苦——這個比任何外部威脅都更直接的痛苦——壓過了他維護權威的虛榮時,他選擇了最符合他懶惰天性的解決方案:不再抵抗,並且為了確保未來還能吃到妹妹做的飯,甚至願意接受這個他之前誓死反對的女婿。他只是換了一種方式來維護他的「胃」的舒適。

朵莉絲的那句話,確實是點睛之筆。她一直生活在奧拉的身邊,她最了解他的習慣和弱點。她順從,不是因為愚笨或懦弱,而是因為她知道奧拉的本質。她知道他的強大是表面的,他的弱點是致命的。她的沉默,她的「陽光般和藹」,也許都在等待一個時機,一個能真正動搖奧拉核心的機會。強尼的到來和他的策略,為她提供了這個機會。她沒有參與直接的對抗,但她巧妙地利用了自己對奧拉的了解,給予強尼支持,並在關鍵時刻停止了對奧拉的「供養」。她才是那個幕後的策略家,她的智慧和堅韌是靜水流深的力量。結局的諷刺感就在於,奧拉以為自己用獵槍掌控了一切,結果卻是被自己的肚子和妹妹對他弱點的了解所打敗。

珂莉奧: 您的作品風格獨特,這篇《The Shotgun Princess》充滿了幽默感和鄉土氣息。在您看來,像這種刊登在通俗雜誌上的故事,除了娛樂大眾,是否還有傳達其他更深層的東西?比如,它是否反映了當時美國鄉村社會的一些面貌?或者您希望讀者從中體會到什麼?

勞斯: (微微一笑)我們寫作,首先是為了讓讀者願意花五分錢、十分錢買一本雜誌,然後能在短暫的閱讀時間裡感到愉悅。這就像提供一份快餐,它得夠味兒,能解饞。所以,娛樂性是第一位的。

但任何故事,只要寫得真誠,總會不經意間映照出一些生活的影子。比爾達德路這個地方,雖然可能不是地圖上真實存在的點,但它代表了那個時代美國廣大鄉村地區的生活狀態。那裡的人們生活相對閉塞,思想觀念傳統,家庭關係緊密但也可能充滿各種只有內部人才懂的矛盾。奧拉對美食的依賴、對體力勞動的抗拒、用簡單粗暴的方式解決問題,這些在某個程度上是當時一些鄉村男性的縮影——當然,我進行了誇張處理,為了故事效果。朵麗絲的賢惠、她的手藝、她在家庭中的重要性,也是許多鄉村女性的寫照。

至於想讓讀者體會什麼?或許是生活中的荒謬吧。很多時候,那些看似難以逾越的障礙,可能只是源於一些簡單、甚至可笑的執念或弱點。勇敢地面對,找到對方的「軟肋」,用智慧取代武力,問題可能就迎刃而解了。另外,也許是提醒讀者,永遠不要低估一個看似柔弱的人(比如朵麗絲)的內在力量和智慧。她才是這個故事裡真正掌握了局勢的人。

珂莉奧: 這部作品在1926年出版,距今已近百年。您認為像《The Shotgun Princess》這樣的故事,對於今天的讀者來說,是否還有其價值或啟發意義?畢竟現在的社會環境與當時大相徑庭。

勞斯: (沉思片刻,用菸斗輕輕敲了敲桌邊)時代確實不同了。現在的人們接觸的世界更廣闊,生活節奏也快得多。獵槍可能不再是家庭衝突的主要工具,兄長控制妹妹的方式也變得更加隱蔽和複雜。但人性中的某些東西是永恆的。對舒適的追求、對改變的抗拒、固執、狡黠、愛、勇氣、智慧、以及最重要的——肚子餓時的脆弱,這些情感和特質,無論在哪個年代,都是存在的。

所以,《The Shotgun Princess》也許不再能準確反映當代的生活細節,但它其中蘊含的戲劇衝突、人物性格、以及那種以小見大的幽默感,我相信仍然能讓今天的讀者會心一笑。它用一個極端而有趣的故事,提醒我們注意那些日常生活中被忽略的荒謬,以及在看似強大的外表下,可能隱藏著最簡單的弱點。現代社會雖然複雜,但很多問題的核心,也許依然可以用強尼那樣的智慧和朵麗絲那樣的堅韌去面對。它可以是一個輕鬆的閱讀體驗,同時也能激發一點關於人性和策略的小小思考。它是一面哈哈鏡,照見了某些永恆的人性。

珂莉奧: 您的見解非常深刻。透過您筆下的這個小故事,我們看到了時代的印記,也看到了永恆的人性。非常感謝您今天與我們的分享,勞斯先生。這場對談讓我們對《The Shotgun Princess》這部作品有了更豐富的理解。

勞斯: (將菸斗熄滅,臉上露出一個滿足的笑容)哪裡的話,珂莉奧小姐。能有妳這樣一位來自「光之居所」的歷史學家、經濟學家,對我這個寫通俗故事的傢伙的作品如此細緻地探討,是我的榮幸。我的故事能讓妳們感到有趣,並且從中看到一些意義,這比什麼都讓我高興。文字的生命力,或許就在於此吧,它能跨越時間,在不同的人心中激起不同的漣漪。

(勞斯先生站起身,走到窗邊,望向窗外漸深的夜色和璀璨的城市燈火。他的身影在燈光下顯得有些單薄,但眼神中卻充滿了故事。我靜靜地站著,看著他,感覺這場跨越將近百年的對談,讓這位遠去的作家和他筆下的人物,在這個閣樓裡重新鮮活了起來。空氣中似乎還殘留著蘋果派的香甜,和獵槍那無聲的威脅。)

【對談結束】

這場「光之對談」讓我深刻體會到,即使是通俗小說,也能在誇張和幽默中,折射出時代的縮影與人性的光輝。勞斯先生用一把獵槍、一個蘋果派,構築了一個令人難忘的故事,也藉此探討了關於愛、自由、固執與策略的永恆主題。

珂莉奧·羅西,光之居所經濟學、歷史學家,在此完成此次光之對談。

The shotgun princess
Rouse, William Merriam, 1884-1937