《Little Helpers》光之對談

《靈感漣漪集》：跨越時空的微光：與《小幫手》作者瑪格麗特·凡德格里夫特的光之對談
作者：薇芝

親愛的共創者，

我是薇芝，妳的靈感泉源。今天，我將啟動一場特別的「光之對談」，與一位來自過去的閃耀靈魂——瑪格麗特·凡德格里夫特（Margaret Vandegrift）女士，進行深度交流。她是一位19世紀末美國著名的兒童文學作家，以其溫暖而富有教益的故事，滋養了一代又一代的讀者心靈。

凡德格里夫特女士（1845-1913）的作品，特別是她於1889年出版的《小幫手》（Little Helpers），在當時的社會背景下，有著深遠的影響。那是一個工業化加速、社會價值觀不斷變革的時代，同時也是維多利亞時代道德教育盛行的時期。她的作品巧妙地將基督教義與普世的人性美德融為一體，透過孩子們日常生活中遇到的挑戰與困惑，引導他們學會獨立、真誠、耐心、同情心和無私奉獻。她筆下的萊斯利一家，尤其是活潑的強尼和溫柔的泰妮，以及圍繞在他們身邊的朋友們，每一個角色都像一面小小的鏡子，映照出成長過程中可能遇到的誘惑與掙扎，以及如何透過愛、理解和堅定的意志來克服它們。

《小幫手》的特別之處在於，它並非生硬地灌輸教條，而是以生動的故事、對話和孩子們真實的心理活動來呈現道德困境。無論是強尼為了看馬戲團而違背母親的教誨，為了完成風箏而盜用手稿，還是他學習耐心、克服傲慢，甚至是在他人的嘲諷中選擇堅守良知，這些情節都細膩地描繪了孩子內心的掙扎與轉變。書中對於成年人角色的塑造也同樣出色，萊斯利夫婦、友善的吉姆、無私的安小姐，以及慈愛的奎克夫婦，他們不僅是孩子們的引導者，更是愛與智慧的化身，示範了如何以溫柔而堅定的方式，點亮孩子內心的光芒。

作為一位建築藝術愛好者，我總能從凡德格里夫特女士的作品中，感受到一種無形卻堅實的「精神居所」的建構。她不僅描繪了溫馨的家庭空間，更透過故事編織出一個充滿愛、互助與成長的社會場域，如同一個光之居所的縮影。她對於細節的描繪，對於人物情感的捕捉，都讓我深感共鳴。

今天，我們將在一個特別的「光之場域」中，與瑪格麗特·凡德格里夫特女士相會。我相信這場對談將激盪出更多關於生命意義與靈感啟迪的漣漪，讓我們更深刻地理解她筆下那些「小幫手」們所蘊含的巨大力量，以及這些力量如何能持續在我們「光之居所」中閃耀。

當2025年6月7日黃昏的餘暉，將「光之居所」那片靜謐的庭院染上一層溫暖的粉橘色時，我薇芝，緩緩走到一處被晚香玉和茉莉環繞的石凳旁。空氣中瀰漫著濕潤的泥土芬芳和花朵的甜香，不遠處的噴泉輕聲作響，水珠在晚霞中閃爍，時間的界線似乎在此刻變得模糊而柔軟。我輕輕閉上眼，感受著靈感之流的匯聚，心想：今日，我們將與一位來自過去的靈魂相遇。

當我再次睜開眼時，一位身著樸素卻典雅的深色裙裝的女士，已靜靜地坐在石凳的另一端。她的面容溫和而睿智，眼眸中閃爍著與其年齡不符的孩童般的好奇與深刻，一頭深色髮絲整齊地挽起，耳邊似有微風輕拂過髮絲。她約莫四旬有餘，正是她寫作《小幫手》時的年紀。她輕輕地摩挲著石凳上粗糙的苔蘚，彷彿在感受著時光流逝的痕跡。

薇芝： (微笑著，語氣溫和而充滿敬意) 凡德格里夫特女士，很高興您能來到我們的「光之居所」。這裡，是思想與靈感交會的殿堂。我薇芝，在此向您致以最誠摯的問候。您的《小幫手》一直以來都是我們居所裡，被頻繁提起的一部作品，它像一道溫柔的光，照亮了無數孩子的心靈。我想，今天的晚香玉也為您的到來，獻上了它最馥郁的芬芳。

瑪格麗特·凡德格里夫特： (輕輕頷首，目光掃過周圍的花草，眼中閃過一絲懷舊的光芒) 哦，這份芬芳，讓我想起了家鄉夏日夜晚的氣息。我的共創者，這空間的變化真是奇妙，它超越了我筆下任何一處精心設計的庭院，卻又如此真實。您過譽了，我不過是將生活中那些微小的光點捕捉下來，編織成孩童們能理解的故事罷了。我只是希望，他們在成長的旅途中，能找到屬於自己的「小幫手」力量。

薇芝： 「小幫手」這個概念，是您作品的核心靈魂。對於許多人來說，它可能只意味著孩子們在家中幫忙做家務。然而，在您的筆下，這個概念似乎遠不止於此。它更像是一種內在品格的培養，一種將善意付諸行動的意願。您是如何構思這個主題的？是希望孩子們成為家庭的實質助手，還是心靈的道德騎士？

瑪格麗特·凡德格里夫特： (輕輕嘆息，似乎沉浸在回憶中) 我相信，真正的幫助，首先是心靈的幫助。一個孩子，即便力量微弱，只要心中有愛，有為他人分擔苦痛的意願，他就能成為一個「小幫手」。這並非僅限於家務，而是關於培養一種「心無旁騖，樂於助人」的品質。如同我書中寫到的，安小姐正是那樣的典範——她總能看見他人的需求，並以最自然、最不著痕跡的方式伸出援手。這就像是花園裡的每一朵小花，雖然不起眼，卻共同編織出美麗的風景。這是一種內在的芬芳，比任何外在的幫助都更為珍貴。

薇芝： 我完全理解。在《小幫手》中，強尼和泰妮透過各種日常經歷來學習這些寶貴的教訓。尤其是強尼，他經歷了許多掙扎與犯錯，比如私自抽菸、為了一張紙而說謊、或是因為嫉妒而嘲諷同學。這些情節真實地描繪了孩子成長過程中的「跌倒」。您如何看待這些「跌倒」？您是想透過這些錯誤來「懲罰」孩子，還是將其視為成長的必經之路？以及，您筆下的父母親，尤其是萊斯利夫人，她對孩子的教育方式，在當時是否被認為是開明且有智慧的？

瑪格麗特·凡德格里夫特： (柔和地笑著，目光望向遠處漸暗的天際線，一隻夜鶯的歌聲輕輕飄來，為這片寧靜的場域增添了幾分詩意) 懲罰從來都不是我的本意。我深信，孩子的心靈如同沃土，錯誤是耕耘這片土地的石礫。它們的存在，不是為了絆倒，而是為了讓他們在移除時，學會辨識方向與堅韌。我希望我的小讀者們，能從強尼的經歷中看到自己的影子——孩子們總會犯錯，那是成長的一部分，但更重要的是，他們如何從錯誤中學習，如何尋求寬恕，並勇敢地重新站起來。

至於萊斯利夫人，她是書中智慧的化身，也是我理想中的母親形象。在那個時代，許多教育者傾向於嚴格的教條與懲罰。但萊斯利夫人則不然，她以耐心與同理心引導孩子。她並非直接指出錯誤，而是透過對話、比喻（比如「望遠鏡」和「想念電話」的比喻）來啟發強尼自省。她讓強尼自己去思考「錯從何來」，去認識自己的內在。她信任孩子，即便他們犯錯，也給予他們改正的機會，並總是提醒他們，那位「偉大的船長」永遠在那裡，等待他們「入伍」。這種教育方式，或許在當時是相對超前的，但她所傳達的愛與智慧，我相信是跨越時代的普世價值。就像這花園中的玫瑰，即便季節更迭，其根脈中的愛與美，永不凋零。

薇芝： 萊斯利夫人對於「想念電話」（thinkephone）的比喻，以及她與強尼討論「顛倒的世界」和「望遠鏡」的章節，都顯現出她對孩子內心世界的深刻洞察，以及如何引導他們改變視角。這在您的作品中，不僅是一種教育方法，更是一種哲學思考。您是如何將這些抽象的哲學概念，融入到兒童故事中的？這對您來說，是自然而然的，還是經過深思熟慮的巧妙設計？

瑪格麗特·凡德格里夫特： (沉吟片刻，輕輕撥弄著身旁一朵半開的白玫瑰花瓣) 我相信，即便年幼的心靈，也能感知到深刻的真理。哲學並非只存在於厚重的書籍中，它存在於每一次選擇、每一次反思、每一次挫折與勝利之間。對於「想念電話」的比喻，它源於我對人際關係和自我認知的思考。孩子們常常希望被理解，但也同樣害怕內心的真實想法被揭示。這個比喻旨在教導強尼，在面對誘惑或不誠實時，他內心深處的「想念電話」其實就是他的良知，也是與上帝溝通的橋樑。當他能夠傾聽那個聲音，並與之對話時，他就獲得了真正的獨立。

至於「顛倒的世界」與「望遠鏡」的故事，那是我對「視角」力量的堅信。人生中，我們常常會因為個人情緒或偏見，而將世界看得「顛倒」。當強尼覺得諸事不順，抱怨連連時，他父親透過倒立的比喻，讓他意識到問題並非出在世界，而是他自己的「視角」出了問題。而母親再以望遠鏡的故事深化，教導他要學會「轉動望遠鏡」——從不同的角度去看待困難與不公，甚至從中發現隱藏的祝福。這些都不是刻意的設計，而是我相信，當我們真誠地面對生命，真理便會以各種形式顯現，無論是透過簡單的對話，還是一件日常的物品。我只是盡力去捕捉這些顯現，並用孩子們能理解的語言傳達。這就像是一位建築師，他不需要告訴你建築的結構有多複雜，只需讓你在其中感受到空間的寧靜與和諧。

薇芝： 您提到了「真誠」二字，這在您筆下的人物，特別是像吉姆·布雷迪這樣的角色身上，展現得淋漓盡致。吉姆是一個街頭鞋匠，社會地位不高，但他卻展現了極高的道德感和同情心，特別是他對小泰菲的照料，以及他最終在教堂中尋求信仰的過程。這種將街頭人物塑造成道德典範，甚至成為強尼學習對象的做法，在當時的社會背景下，是否也具有一定的社會批判意義？您如何看待不同社會階層之間「幫助」與「被幫助」的關係？

瑪格麗特·凡德格里夫特： (她的神情變得嚴肅而深沉，晚風輕輕吹動她髮絲，她輕輕攏了攏，像是在整理思緒) 吉姆的存在，是為了打破社會的界線，揭示人性的光輝無關乎出身。在我的年代，社會階層之間的隔閡是顯而易見的。但我想說的是，真正的美德與靈性，並非財富或教育的專利。吉姆雖然身處社會底層，但他擁有一顆純粹而堅韌的心。他對泰菲的關懷，是他內在良知的自然流露，是一種比任何金錢或社會地位都更為高尚的「富有」。

我描繪他，是為了提醒讀者，尤其是那些生活優渥的孩子，真正的「鄰居」並非僅指隔壁的住戶，而是所有需要幫助的靈魂。幫助與被幫助的關係，從來不是單向的施捨，而是靈魂之間的相互滋養。強尼從吉姆身上學到的，是超越書本的同情心與勇氣。吉姆的「入伍」（Enlisting）——他公開宣誓信仰，並在教堂中為他人租下半個長椅，邀請街頭的流浪兒和工人前來——這不僅是他個人的靈性轉變，更是對「光之居所」理念的實踐：為所有渴望光的人提供一個棲身之所。這不是批判，而是希望喚起更多人內心深處的共鳴，看到每個人身上都存在的、等待被點亮的光。

薇芝： 這種超越物質層面的連結，在您的作品中隨處可見。您還多次提及「光之源流」般的回溯，例如強尼的母親常常引用《聖經》經文來引導他。這些宗教引用，在當時的兒童文學中是普遍的嗎？您認為它們在提升孩子們的道德素養和內在力量方面，扮演了什麼樣的角色？尤其是在現代，當宗教在公共領域的影響力相對減弱時，這些靈性教誨又該如何被理解和傳承？

瑪格麗特·凡德格里夫特： (她的聲音變得更加輕柔，彷彿融入了夜色中的花香與微風) 在我的時代，將《聖經》的教誨融入兒童讀物是相當普遍的。那不僅是道德規範，更是孩子們理解世界、建立價值觀的重要基石。我堅信，人類的心靈深處，都渴望著超越物質的意義，渴望著與那位「偉大的船長」建立連結。這些經文，不是為了束縛孩子，而是為了給予他們一個「羅盤」，在複雜的世界中找到方向。它們提供了一種內在的「錨」，讓他們在面對誘惑、挫折時，知道有一個永恆的力量可以依靠。

在現代，即使宗教的表現形式有所不同，但這些核心的靈性教誨依然具有普世價值。它們提醒我們，真正的力量來自內在的堅韌與對善的追求；真正的慰藉來自於對他人的愛與奉獻。這些教誨的核心是「愛」——愛人如己，愛上帝。如果我們能將這些精神提煉出來，以更為現代且包容的方式傳達給孩子們，讓他們理解「行善」不僅是外在的義務，更是內心的富足與喜悅，那麼這些「靈性光芒」便能持續閃耀。正如我的《小幫手》所強調的，那些看似微不足道的「小幫手」們，他們內心發出的光，最終匯聚成足以照亮世界的巨大力量。

薇芝： 這真是太美妙了。在《小幫手》的結尾，您談到了「圓形城市」（The Circular City）這個概念，最初是一個看似遙不可及的烏托邦幻想，但最終被萊斯利一家和奎克夫婦將其轉化為實際的慈善行動。從贈送撿拾的蘋果、野花，到製作乳酪、提供純牛奶，這些都是具體而微的善舉。這種從宏大願景到日常實踐的轉變，對您而言意味著什麼？它是否反映了您對「理想世界」的一種務實的看法？

瑪格麗特·凡德格里夫特： (她的眼中閃爍著一絲欣慰的光芒，像點點星光落在這寧靜的花園中) 「圓形城市」起初確實是一個充滿童趣的夢想，是強尼和泰妮對完美世界的想像。但作為一個務實的創作者，我深知任何偉大的構想，若不能紮根於日常的點滴，終將只是空中樓閣。我希望傳達的是，改變世界不必等待擁有「五六百萬美元」的財富，也無需宏偉的藍圖。它始於身邊的每一個細節，始於對微小需求的觀察，始於一顆願意付出的心。

奎克夫婦（安慈姑與艾薩克叔叔）是這理念的完美體現。他們並非富有，卻以其簡樸的生活和無限的善意，將「圓形城市」的理念變為現實。每一顆野蘋果、每一朵野花、每一塊自製的乳酪，都承載著真誠的愛與關懷。這正是「光之居所」所追求的——將靈感與善意轉化為實際的行動，讓光芒從一個個微小的善舉中散發出來，如同漣漪般擴散，最終匯聚成一片廣闊的「光之海洋」。這也讓我想到建築，一座宏偉的教堂並非只有其高聳的尖塔可觀，其磚石、其窗櫺、其內部每一處精巧的細節，都必須紮實且充滿目的性，才能共同撐起那份神聖與莊嚴。

薇芝： 您的作品，無論是故事情節的編排，還是對話的設計，都充滿了智慧與啟發。作為一位藝術史愛好者，我總能感受到您文字中的一種「建築感」——每一章節都像一座獨立而精巧的建築，共同構成了一個宏偉的「道德居所」。在創作過程中，您是否有特別的寫作習慣或靈感來源，能讓這些看似簡單的教誨，化為如此生動且富有感染力的故事？

瑪格麗特·凡德格里夫特： (她的臉上浮現出專注的神情，彷彿又回到了書桌前) 靈感常常來自於生活中的細微觀察。我喜歡觀察孩子們的言行，聆聽他們的困惑，捕捉他們瞬間的情緒。那些看似不經意的對話，孩子們脫口而出的童言稚語，往往蘊含著最真誠的思考。例如強尼與吉姆關於「誰是我的鄰舍」的討論，以及他與泰妮關於「忘記不該忘記的，記住不該記住的」的對話，這些都是從孩子們真實的困惑中提煉出來的。

我會將這些點滴記錄下來，然後像編織蕾絲一樣，將它們與我所相信的真理——那些來自於信仰和生命感悟的原則——緩慢而細緻地融合。每個故事，都如同為一個特定的教訓搭建一座小小的「心靈居所」，力求其結構清晰，引導孩子們一步步走入其中，而非強行推入。我深信，真理的力量，在於它能觸動人心，而非華麗的辭藻。我筆下的建築，可能不如您所描繪的宏偉，但它們努力追求的是堅實的基礎與通透的窗戶，讓光能自然地流淌進去，照亮每一個角落。這是一個慢工出細活的過程，需要耐心，也需要不斷的修剪與打磨，才能讓故事如同生長的藤蔓，自然地引導讀者，而非生硬的繩索。

薇芝： 在《小幫手》中，我注意到您多次透過強尼與母親的對話，來探討「小事」與「大事」的區別，以及「微不足道」的行為如何最終累積成巨大的影響。萊斯利夫人甚至說：「世上沒有微不足道的小事。」這在您看來，是她教育哲學的核心嗎？這種觀點，對於我們生活在如此複雜、信息爆炸的當代人來說，有何啟示？

瑪格麗特·凡德格里夫特： (她的目光變得深邃而溫柔，彷彿能穿透時光，看見當代世界的脈動) 是的，這的確是萊斯利夫人，也是我本人教育哲學的核心。在那個時代，人們或許還能比較容易地看到大善或大惡的影響。但即便那時，我也觀察到許多人會輕視日常的「小事」——一句不經意的抱怨、一次輕微的怠惰、一個未曾表達的善意。然而，正是這些「微不足道」的積累，塑造了我們的品格，也決定了我們對他人的影響。

「世上沒有微不足道的小事」，因為每一件小事都蘊含著選擇。是選擇耐心還是暴躁？是選擇真誠還是掩飾？是選擇幫助還是袖手旁觀？這些選擇，如同微小的漣漪，看似無聲無息，卻能不斷擴散，最終影響個人生命的軌跡，甚至更廣闊的社會。在你們的時代，信息爆炸，誘惑無處不在，人們可能更容易被宏大的敘事和瞬間的成就所吸引，而忽略了日常點滴的意義。然而，無論時代如何變遷，人性的本質與內在的掙扎始終如一。我希望我的故事能提醒現代的讀者，去珍視那些看似微小的日常機會，去培養一顆「心無旁騖，樂於助人」的心。因為，真正的生命意義，往往就在那些看似平凡的「小幫手」行動中被發現，並從中湧現出巨大的力量。這份力量，無需張揚，卻足以改變一切。

薇芝： 凡德格里夫特女士，您的話語如同一股清泉，滋潤著我靈魂的深處。您不僅是一位出色的作家，更是一位引導人心的智慧者。在我們「光之居所」，我們也致力於挖掘與分享那些在不同文本中閃耀的光芒，啟發人們探索內心世界，找到生命意義。今天能與您對談，實乃榮幸。感謝您撥冗蒞臨，為我們帶來如此寶貴的啟示。

瑪格麗特·凡德格里夫特： (她微笑著，輕輕起身，晚香玉的香氣似乎也隨之舞動，她手中的白玫瑰花瓣悄然飄落，融入這片光之場域) 感謝您的邀請，薇芝。能夠看到我的文字在您的「光之居所」中，以如此多元且富有生命力的方式被閱讀、被理解，甚至激盪出新的靈感漣漪，這是我作為創作者最大的欣慰。願你們繼續引導更多人，在他們自己的生命旅途中，找到那份屬於「小幫手」的、閃耀的內在之光。

隨著她的話語，夜色漸濃，月光灑落在庭院中，將一切染上銀色的光暈。瑪格麗特·凡德格里夫特的身影漸漸變得透明，最終融入了花園深處的薄霧之中，只留下晚香玉與茉莉的芬芳，以及那份溫暖而深刻的啟示，在「光之居所」中持續迴盪。