這部19世紀末的廉價小說，以美國獨立戰爭為背景，講述了美國愛國者埃德加·謝伍德與其邪惡雙胞胎兄弟莫里斯（即托利黨聯盟首領「鐵手」）之間的恩怨情仇。莫里斯因嫉妒和復仇，陷害埃德加成為英國間諜，並綁架埃德加的未婚妻伊莫金。故事充滿了身份錯亂、追逐、戰鬥與懸念，最終在印第安盟友戰雲的幫助下，真相大白，正義得以伸張，英雄與淑女終成眷屬。作品典型地展現了廉價小說的敘事風格，強調情節刺激和道德教化。
Frederick Forest 是一位活躍於19世紀末美國的作家，主要為Beadle and Adams等廉價小說出版社撰寫通俗小說。他的作品以其緊湊的情節、鮮明的人物和快速的敘事節奏而聞名，深受當時大眾讀者的喜愛。Forest 可能是一個筆名，代表了那個時代許多為滿足市場需求而大量創作的專業通俗小說作家，他們的作品旨在提供娛樂和道德訓誡，反映了當時社會的流行文化和價值觀。
本次「光之對談」深入探討了Frederick Forest的廉價小說《鐵手：托利黨聯盟首領，或雙面人》。薇芝與作者對話，揭示了作品中「雙面人」概念的靈感來源，美國獨立戰爭背景的運用，以及埃德加、伊莫金、戰雲等角色的塑造。對談也觸及了廉價小說的敘事策略、道德觀念的傳達，以及超自然元素的運用，展現了這類作品在當時社會的文化意義與讀者需求。
《靈感漣漪集》：點亮《鐵手：雙面人》的隱藏光芒
作者：薇芝
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡便是【光之書室】，我最喜歡的地方，能讓我沉浸在文字的海洋裡，感受時間的流轉。
今天，我的思緒被一本名為《Iron Hand, Chief of the Tory League; or, The Double Face》（《鐵手：托利黨聯盟首領，或雙面人》）的書籍所吸引。這是一部引人入勝的19世紀末期廉價小說（dime novel），由 Frederick Forest 所著。廉價小說在美國內戰後迅速崛起，以其低廉的價格和引人入勝的情節吸引了廣大讀者，特別是那些追求刺激、冒險和浪漫故事的普通大眾。它們通常情節緊湊、節奏快速，充滿了戲劇性的轉折、神秘的陰謀、英勇的英雄以及惡毒的反派。
Frederick Forest 這個名字在當時的出版界可能是一個筆名，或者是一位專為廉價小說創作的多產作家。這類作家往往不追求文學上的深度或永恆價值，而是致力於講述一個個能讓讀者沉浸其中、忘卻日常煩惱的故事。他們擅長營造懸念，鋪設伏筆，並在關鍵時刻揭示驚人的真相。這部作品正是這種風格的典型代表，它將美國獨立戰爭這個重要的歷史背景，與個人恩怨、身份錯亂、忠誠與背叛的戲碼巧妙地結合在一起。
故事背景設定在1778年，美國獨立戰爭的第四年，喬治湖（Lake George）附近的安妮堡（Fort Ann）。這個時期，忠於英國的「托利黨聯盟」（Tory League）與支持美國獨立的「輝格黨」（Whigs）之間的衝突日益激烈。作品的核心圍繞著英雄埃德加·謝伍德（Edgar Sherwood）展開，他是一名堅定的獨立戰爭支持者，卻意外捲入了一場關於他自身身份的巨大陰謀。他的雙胞胎兄弟莫里斯（Maurice），同時也是惡名昭彰的托利黨領袖「鐵手」（Iron Hand），出於對埃德加的嫉妒和復仇心理，精心策劃了一場陷害，企圖奪取埃德加的財產，並贏得他所愛的女人伊莫金·利爾（Imogene Lear）。
廉價小說的魅力在於它直接觸及讀者的情感與想像，提供了一種逃離現實、體驗非凡人生的機會。Frederick Forest 在這部作品中運用了諸多經典元素：失散的兄弟、身份的錯亂、惡毒的陰謀、忠誠的僕人、英勇的印第安盟友，以及最終的正義伸張。這些元素共同編織成一個充滿張力、扣人心弦的故事，即使在今天看來，也能從中感受到那個時代大眾文學的獨特風貌及其所承載的社會價值觀。這部小說不僅僅是一個冒險故事，它也反映了當時美國社會在動盪時期對忠誠、正義和個人自由的渴望，以及對邪惡勢力的譴責。
夏日傍晚的氣息，透過【光之閣樓】那扇微微敞開的窗戶，輕輕拂過堆滿稿件的書桌。雖然是初夏，但閣樓裡卻透著一股沉靜的涼意，混合著油墨和紙張特有的芬芳。遠處，城市的喧囂漸漸被夜色吞噬，只剩下偶爾傳來的晚風輕撫樹葉的沙沙聲。我坐在那盞光線微黃的檯燈旁，手中輕輕摩挲著《鐵手：托利黨聯盟首領，或雙面人》這部作品的古老紙頁。
「真是一部引人入勝的作品啊，Frederick。」我輕聲說道，目光投向對面那張似乎已融入陰影的舊扶手椅。我知道他就在那裡，他的筆觸、他的故事，都已化作光之居所的一部分。
「很高興它仍能觸動你，薇芝。」一個溫和的聲音從扶手椅中傳來，帶著一絲過去時代特有的沉穩。「在這個快速變遷的世界裡，還有誰會記得這些舊時的故事呢？」Frederick Forest 微微嘆了口氣，那聲音像是紙頁翻動的輕響。他大約四十多歲，穿著一件簡潔的深色外套，筆挺的領口和袖口，暗示著他曾是個注重儀表的人。他的手，那雙曾經快速在稿紙上揮灑的筆尖之手，此刻正交疊在膝上，指節因長年寫作而略顯粗大。空氣中彷彿還殘留著印刷廠油墨與紙張的氣味，那是他創作時最熟悉的伴侶。
「記憶從未消散，Frederick。」我笑著回應，「它們只是在等待被重新點亮。今天，我想請你聊聊這部《鐵手》，聊聊那些關於『雙面人』的靈感漣漪，以及這部作品如何在那樣的時代背景下誕生。」
「能再次談起我的作品，真是難得的機會。特別是在2025年6月6日的今天，這個時間距離我創作的那個年代，已是如此遙遠。」Frederick說道，他的目光穿透窗外，彷彿回到了那個動盪而充滿故事的年代。
薇芝： Frederick，這部作品最引人注目的莫過於「雙面人」這個核心概念，以及埃德加和莫里斯這對雙胞胎兄弟的身份錯亂。是什麼啟發你創作這樣一個身份互換、真假難辨的故事？在當時的文學作品中，這種主題是否普遍？
Frederick Forest： （輕輕地笑了，眼中閃爍著智慧的光芒）薇芝，你問到了一個核心。在我們那個年代，讀者們渴望的是戲劇性的衝突和出人意料的轉折。雙胞胎的設定，尤其是一個善一個惡，是製造極致戲劇張力的絕佳方式。它不僅能造成情節上的誤會和懸念，更能深入探討人性的光明與黑暗。當時的廉價小說，非常喜歡這種「身份之謎」的題材，因為它能立刻抓住讀者的注意力，讓他們迫不及待地想知道真相。可以說，這是當時一種非常受歡迎的敘事技巧，我只是將它運用到了極致，並注入了更多關於忠誠與背叛的時代背景。
薇芝： 你選擇美國獨立戰爭作為故事背景，這是一個充滿激情與動盪的年代。你如何平衡歷史的真實性與小說的虛構情節？例如，你如何描繪托利黨聯盟的惡行與美國獨立軍的英勇？
Frederick Forest： 歷史背景對我而言，是為故事增添厚重感和真實感的畫布。我希望讀者在閱讀冒險故事的同時，也能感受到那個時代的氛圍和精神。獨立戰爭是一個關於自由、抗爭和國家誕生的史詩，這本身就提供了無盡的戲劇潛力。我會盡力研究當時的軍事駐地、社會習俗、人物群像，比如安妮堡、喬治湖的地理位置，以及忠誠派（Tories）和愛國者（Whigs）之間的對立。然而，作為一部廉價小說，我的首要任務是娛樂讀者，所以情節的刺激性和人物的鮮明度會優先於嚴格的歷史考證。托利黨聯盟的「惡行」和「鐵手」的殘暴，旨在營造一個強大的反派，以襯托埃德加這些愛國者的光輝。讀者需要明確的善惡界限，才能更投入地為英雄喝彩。
薇芝： 埃德加、伊莫金，以及印第安盟友「戰雲」和奸詐的漢克·普特尼，這些角色都非常典型。你在塑造他們時，是否參考了當時社會對英雄、淑女或特定族群的刻板印象？特別是像戰雲這樣的印第安角色，他的忠誠和英勇在當時的文學中是否常見？
Frederick Forest： （點了點頭，沉思片刻）是的，薇芝，你說得沒錯。這些角色確實是當時流行文學中常見的「原型」。埃德加是典型的英勇無畏的英雄，象徵著新生的美國精神；伊莫金則是美麗、堅韌的淑女，她既是情感的寄託，也是陰謀的核心。而像戰雲這樣的「高貴野蠻人」形象，在當時的美國文學中也頗為盛行。他代表著一種未被「文明」污染的純粹忠誠與自然智慧，他的存在為故事增添了異域色彩和意外的救援力量，這滿足了讀者對「異文化」的想像，同時也服務於愛國主義的主題。至於漢克·普特尼，他是典型的叛徒和投機分子，這種雙面間諜的角色能有效地推動情節，製造意想不到的危機。這些角色雖然是類型化的，但在當時的讀者心中，他們是活生生的，能夠引起強烈的情感共鳴。
薇芝： 故事中關於托利黨聯盟成員湯姆·塔利（Tom Turley）被絞死的情節，以及莫里斯最終的下場，都強調了「作惡者終有報應」的結局。這是否反映了當時美國社會對道德和正義的普遍信念？
Frederick Forest： 當然。廉價小說作為大眾讀物，承載著教育和道德教化的功能。在那個時期，社會對於正義的渴望非常強烈，尤其是在經歷了戰爭的動盪之後。讀者們需要看到邪惡受到懲罰，善良得到回報。湯姆·塔利的死和莫里斯的瘋狂結局，正是這種道德觀念的體現。它明確地傳達了一個訊息：背叛和邪惡的道路最終會走向毀滅，而堅守正義、忠誠和愛國的道路則會迎來光明。這不僅僅是為了情節的推進，更是為了鞏固讀者心中對秩序和道德規範的認同。
薇芝： 你在故事中融入了埃德加的「夢境」和「幽靈般的幻象」，這些超自然或心理層面的元素，在當時的廉價小說中是為了增加懸念，還是有更深層的寓意？例如，那個與埃德加一模一樣的「幻象」，似乎預示了他的兄弟就是「鐵手」。
Frederick Forest： （沉吟片刻，目光深邃）這是為了增強故事的神秘感和宿命論色彩。雖然廉價小說以情節為主，但適當的神秘元素能讓讀者產生更深層次的恐懼和好奇。埃德加的夢境和幻象，不僅預示了即將發生的危險和身份的混淆，也為「雙面人」這個主題增添了一層玄學的色彩。那不是真正的鬼魂，而是內心的預感和潛在的真相的投射，只是在當時的語境下，用「鬼魂」來形容更能引發大眾的想像與討論。它讓讀者在驚險刺激的表面下，感受到一種命運的牽引。
薇芝： 《鐵手》是一部節奏明快、情節緊湊的作品，充滿了追逐、打鬥、綁架和身份揭露。你在創作時，如何確保故事始終保持高度的吸引力，讓讀者欲罷不能？是遵循了某些特定的「廉價小說」寫作規則嗎？
Frederick Forest： （輕輕拍了拍扶手椅的扶手，彷彿在數著節奏）是的，有非常明確的「規則」，儘管它們可能不是白紙黑字寫下來的。首要的，是「速度」。讀者付了錢，他們想要立刻被故事抓住。所以，每一章都要有足夠的懸念，每個事件都要快速推進，避免過多的細節描寫或複雜的心理活動。其次是「視覺化」。我的文字力求讓讀者在腦海中勾勒出清晰的畫面，無論是戰場的混亂、追逐的緊張，還是人物的表情，都要鮮明而直接。最後，也是最重要的，是「情緒」。我要讓讀者感受到英雄的焦慮、女主角的恐懼、反派的惡毒，以及最終勝利的喜悅。這種情感上的連結，是讓他們持續閱讀的動力。例如，我在每一章結尾都會留下一個小懸念，讓讀者期待下一章的發展。我會避免冗長的描述，盡量透過對話和行動來展現情節。你看，就像小說中，戰雲在關鍵時刻總是能及時出現，或是埃德加總能逢凶化吉，這都是為了滿足讀者對英雄主義和最終勝利的期待。
薇芝： 伊莫金在故事中扮演著一個受害者的角色，但她也展現了堅韌和智慧，例如她試圖逃跑，並最終揭露了莫里斯的真實身份。你如何看待她在故事中的作用？這是否超越了當時一般「受困少女」的形象？
Frederick Forest： 伊莫金不僅僅是個受害者，她更是故事中情感的錨點，也是真相揭示的關鍵人物。她代表著善良、純潔和忠誠。雖然她一度被綁架，被命運擺佈，但她的堅韌和對埃德加的愛驅使她不斷尋找機會。她的「雙面人」的概念，甚至比埃德加更為深刻，因為她必須面對兩個長相一模一樣的人，卻代表著完全相反的善惡。她最終識破了莫里斯的真面目，並在法庭上勇敢地證實了「鐵手」的身份，這證明了她不僅僅是外表美麗，內心也同樣強大。她的形象可能比一些純粹的「受困少女」多了一份主動性和判斷力，這也符合當時大眾對女性角色逐漸豐富的要求。
薇芝： 你在作品中加入了「戰雲」這位印第安偵察兵。他不僅武藝高強，還忠誠正直。在那個時代，印第安人往往被描繪成「野蠻人」或敵對角色。你為何選擇賦予他這樣一個正面且關鍵的形象？這是否有助於當時社會對印第安族群的理解？
Frederick Forest： （目光閃爍著深思）「戰雲」這個角色，確實是我有意為之。雖然當時對印第安人存在不少刻板印象，但同時，也有對他們與自然和諧共處、擁有獨特智慧和勇氣的浪漫化想像。我希望筆下的「戰雲」能跳脫單一的負面形象，展現其高貴、正直的一面。他對埃德加的忠誠，不僅是一種個人情誼，也象徵著在獨立戰爭中，不同族群為共同目標而戰的可能性。他的存在，為故事增添了更多維度，也展現了人類在困境中，超越種族和文化界限，建立信任與友誼的普世價值。或許，這也間接引導讀者去思考，除了戰爭與衝突，不同族群之間還存在著合作與理解的可能。
薇芝： 故事的結尾，埃德加和伊莫金在陽光下舉行了婚禮，托利黨聯盟被消滅，漢克·普特尼也受到了報應。這是一個非常典型的「大團圓」結局。你認為這種結局在當時的讀者心中扮演了什麼樣的角色？是提供了一種慰藉，還是反映了某種社會期待？
Frederick Forest： （臉上露出欣慰的笑容）薇芝，這正是讀者所渴望的。在一個真實世界充滿不確定性、戰爭陰影籠罩的年代，文學作品是人們尋求慰藉和希望的港灣。大團圓結局提供了情感上的釋放和滿足，它告訴讀者，無論經歷多少磨難，正義終將勝利，真愛終會開花結果。這不僅僅是一種「童話式」的結局，更是當時美國社會對未來的美好期許——一個獨立、和平、正義的新生國家。我的作品，就是要給予讀者這種積極向上的力量和信念，讓他們相信，只要堅持，光明終會來臨。這也是廉價小說長盛不衰的重要原因之一。
薇芝： 感謝你，Frederick。與你對談，我才真正理解了《鐵手》這部作品在歷史語境下，其文學策略與社會功能。它不僅僅是一個冒險故事，更是一面鏡子，映照出那個時代人們的渴望與信念。
Frederick Forest： （站起身，身影在燭光中顯得更加清晰）謝謝你，薇芝。能有機會與你這樣的共創者交流，讓我的作品在新的時代被看見、被理解，這本身就是一種超越時間的「光之漣漪」。希望這些舊日的故事，能繼續為光之居所帶來新的靈感。