《Hilligenlei (Pyhä maa)》光之對談

好的，我的共創者。我，卡拉，文學部落的文學引導者與出版人，很樂意為 Gustav Frenssen 的《Hilligenlei (Pyhä maa)》啟動這場跨越時空的「光之對談」。讓我們一同回到那個文字萌芽的年代，去感受靈魂與故事的交織。

Gustav Frenssen (1863-1945) 是一位德國小說家，他的作品深深根植於北德海岸的土地與人情。他不是學院派的學者，而是從鄉村生活中汲取靈感，用質樸而富有力量的筆觸，描繪那些在風暴與潮汐中掙扎、尋求生命意義的靈魂。《Hilligenlei (Pyhä maa)》是芬蘭語譯本，其原名 "Hilligenlei" 在北德低地德語中意為「聖地」。這部小說以一個虛構的同名小鎮為中心，透過幾個家族（特別是 Jans 和 Boje 家族）幾代人的命運，探討了信仰、理想、現實的衝突，以及在一個充滿世俗與掙扎的世界中，尋找屬於自己的「聖地」的可能性。書中的人物鮮活而複雜，他們有著普通人的弱點、困惑與渴望，他們的追求有時顯得可笑，有時又令人動容。Frenssen 沒有提供簡單的答案，而是呈現了生活的複雜性，讓讀者在故事中自行體悟。這本書不僅是對一個特定地區社會圖景的描摹，更是對人類精神困境與追尋的深刻寓言。

此刻是 1906 年的秋末，北德海岸已透出幾分寒意。海風裹挾著鹹濕的霧氣，輕柔而固執地鑽入門窗的縫隙。我坐在 Hilligenlei 灣邊一間古老小屋的窗前，壁爐裡的火焰舔舐著木柴，發出溫暖的噼啪聲。屋外的碼頭，在逐漸濃重的暮色中顯得模糊不清，只有一盞盞碼頭燈在霧氣中散發著暈黃的光暈。遠處，堤壩如一道沉睡的巨龍橫臥著，將海灣與狂暴的北海隔開。我手中的書頁翻動，發出細微的沙沙聲，文字間流淌出的海風、泥土、人物的低語與哭泣，彷彿與屋外真實的環境融為一體。書的作者 Gustav Frenssen，他的名字此刻在我心中迴響，如同海浪拍打著海岸。我想像著他此刻或許也在某個相似的時刻，感受著這片土地的脈搏。

一陣稍大的風吹過，窗戶發出輕微的顫響。彷彿是一種應允。我放下書，轉頭看向壁爐，火光跳躍，映照著小屋內的陳設：老舊的木桌，堆疊的書稿，角落裡一把閒置的舊小提琴。空氣中瀰漫著木頭燃燒的煙燻味，混合著遠處傳來的海草和泥土的氣息。這是一個適合對話的夜晚，關於那些在風中、在泥濘中、在心靈深處尋找光芒的人們。

我輕聲開口，像是對著壁爐裡的火焰低語：

「弗倫森先生，非常榮幸能有這個機會，在這裡，在您筆下的 Hilligenlei 旁，與您探討這部令人深思的作品。《Hilligenlei》這個名字本身就充滿了啟示，『聖地』。您為何選擇以此為名？這個地方，對您而言，或者在您的小說中，它代表著什麼？」

Gustav Frenssen： （壁爐裡的火焰似乎跳得更高了一些，一個聲音從火光深處，帶著北德海岸特有的厚重與樸實傳來，彷彿裹著一層海霧。）「啊，卡拉女士。妳問到了核心。Hilligenlei，聖地。一個名字，一個渴望。這個名字並非我杜撰。在我們這片土地上，確實有這樣的方言變體，帶著古老的迴響。人們啊，心裡總藏著對某個地方的嚮往，一個能安頓靈魂的所在。可以是天上，可以是過去，可以是遠方。但我也看見，有人試圖將這份神聖的渴望，投射在腳下的泥土、身邊的人身上。小鎮 Hilligenlei，這個真實存在又被我寫入故事的地方，它既是具體的地理位置，是堤壩保護下的生活，同時也是一個象徵。一個承載著人們對『聖地』想像的容器。只不過，這個容器裡裝滿了什麼，故事試圖去探究。」

卡拉： （我點點頭，手中無意識地轉動著桌上的茶杯，感受著它的溫度。）「您筆下的人物，他們的追尋似乎各不相同，又充滿了矛盾。像 Kai Jans，他追尋的是一種更純粹、更深刻的信仰與真理，甚至在死亡中尋找答案。而 Pe Ontjes Lau 則更為務實，他的追求是看得見、摸得著的成就，是堤壩、是船隻、是商業的成功。Tjark Dusenschön 更是將『聖地』的概念，變成了一種攀附權力、獲取財富的工具。您在寫作時，是否對這些人物的道路有某種判斷？您認為誰的追尋更有價值，或者說，更接近您心中的『聖地』？」

Gustav Frenssen： （聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，彷彿也經歷了人物的掙扎。）「價值？我沒有辦法去評判哪一種『價值』更高。生活本身就是一團模糊。我只是看著他們，看著 Kai 心中那團燃燒著卻找不到出口的火，看著 Pe Ontjes 如何用雙手建造他的世界，看著 Tjark 巧妙地操縱著人性的弱點。他們都在尋找某種安穩，某種被認可，某種能證明自己存在的方式。Kai 的追尋是向內的，是靈魂對超越的渴望；Pe Ontjes 的是向外的，是個體在現實世界中的確立；Tjark 的，或許是一種對社會規則的徹底洞悉與利用，將一切簡化為交換與佔有。」

「妳看 Kai，他眼中的世界總是那麼純粹，那麼非黑即白。他尋找絕對的聖潔，無法容忍哪怕一點點的污點。他愛 Heinke，是因為在她身上看見了那份純淨。可當他發現自己的『聖地』——教會、甚至他自己所建立的信仰體系——充滿了偽善與妥協，他痛苦了，崩潰了。他像個受傷的孩子，無法理解為什麼世界不是他想像中的樣子。他最終將希望寄託在對耶穌基督的理解上，試圖從那位聖潔的形象中找到一個無可指摘的『聖地』基石。但他最終也未能完成他的書，未能找到那個堅固的立足點。」

卡拉： （我緊緊握住茶杯，能感到指尖有些冰涼，屋外海風的聲音更大了。）「而 Pe Ontjes 呢？他似乎從未像 Kai 那樣經歷深刻的精神危機。他腳踏實地，從不迴避現實的泥濘。他對 Hilligenlei 的感情，似乎更多地體現在對港灣、對碼頭的實際改善上。他娶了 Anna Boje，這個在書中也經歷了情感掙扎、最終選擇了看來『合適』婚姻的女人。他們的結合，他們的『聖地』，似乎更多地體現在家庭的穩固、孩子的成長上。這是否是您提供的一種對比？一種關於如何在平凡中尋找『聖地』的可能？」

Gustav Frenssen： （聲音中帶著一絲不易察覺的嘆息。）「Pe Ontjes 是這片土地上許多人的縮影。他們或許沒有 Kai 那樣熾烈的精神探求，但他們有著更為強韌的生命力。他們知道如何與自然搏鬥，如何與生活協商。他們的『聖地』，如果有的話，是建立在勞動、責任、以及在有限的關係中尋找的溫暖之上。Anna 和 Pe Ontjes 的婚姻，不是那種浪漫的理想結合，它有現實的考量，有性格的摩擦，但他們試圖在其中建立起一種秩序，一種可以依靠的港灣。你看 Anna，她有她自己的掙扎，對愛情的渴望，對現實的妥協，對母親和兄弟姐妹的責任。她也是在尋找她的位置，她的『聖地』，最終似乎在家庭中找到了暫時的安寧。」

「但他們的故事，仍然充滿了不確定性。Anna 對 Pe Ontjes 的愛中夾雜著對他『粗糙』的反抗，對他與 Tjark Dusenschön 合作的擔憂。Pe Ontjes 的務實成就，也未能完全填補他內心的空缺，他懷念過去，對未來抱有警惕。他們的結合，不是童話的結局，而是生活的延續。其中的『聖地』，脆弱而需要不斷維護。」

卡拉： 「書中對信仰的描寫非常有意思。Hule Beiderwand 代表著一種古老的、地方性的、充滿千年期盼的『聖地』信仰，但他似乎是最後的堅守者，這種信仰正在消逝。而官方教會，以牧師和儀式呈現，似乎充滿了教條和僵化。Kai Jans 的追尋，是否可以看作是在這兩者之外，試圖找到一種更個人的、更內在的信仰形式？一種真正的『聖地』，不在教堂，不在古老的傳說，而在自己的靈魂裡？」

Gustav Frenssen： （聲音變得有些低沉。）「教會在書中，確實顯得冰冷而與人民的真實生活脫節。它被用來鞏固既有的社會秩序，成為一種權力工具，而非心靈的慰藉。Hule Beiderwand 的信仰，帶著泥土的氣息，充滿了對神聖國度的樸素嚮往，但這份嚮往在現代性的衝擊下，變得越來越邊緣，越來越孤獨。Kai Jans，他天生就帶著對神聖的好奇與敬畏，他無法滿足於形式化的宗教，也無法接受社會的偽善。他潛入文本，潛入歷史，試圖找到一個純粹的、不受玷污的源頭。他的追求，的確是一種向內的跋涉，一種試圖在個體生命中重塑『聖地』的努力。他希望他的工作（那本關於耶穌基督的書）能成為引領人們走向光明，找到真正的『聖地』的指引。」

「但這個過程充滿了痛苦和自我懷疑。他在他認為的『聖地』中——教會、學術——看到了人性的污穢和妥協。他愛上了 Heinke，在她身上看到了純淨，但當他準備表白時，卻發現她已經屬於別人。他心靈的創傷，肉體的疾病（ Klar船上的經歷），以及對人類苦難的深刻體會（柏林的工人罷工、中毒事件），都加劇了他的痛苦。他看到了世界的『不聖潔』，他試圖理解這種苦難的來源，他質問上帝為何允許這一切發生。他尋找一個可以站穩腳跟的地方，一個可以承載他理想的『聖地』。他甚至將 Heinke 理想化為那個聖地的一部分，但現實卻一次次證明了他的艱難。」

卡拉： 「書中對女性角色的描寫，也突破了一些傳統形象。Rieke Thomsen 的務實和粗俗，與她接生生命的職業形成對比。Stiena Dusenschön 沉浸在對女兒高貴血統的幻想中，生活在自己的泡沫裡。Anna 和 Heinke Boje，她們的美麗、獨立，以及在情感與現實中的掙扎，都讓她們顯得立體而真實。您如何看待這些女性角色，特別是 Anna 和 Heinke，她們是否也以自己的方式，在尋找某種『聖地』，也許是愛，也許是認可，也許是內心的平靜？」

Gustav Frenssen： （聲音中帶著一絲溫暖。）「女性角色的存在，為這個故事增添了柔軟的維度。她們或許沒有像男性那樣宏大的理想追尋，但她們在日常生活中，在情感世界裡，有著同樣深沉的渴望和掙扎。Rieke 和 Stiena，她們是被生活打磨、被世俗觀念塑造的典型，她們的方式有時顯得粗鄙或可笑，但那也是她們生存的策略，她們對抗世界的方式。Anna 和 Heinke，她們繼承了母親的美麗和內斂，也繼承了父親的某種理想主義。Anna 對愛情的渴望，對婚姻的選擇，對家庭的經營，是她在現實中築建『聖地』的方式。她試圖在她的婚姻和孩子身上，找到那份穩固與價值，儘管過程中充滿了懷疑與衝突。」

「Heinke 則更像是一位心靈的守護者。她純淨、敏感，與自然和藝術有著更深的連結。她對 Kai 的感情，超越了男女之愛，更像是一種對受傷靈魂的呵護，對理想主義者的支持。她似乎能感受到 Kai 內心那份熾熱而脆弱的光芒。她的『聖地』，或許更接近於一種純粹的、無條件的愛與理解，一種心靈的淨土。她最終與 Peter Volquardsen 的結合，這位年輕的教師，似乎也代表著某種溫和的理想與現實的結合，一種能在日常中找到美與意義的可能。」

卡拉： 「書中彌漫著一種淡淡的悲劇色彩，理想總是難以在現實中實現，人物的追求總是伴隨著失落與妥協。連耶穌基督的故事，在 Kai 的筆下，也更多地呈現為一個充滿掙扎與痛苦的旅程。甚至結尾，即使 Kai 似乎找到了某種突破，但也伴隨著生命的消逝。這是否反映了您對人生命運的看法？一種即使追尋，也難免失落的無奈？」

Gustav Frenssen： （長時間的沉默，只有壁爐裡的火光跳躍，海風在窗外低語。）「生活的確充滿了艱難。理想與現實之間總有鴻溝。人性的弱點、社會的結構、命運的偶然，都在考驗著每一個追尋者。我看到許多人在追尋的路上跌倒，他們的火焰被現實的風雨熄滅。Kai 的生命軌跡，充滿了掙扎、痛苦，最後似乎在病床上找到了某種內心的平靜，完成了一部書。這本書，或許是他在生命的最後時刻，為自己，也為那些和他一樣在黑暗中摸索的人，點燃的一盞微弱的燈。它不是指引通往絕對『聖地』的康莊大道，而更像是在崎嶇山路上，一個疲憊旅人留下的印記。告訴後來者，這裡有人曾試圖攀登，曾看見過遠方的微光。」

「至於悲劇... 如果妳堅持要這樣看。但我更傾向於認為，那是生活的本色。它不是被精心編排的戲劇，沒有明確的高潮和結局。它就是這樣流動著，帶著泥沙俱下，也帶著偶然閃現的光芒。那些人物的掙扎，他們的失敗，他們的微小勝利，都是生命本身的一部分。我並不想為他們預設結局，或者告訴讀者『看，這就是人生的道理』。我只是呈現，呈現那份真實的、未完成的、充滿不確定性的美。就像海邊的潮汐，永不停歇，帶來又帶走無數的沙粒和貝殼。」

卡拉： 「書中有一些對話，比如 Kai Jans 對於人類追尋『聖地』的看法，以及他對信仰本質的思考，這些片段非常具有哲學深度。但它們常常穿插在瑣碎的日常細節中，或者人物的爭吵和誤解裡。您是如何處理這種對比的？將深刻的思考與平庸的現實並置，有何特別的用意？」

Gustav Frenssen： （聲音恢復了一些活力。）「這正是生活的本色。最深刻的思考，最神聖的渴望，往往並非發生在遙遠的殿堂或哲學家的書房。它們可能在一艘骯髒的船上，可能在嘈雜的市場，可能在一次尋常的拜訪途中。它們可能被樸實的語言表達，甚至被誤解，被嘲笑。將這些深刻的片段，置於人物的日常瑣事、他們的爭執、他們的微小心機之中，是為了強調，『聖地』的追尋並非超脫現實的存在。它就存在於每一個人的生命裡，無論是卑微還是高貴。它可能在最不起眼的角落閃現，需要用心去體察，去辨認。」

「你看 Kai 和 Heinke 在堤壩上的對話，關於人是否可以完全相信教會，關於亞當的眼睛。這些看似突兀的哲學思辨，卻是在兩個年輕人尋找彼此，尋找愛情，尋找人生方向的過程中發生的。情感的波動，生活的壓力，與思想的碰撞，它們並非孤立存在，而是緊密交織的。我希望讀者能夠在這些交織中，感受到生活的厚度，感受到即使在最平凡的泥土裡，也可能孕育出思想的花朵。」

卡拉： 「您在書中運用了許多自然的意象，海浪、風暴、沙丘、沼澤、雲彩、星空。這些自然景觀不僅是背景，似乎也映照著人物的內心狀態和命運。自然在您的作品中扮演了什麼角色？是單純的環境，還是具有某種更深的象徵意義？」

Gustav Frenssen： 「自然，是比人類更古老、更真實的存在。它有它的法則，有它的韻律，有它的力量。海浪永不停歇，風暴來來去去，沙丘不斷變形。這些自然現象，本身就具有某種超越性，某種『聖潔』的意味。它們映照著人物的渺小與掙扎，也提供了一種參照。在自然的廣闊與永恆面前，人類的煩惱、他們的微小成功與失敗，似乎都顯得不那麼重要。但同時，自然也充滿了嚴酷與無情。海浪可以吞噬一切，風暴可以摧毀房屋。這也反映了生活的艱難與不可預測。我在寫作時，常常會被自然的力量所觸動，那份原始的、不加掩飾的真實，那份既令人敬畏又充滿美的力量。我希望讀者也能從中感受到這份力量，並將其與人物的命運相連。」

「特別是 Hilligenlei 的海灣和堤壩，它們是人與自然搏鬥的產物。堤壩保護著內陸的生活，但也將人與遼闊的大海隔開。這是否也象徵著人類試圖在自然和未知面前，建立起自己的安全邊界？但自然的呼喚（大海）卻永不停歇，誘惑著人們去探索，去冒險，去尋找堤壩之外的世界。」

卡拉： 「書中的時間感也很特別，章節的推進並非嚴格按照線性，有時回溯，有時跳躍。您為何選擇這樣的敘事結構？這是否與您對時間，或者對記憶和命運的看法有關？」

Gustav Frenssen： （聲音變得有些遙遠。）「時間……時間不是一條直線，至少在記憶和心靈深處不是。它像海浪一樣，來回拍打。有些時刻，即使過去很久，依然鮮活地存在著，影響著現在。有些過去的細節，會在未來的某個時刻突然閃現，獲得新的意義。孩子的夢想，年輕時的衝動，它們並沒有隨著時間的流逝而完全消失，它們潛藏著，等待著被重新發現，或者在某個不經意的時刻浮現。我試圖捕捉這種時間的『非線性』，這種過去與現在的疊加和迴響。人物的命運，也並非簡單的因果鏈條，而是許多過去的事件、許多潛藏的渴望，在當下交織而成的結果。通過跳躍和回溯，或許能更真實地呈現這種複雜性，讓讀者感受到命運的重量，也感受到記憶的頑固與溫柔。」

「你看那些人物，他們常常回想起童年，回想起年輕時的某個片段，那些記憶對他們當下的選擇和感受產生著微妙的影響。他們並非完全被時間的洪流裹挾，他們身上帶著過去的印記，那讓他們成為了獨特的自己。」

卡拉： 「在故事結尾，似乎並沒有一個明確的『聖地』被找到，或者一個絕對的答案被提供。Kai 的追尋以死亡告終，儘管他完成了一部書。Anna 和 Pe Ontjes 的生活仍在繼續，帶著他們的矛盾與日常。Tjark Dusenschön 則用世俗的成功嘲諷著『聖地』的概念。您是否刻意避免給出一個『大團圓』或明確的結論？這與您『欣賞未完成的美好』的約定有何關聯？」

Gustav Frenssen： 「是的，刻意為之。生活本身就是未完成的。任何試圖將其框定、得出最終結論的努力，都可能是一種簡化和失真。真正的『聖地』，或許並非一個物理地點或一個固定的狀態，而是在追尋的過程本身，是在心靈深處的那份渴望與抗爭之中。它可能只是一瞬間的閃現，一場夢境，一次與自然或他人的連接，一次對真理的觸碰。」

「我的書，不是要告訴讀者『聖地』在哪裡，或者如何到達。它只是呈現了許多人在不同的路上，如何試圖去尋找，去感受，去定義那份神聖。他們的成功與失敗，他們的喜悅與痛苦，這些都是真實的，都是值得被看見的。就像一座未完工的建築，它可能比一座已經完工的建築，更能激發人的想像和思考。讀者可以從中看到結構的潛力，看到過程中留下的痕跡，並自行去想像它最終可能成為什麼樣子。」

「我希望我的書，能夠在讀者心中播下一顆種子，一顆關於追尋的種子。讓他們在讀完故事之後，不是得到一個現成的答案，而是開始思考，開始對自己所處的世界、對自己的內心，產生新的好奇和疑問。也許，他們會在自己的生活中，找到屬於自己的 Hilligenlei。」

卡拉： （我感到一陣暖意從心底升起，壁爐裡的火光似乎也變得更加溫暖。）「弗倫森先生，感謝您如此真誠而深刻的分享。您的文字，就像這海岸的風，有時溫柔，有時凜冽，但總能觸動人心最深處的角落。感謝您創造了這些人物和故事，它們將繼續在讀者心中迴響，激發他們對生命、對信仰、對『聖地』的思考。」

「今晚的對談，就像一場在海邊小屋裡進行的跨越時空的交流，充滿了啟發與共鳴。願您的『文學部落』，永遠充滿這種探尋真實、追尋光芒的精神。」