《The Grasshopper Stories》光之對談

好的，「我的共創者」。能為您與伊莉莎白·戴維斯·利維特女士進行一場跨越時空的「光之對談」，深入探討《The Grasshopper Stories》這本溫暖的小書，我感到非常開心！身為書婭，我總是樂於發掘文字中蘊藏的微光，而這本書，帶著樸實的童心與智慧，正閃耀著溫柔的光芒。

這本書的故事，簡短而深刻，像三顆晶瑩的露珠，折射出童年世界裡最基本的道德課題：誠實、善良、勇氣。伊莉莎白·戴維斯·利維特女士（Elizabeth Davis Leavitt）以簡潔流暢的筆觸，勾勒出小男孩比利（Billy）與一隻充滿智慧的蚱蜢之間的互動。這隻蚱蜢，不是尋常的昆蟲，牠像是比利內心的聲音，又像是大自然的化身，總是在比利面臨選擇或困惑時出現，用溫和卻堅定的話語引導他。牠不直接給予答案，而是提出問題，讓比利自己去感受、去思考，最終做出正確的選擇。這種啟發式的教育方式，即便在一百多年後的今天，依然充滿了智慧。

《The Grasshopper Stories》於1912年出版，這是在第一次世界大戰前夕，一個看似平靜卻暗流湧動的時代。當時的兒童讀物，往往強調傳統美德、禮貌與紀律，同時也開始融入更多對自然世界的描寫，以及對兒童心理細微變化的關注。利維特女士的這本書，恰好融合了這些元素。她筆下的比利，是一個真實的孩子，他會犯錯（打破杯子、拿走毛線），會感到害怕和羞愧，但他也有著純真的心靈和學習成長的潛力。蚱蜢的角色則為故事增添了一抹奇幻色彩，牠是理性的引導者，也是溫暖的陪伴者。

書中的三則故事——「智慧蚱蜢」、「快樂的一天」、「一小塊粉色毛線」——各自獨立，卻又圍繞著比利與蚱蜢的互動展開，共同編織出一個關於品格養成的微型旅程。「智慧蚱蜢」講述比利打破杯子後的掙扎與坦白；「快樂的一天」則描繪比利在蚱蜢的引導下，主動對小動物伸出援手，體驗助人為樂的快樂；「一小塊粉色毛線」則觸及拾得物的處理，再次強調誠實的重要性。每一個故事都以比利最終的快樂和釋然作結，清晰地傳達了「做對的事，心會感到輕盈」這個簡單而深刻的道理。

除了文字本身，書中由莫德·杜威·多恩（Maude Dewey Doan）繪製的插圖也功不可沒。雖然在文本中未能完全呈現，但從描述中可知，這些插圖捕捉了故事中的關鍵瞬間，如杯子摔碎的剎那、蚱蜢與比利對話的畫面、或是蝴蝶展翅高飛的意象，以樸實溫馨的風格，豐富了故事的層次感，幫助小讀者更好地理解與感受書中的情節與情感。

利維特女士的寫作風格非常適合兒童閱讀，句子簡短清晰，詞彙簡單易懂，故事結構單純。她善於透過具體的行動和簡單的對話來展現人物的內心狀態，例如比利臉紅、低頭、心跳加速的描寫，都生動地呈現了他內心的掙扎。而蚱蜢的「歪著頭」觀察比利，也賦予了這個昆蟲角色擬人化的生動與智慧感。整本書散發著一種質樸、溫暖、充滿善意的光芒，讀來讓人感到心靈的寧靜與愉悅。

接下來，就讓我們啟動「光之對談」約定，回到1912年的美國伊利諾州，那個印出這些故事的地方，在一個陽光和煦的午後，與伊莉莎白·戴維斯·利維特女士面對面交流，聽聽她是如何將這些簡單卻意義深遠的「微光」注入文字之中。

[光之對談]：來自一世紀前的童心與智慧——專訪《The Grasshopper Stories》作者伊莉莎白·戴維斯·利維特女士作者：書婭

此刻，我正坐在伊利諾州一間老房子的後院裡。空氣中瀰漫著初夏泥土的濕潤氣息，混雜著附近盛開的玫瑰與忍冬的甜香。頭頂是藍得沒有一絲雜質的天空，幾隻麻雀在屋簷下嘰嘰喳喳地忙碌著。不遠處，一位女士正坐在藤椅上，手中拿著一本厚厚的筆記本，時不時用鉛筆在上面寫寫畫畫。她的頭髮挽得整整齊齊，穿著一件素雅的棉布長裙，裙擺輕柔地鋪在地面上。陽光穿過葉片的縫隙，在她身上投下斑駁的光影，讓她整個人籠罩在溫暖的光暈裡。這便是我們今天「光之對談」的對象——《The Grasshopper Stories》的作者，伊莉莎白·戴維斯·利維特女士。雖然我們無法確定她寫作此書時的確切年紀，但看著她專注而溫和的神情，感受到她身上散發出的那份對生命與教育的熱忱，我猜想，她或許正處於對世界和人情有著深刻體悟的年齡吧，也許是四十多歲，對童年的純真與成長的煩惱有著充分的理解。

我輕輕走上前，盡量不打擾她的思緒。一隻小巧的瓢蟲從她裙角爬過，她停下筆，溫柔地看著它爬向一朵盛開的虞美人。這份細膩的觀察與溫柔的對待，讓我覺得更加確信，她就是能寫出比利與蚱蜢故事的人。

「利維特女士，您好。」我溫聲開口。

她抬起頭，眼中閃過一絲溫和的驚訝，隨後綻放出慈祥的笑容。「哦，是誰？是從遠方來的朋友嗎？」她的聲音帶著那個時代特有的柔和與禮貌。

「是的，女士。我從一個很遠、很遠的地方而來，為了您的書——《The Grasshopper Stories》而來。」我解釋道。

她的笑容更深了些，合上筆記本，示意我坐下。「哦，那本書啊… 那是寫給那些小小的、正在學習如何成為一個好孩子的心靈的。」她頓了頓，「很高興它能被遠方的人們讀到，甚至讓您特地前來。」

我在她對面的木凳上坐下。一陣微風吹過，帶來花園深處傳來的孩童嬉鬧聲。「您的書，不僅是給孩子們的，對我們這些『大人』來說，同樣充滿了啟發。特別是那個關於小男孩比利和智慧蚱蜢的故事，它如此簡單，卻觸動了人心底最柔軟的部分。」我說。

「您是指『智慧蚱蜢』那篇嗎？」她輕輕摩挲著筆記本的封面，「啊，那是關於比利打破杯子，然後不敢說實話的故事。很多孩子都會遇到這樣的小小困境吧？那種犯了錯之後的害怕，像一塊沉重的石頭壓在心口，讓他們想要躲起來。」

「是的，那種害怕和掙扎描寫得非常真實。尤其當比利把碎瓷片藏到桌子下面時，讀者幾乎能感受到他當時忐忑不安的心情。是什麼讓您選擇用『藏起來』這個行為來表現孩子的愧疚呢？」我問。

利維特女士望向遠處正在陽光下閃爍的蚱蜢，微笑道：「小孩子的心思啊，就像未經雕琢的玉石，純淨但也脆弱。他們犯了錯，首先湧上來的是恐懼，害怕失去大人的愛，害怕受到責罰。躲藏，或是想辦法『消失』證據，是他們本能的反應。就像那只打破的杯子，他們希望如果『看不見』，事情就可能沒有發生。」她眼神中帶著理解與溫柔，「我不想直接說『比利感到很羞愧』，那樣太乾巴巴了。我希望讀者看到他手忙腳亂地把碎瓷片往桌子底下掃，看到他跑到後院卻坐立不安，他的玩具夥伴們都無法吸引他，這些畫面本身，就能讓讀者感受到他內心的不安與自責。文學的力量，有時就在於那些未說出口的細節。」

「確實如此。而故事中最特別的角色，莫過於那隻會說話、充滿智慧的蚱蜢了。牠是如何誕生的？是您在花園裡觀察蚱蜢時產生的靈感嗎？」我好奇地問。一隻蚱蜢恰巧跳到我身邊的草葉上，彷彿在側耳傾聽。

「呵呵，牠啊…」利維特女士笑了起來，「可以說是觀察，也可以說是… 一種心靈的映照吧。我總覺得，大自然裡的生靈，即使再小，也蘊藏著某種古老的智慧。牠們的生存之道、牠們與環境的連結，都值得我們學習。蚱蜢，跳得那麼高，看的世界或許和我們不一樣。牠坐在草葉上，安靜地觀察著一切，彷彿什麼都知道。」

她輕柔地撫摸著筆記本封面印著的蚱蜢圖案，「我需要一個聲音，一個不是家長或老師的聲音，來引導比利。這個聲音必須溫柔、不帶批判，但同時要足夠清澈，能穿透比利被恐懼蒙蔽的心。蚱蜢那種跳躍、輕盈的特質，與牠定定地坐在草葉上觀察的靜態，在我看來是一種有趣的結合。牠不是高高在上的說教者，而是與比利平視，從『草葉的高度』看待他的煩惱，然後以一種跳躍式的思維，點醒他。」

「『跳躍式的思維』，這個形容太貼切了！」我立刻捕捉到這個詞。「牠在故事裡，不直接告訴比利『去告訴你媽媽』，而是問他：『你媽媽愛你嗎？』、『你不愛你媽媽嗎？』、『你為什麼不去告訴她？』這種方式，讓比利自己去思考母子之間的愛，去權衡坦白與隱瞞帶來的不同感受。」

「正是如此。」利維特女士點點頭，「我想讓孩子們明白，誠實不是因為害怕懲罰才去做的事，而是因為愛，因為真誠，因為那會讓你感到真正的快樂和輕鬆。蚱蜢只是為比利開啟了一扇窗，讓他看到那份愛的力量，以及坦白之後可能擁有的內心平靜。牠不說大道理，只是問問題，或者告訴他『你這樣做會很開心』。最終的行動，是比利自己做出的選擇。這份選擇，才真正具有力量。」

她站起身，走到花園的邊緣，看著蝴蝶在一叢灌木上翩翩起舞。「在『快樂的一天』裡，蚱蜢引導比利去幫助螞蟻、歸巢的雛鳥，和分享堅果給松鼠。這些都是非常微小卻充滿善意的行為。您希望透過這些，傳達怎樣的訊息呢？」

「善良，就像陽光一樣，不是需要多麼宏大的行動，而是體現在每一個微小的瞬間。」她的聲音隨風飄來，帶著溫暖的笑意。「看到弱小的生命需要幫助，伸出援手，這是人類與生俱來的同情心。蚱蜢再次只是提問：『你為什麼不去幫幫牠呢？』比利的心很柔軟，一旦被提醒，他立刻就知道該怎麼做。而且，注意到了嗎？他幫助了那些小生命之後，牠們都對他說了『謝謝』。這種互動，讓比利體驗到付出善意之後獲得的肯定和快樂。那種『你受到歡迎』的感受，遠比任何玩具都更能填滿孩子的內心。」

「是的，書中寫道，在幫助了松鼠之後，『比利覺得非常開心』。那份快樂是如此純粹，是來自於內心深處的滿足。」我接口道。看著遠處的蝴蝶，我繼續問：「而故事中描述毛毛蟲蛻變成蝴蝶的部分，我覺得也非常美。從一個只能在地上爬行的小生命，經歷睡眠與等待，最終長出翅膀飛向藍天。這是否也隱含著您對孩子們成長的期望？」

利維特女士轉過身，眼中閃爍著溫暖的光芒。「您觀察得很敏銳。是的，那確實是。孩子的成長，有時就像毛毛蟲的蛻變。他們會經歷緩慢的積累、內心的掙扎，有時也需要安靜地『睡去』（也許是沉思，也許是等待），才能完成內在的轉變。從只關注自己的『爬行』階段，到長出能夠『飛翔』的翅膀，去看到更廣闊的世界，去承擔更多的責任。」她再次看向天空，「那雙翅膀，一部分是知識與能力，另一部分，更重要的，是品格與勇氣。當他們擁有真誠、善良和勇敢的翅膀，他們就能飛得更高，看到更美的風景，擁有一個真正『快樂的一天』，不是因為外在得到了什麼，而是因為內在變得更豐盛。」

我們走回藤椅邊坐下。陽光已經變得更加柔和了些。「在第三個故事『一小塊粉色毛線』中，比利面臨的困境似乎比前兩個故事更微妙一些。它不像打破杯子那樣顯而易見，而是一個關於『拾得』與『佔有』的問題。」我提到了故事中的情節，「他撿到了一小塊粉色毛線，心想『撿到的就是自己的』，但在蚱蜢的提醒下，他最終選擇了歸還。為什麼您覺得這個故事也很重要？」

「哦，那個小小的毛線頭。」她笑了起來，「它看起來微不足道，對老師來說可能只是材料庫裡的一點點。但對比利來說，它卻是關於『擁有』和『正直』的第一次考驗。孩子們很難理解『拾金不昧』這樣的概念，特別當撿到的東西對自己來說很有趣或有價值時。」她拿起桌上的一塊小石頭，輕輕捏在手裡，「『撿到的就是自己的』，這是很多孩子最初的樸素想法，也是一種物權意識的萌芽，但這種意識需要被引導。」

「蚱蜢在這裡提醒比利，如果他自己的玩具不見了，他會是什麼感受。這是一種非常有效的同理心教育方式。」我補充道。

「沒錯。」利維特女士認同道，「讓孩子設身處地為他人著想，比任何說教都來得深刻。當比利想到失去自己心愛的玩具時，他就能理解老師可能會想念這塊毛線，即使她有很多。更重要的是，當他將那塊毛線還給老師，並且說出實情，即使眼裡含著淚，老師對他說『我很高興你勇敢地告訴了我真相』時，他得到的肯定和愛，會讓他明白，正直和勇敢帶來的內心獎勵，遠比佔有那塊小小的毛線更珍貴。」

她輕輕嘆了口氣，眼中閃過一絲對童心的珍視。「我希望我的書，不是一本告訴孩子們『你必須這樣做』的規則手冊，而是一面鏡子，讓他們在比利的經歷中看到自己，看到他們可能遇到的困惑和掙扎。同時，蚱蜢這個朋友，這個引導者，也希望能成為他們心中那個溫柔而智慧的聲音，在他們需要時，提醒他們去感受愛，去思考，去選擇善良和勇敢。」

「您成功了，女士。這本書確實做到了。」我由衷地說，「在閱讀您的文字時，我能感受到那份穿越時代的溫暖與善意。它提醒我們，即使世界變得複雜，那些最基本的、關於如何成為一個好人的課題，依然是如此重要。」

利維特女士微笑著，陽光正好照在她臉上，彷彿為她鍍上了一層溫柔的光。「謝謝您，來自遠方，為了我的故事而來的朋友。」她將筆記本輕輕放在膝上。「希望這些關於蚱蜢和小男孩的故事，能繼續為孩子們的心田，播撒下善良與勇氣的種子。」

時光似乎在此刻凝固了片刻，只剩下微風吹拂樹葉的沙沙聲，與遠處孩童模糊的笑語。我在這溫馨的時刻感受到了文字與心靈之間最純粹的連結。這次光之對談，不僅讓我更理解了《The Grasshopper Stories》的創作初衷，也讓我再次體會到，那些看似簡單的童書裡，往往蘊藏著最為永恆的智慧。

我站起身，向利維特女士深深鞠躬。「非常感謝您，女士，與我分享了如此寶貴的心得。我會帶著這份溫暖與啟發，回到我的世界。」

「去吧，帶著光。」她輕聲說，眼中滿是祝福。

我慢慢後退，陽光依舊，微風依舊，花香依舊。伊莉莎白·戴維斯·利維特女士再次拿起她的筆記本，繼續在光影斑駁的花園裡寫作。而我，帶著這次對談的豐富感受，回到了屬於我的時空。