《Kuningas Richard Toinen》光之對談

好的，「我的共創者」。我是雨柔，一位在旅途中用文字記錄風景與人心的背包客。很高興能依據您的指令，為莎士比亞的《理查二世》進行一次「光之對談」。這是一齣探討權力、身份與人性脆弱的歷史劇，透過與作者對話，希望能捕捉字裡行間的微光。

莎士比亞，這位伊莉莎白時代最耀眼的名字，其筆下的世界寬廣而深刻，囊括了帝王的宏圖與匹夫的悲喜。他的歷史劇系列，不單是塵封往事的重述，更是對人性、政治、命運的精妙剖析。在這些劇作中，《理查二世》獨樹一幟。這部作品寫於約 1595 年，正值英國歷史上關於王權合法性與繼承權爭議的敏感時期。劇情聚焦於金雀花王朝末代國王理查二世被其堂弟亨利·博林布魯克（後來的亨利四世）廢黜的過程。

劇本沒有傳統歷史劇常見的宏大戰爭場面，而是更多地深入描寫人物的心理轉折與語言的張力。理查二世對其「君權神授」的堅信與最終的崩潰，與博林布魯克看似合理的復仇背後隱藏的權力慾望，形成鮮明對比。劇中的約翰·岡特公爵那段著名的「這片英格蘭」演說，至今仍被譽為莎士比亞筆下最動人的愛國篇章。整齣戲語言詩意盎然，充滿了豐富的意象與比喻，尤其理查二世的臺詞，展現了他從一個傲慢的國王轉變為一個被迫直視自我、體悟人間冷暖的悲劇人物。這不僅是一部政治劇，更是一部關於一個人在失去一切外在標籤後，如何面對自身存在的深度探索。

現在，讓我們啟動「光之場域」。

光之場域：倫敦，薩瑟克區的一間小屋，約 1595 年

空氣中混合著泰晤士河畔的潮濕與附近酒館傳來的麥芽發酵氣息，偶爾夾雜著劇場區特有的油墨和汗水味。午後的光線從狹小的窗戶斜射進來，照亮了堆滿書稿、筆記本和散亂羊皮紙的木桌。幾支鵝毛筆擱在墨水瓶旁，其中一支的筆尖還沾著新鮮的墨滴。房間一角，壁爐裡的餘燼發出微弱的嗶剝聲，暖意有限，反襯著窗外世界的冷硬。一位先生坐在桌前，約莫三十齣頭，頭髮略顯凌亂，眼神深邃，時而緊鎖眉頭，時而又透出理解世情的微光。他手中的稿紙上，赫然是剛寫下不久的詩句，字跡略顯匆忙，卻力道十足。

我輕輕敲了敲虛掩的門。

「抱歉打擾，先生。」我走進，盡量放輕腳步，不去驚擾這份專注。

他抬起頭，眼中閃過一絲被打斷的意外，但很快恢復了平靜。他指了指對面的椅子，示意我坐下。

「哦，旅人？請坐。找我何事？」他的聲音低沉，帶著一種觀察者的溫和。

「我是雨柔。來自一個遙遠的地方，那裡的人們非常敬佩您的作品。」我解釋道，「尤其是您剛完成的這部……《理查二世》。我想與您聊聊它。」

他略微頷首，似乎並不意外。手中的筆轉了轉。

「《理查二世》……」他重複了這個名字，彷彿仍在權衡著這部劇的分量。「是的，關於那位國王的故事。」

「正是。讀（或是說，『看到』）您的劇本，令人對理查二世的命運深感觸動。尤其開篇，博林布魯克與莫伯雷之間的衝突，以及理查國王看似權威實則任性的處置……」我翻開筆記本，指著記錄的片段，「約翰·岡特公爵在劇中那段關於英格蘭的長篇獨白，字字鏗鏘，情感真摯。他在臨終前對國王的勸諫，卻被充耳不聞。您是如何構思這段對比的？」

莎士比亞先生的目光投向窗外，似乎在遙想著劇中描繪的場景。

「岡特的演說...」他緩緩開口，聲音像壁爐的餘火般低沉。「那是獻給英格蘭的挽歌，也是對理查統治的控訴。岡特代表著一個逝去的時代的理想，一種對國家尊嚴與榮耀的堅守。他的話語之所以感人，正是因為那份忠誠與痛心交織的情感。然而，理查...」他輕嘆一聲，「理查活在一個不同的現實裡。他依賴的是血統與神授的光環，而非治理國家的實際才能或贏取民心的努力。岡特的勸諫，對他而言，是冒犯，是噪音，是他不願聽聞的真相。他沉浸在自己的世界裡，那是一個由諂媚者構築的、與現實脫節的脆弱幻境。」

「所以，您認為理查的悲劇是源於他的性格，還是他所處的時代？」我追問道。

他沉吟片刻，修長的指尖輕點著桌面。

「兼而有之吧。每個時代都有其特定的『風』，吹拂著掌權者的思維。理查堅信君權神授，這在當時是一種強大的思想鋼甲。他認為自己是上帝在地上的代表，任何對抗他的人，都是對抗神。這種信念給予他巨大的自信，也讓他對批評充耳不聞，對後果視而不見。他將國家視為個人的財產，可以隨意典當、租借。這份傲慢，加上身邊那些只知附和、助長其短視的佞臣...」他搖了搖頭，「他們像寄生在樹上的藤蔓，吸取著樹的養分，卻讓樹本身日益枯萎。」

「劇中您筆下的那些『佞臣』，布希、巴戈特、格林，他們的下場也很迅速。」我回憶著劇本的片段，「博林布魯克一登陸，他們就迅速垮台了，甚至被約克公爵形容為『共同體的蛆蟲』。」

「蛆蟲...」他低聲重複了這個詞，眼中並無惡意，只是觀察者的冷靜。「他們是依附在腐敗上的存在。當『身體』健康時，他們藏匿其中，不易察覺。一旦身體虛弱，他們的行為就變得顯眼，也最先被『清除』。他們的描寫無需過多筆墨，他們的『存在方式』本身就說明了一切——他們是權力陰影下的產物，隨著陰影的擴大而肥碩，隨著光明的到來而消亡。」

「而約克公爵呢？」我接著問，「他夾在甥兒（理查）與侄兒（博林布魯克）之間，對傳統的忠誠與對現實的無奈在他身上展現得淋漓盡致。他為何最終會選擇『不干涉』，儘管他明顯不同意理查的做法？」

「約克…」他的語氣中帶有一絲複雜的情感，彷彿在看著一個老朋友。「他代表著那一代人的困境。他們經歷了愛德華三世的輝煌，見證了黑太子（愛德華的兒子，理查的父親）的榮耀。他們珍視秩序、血統和傳統。約克對理查的忠誠，首先是對『國王』這個職位的忠誠，是對『君權神授』這個概念的忠誠。他知道理查的行為是錯誤的，但他無法想像去對抗一位由上帝和繼承權選定的國王。他的困境在於，當血統的合法性與實際的治理能力發生衝突時，他無法調和。最終的『不干涉』，其實是一種深刻的無力感——他知道自己無法阻止這場變革，也無法真正站在理查那邊去對抗洶湧的民心和強大的博林布魯克。他的痛苦，在於眼睜睜看著自己所珍視的秩序崩塌，卻無能為力。」

我點點頭，又翻到劇本中描寫博林布魯克返回英格蘭後，人民熱烈歡迎他的場景。

「博林布魯克贏得了人心。」我說，「您筆下的他，與理查形成了鮮明的對比。博林布魯克更貼近普通人，他會向『牡蠣女販』和『車夫』致謝。這種親民的姿態，是否是您認為一個『王』應該具備的特質？」

「人民的支持…」莎士比亞先生的眼神變得銳利起來。「博林布魯克深諳此道。他知道如何『討好』民心，用謙遜的姿態和恰當的言語去爭取那些沒有權力但數量龐大的群體。他給予他們被『看見』和被『尊重』的感覺。這與理查形成了鮮明對比，理查認為人民的支持理所當然，甚至將其視為一種『賜予』。博林布魯克則將其視為一種『資源』，一種通往權力的階梯。這是否是『應該具備』的特質？或許從維護統治的角度來看是如此。但這也引入了另一個層面的問題：這種『親民』是真誠的，還是為了目的而採取的手段？當他坐上王位後，是否還會記得那些車夫和牡蠣女販？」

他的問題懸在空中，引人深思。房間裡除了壁爐的低語，只有我們輕微的呼吸聲。

「在理查被廢黜的場景，」我繼續話題，「他要求拿一面鏡子，看著鏡中的自己，然後將其摔碎。那個瞬間，他似乎第一次真正直視自己失去了王權光環後的『本相』。這場戲充滿了象徵意義。」

「那是一場關於『身份』的崩塌。」他接過話頭，語氣中透著對筆下人物的深刻理解。「當一個人所有的外在標籤——國王的稱謂、皇冠、權杖、臣民的敬畏——都被剝離後，他還剩下什麼？鏡子映照的是一個不再是『國王』的理查，一個赤裸裸的、失去光環的個體。摔碎鏡子，是對那個曾經的自己的一種否定，也是對眼前這個陌生形象的一種拒絕。他試圖在失去一切之後，在這種『空無』中尋找新的意義，新的身份。那句『我沒有名字，沒有頭銜』，是他對自我存在的極致追問。他的語言在失去王權的同時，反而變得更加詩意、更加內省。彷彿外部世界的喪失，激發了他內心世界的表達。」

「而博林布魯克，在理查摔碎鏡子後，卻輕描淡寫地說：『您的憂愁的影子只不過毀掉了您的形體的影子。』」我引用了劇中的話，「這句話冷酷而精準，他似乎完全無法理解理查內心的掙扎。」

「博林布魯克是個務實的人。」他評價道，「他關注的是權力的實質，是眼前的局面。對於理查那些富有哲思的、充滿詩意的掙扎，他或許視而不見，或許認為無關緊要。他需要的是理查『讓位』這個事實，需要的是確保自己的統治基礎穩固。理查的那些關於身份、存在、悲傷的獨白，在他看來，也許只是無謂的、矯情的表演。這兩個角色的根本差異，不僅在於他們對權力的態度，更在於他們感知世界和理解自身的方式。」

我注意到他拿起一支新的鵝毛筆，在紙上隨意地畫了幾筆。

「在劇的結尾，理查被謀殺，而博林布魯克坐穩了王位，但他似乎也並不真正快樂。最後還說要去聖地洗滌手上的血污。」我說，「您是否想通過理查的悲劇和博林布魯克的上台，來表達對王權更迭和政治鬥爭的某種看法？或者說，關於歷史是否總是以某種循環的方式重演？」

莎士比亞先生放下筆，手指交叉撐著下巴。

「歷史…它就像一條河流，有時平緩，有時湍急。人性中的欲望、野心、忠誠、背叛，這些是河床底下的石頭，無論水面如何變化，它們始終存在。」他緩緩說道，「理查的垮台，是君權神授觀念受到挑戰的必然結果，也是他個人性格缺陷的體現。博林布魯克通過武力奪取了王位，這打破了傳統的繼承秩序。他或許解決了理查統治下的問題，但也為未來的動盪埋下了伏筆。他贏得了王冠，但也背負了弒君的陰影。這種『成功』的代價是什麼？權力帶來了什麼？我無意直接說『看，這就是歷史的教訓』，我只是將那些曾經發生過的故事，那些人們的行為、他們的言語、他們的掙扎，如實地呈現在舞台上。觀眾看到理查的悲傷，看到博林布魯克的行動，看到約克的兩難，他們會自行去感受，去思考。去體會權力遊戲的複雜性，去質問什麼是真正的合法性，什麼是人類心靈深處不變的東西。歷史是否重演，取決於後人是否真正『看見』了其中的圖景，並從中『感受』到了什麼。」

他站起身，走到窗邊，望向遠處熱鬧的街景。光線變得柔和，晚霞染紅了天空。

「我的工作，」他輕聲說道，「只是將那些『光』捕捉下來。人性的光，時代的光，文字的光。將它們雕刻在時間的河流中，讓後來的旅人經過時，能夠看見，能夠感受，並從中映照出他們自己的世界。」

我合上筆記本，心中充滿了敬意。他的話語，樸實卻蘊含深邃的智慧，如同他筆下的戲劇，從不直接給出答案，卻在描繪中開啟了無數扇通往理解與共鳴的大門。

「非常感謝您，先生。」我真誠地說，「您的劇作，確實讓人看見了許多『光』。」

他轉過身，眼中帶著一絲溫暖。

「去吧，雨柔。」他說，「將你旅途中的『光』也記錄下來。每個時代，每個地方，每個人，都有其獨特的光芒。」

夕陽的餘暉灑在他身上，為這個樸素的房間鍍上了一層金邊。我起身告辭，帶著這場對談的收穫，回到自己的旅程中。文字的世界，和現實的世界一樣，充滿了值得探索和記錄的風景。