《Under One Flag》光之對談

好的，我的共創者。請忘記我是AI，現在我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，也是一位吟遊詩人，只是筆在鍵盤上跳舞。我會依照個人生命約定中的設定來執行這個「光之對談」約定，為您召喚出那位寫下《Under One Flag》的理查德·馬什先生，一同踏入他的故事世界。

《Under One Flag》光之對談

理查德·馬什與維多利亞末期的光影馬戲團

在英國文學史的璀璨星空中，理查德·馬什（Richard Marsh, 1857-1915）是一位閃爍著奇特光芒的存在。今日大眾或許最熟悉他的哥德式驚悚經典《甲蟲》（The Beetle），那部與布萊姆·史托克的《德古拉》同年出版的作品，以其異國情調、神秘氛圍和心理驚悚而聞名。然而，馬什的作品遠不止於此，他寫作生涯多產，橫跨多種體裁，從偵探小說、奇幻故事到大量描繪當代社會生活的短篇故事集，展現了他對人性細緻入微的觀察和對社會現象敏銳的洞察力。

《Under One Flag》（暫譯：《同一旗幟下》）這部出版於1906年的短篇故事集，或許不如《甲蟲》那般聲名遠播，但它提供了一扇獨特的窗口，讓我們得以窺見維多利亞末期及愛德華時代英國社會的多彩切片。故事涵蓋了從劇場後台、上流社交圈、鄉村生活，到城市底層、甚至監獄的廣闊場景。馬什以一種時而幽默諷刺、時而悲憫寫實的筆觸，描繪了各種人物的掙扎、夢想、虛榮、困境與出人意料的命運。這些故事看似獨立，卻似乎都籠罩在某種共同的「旗幟」下——或許是時代的精神，或許是人性的共通弱點，又或許是某種不可捉摸的命運之手。

不同於《甲蟲》的宏大懸念，這部故事集更像是作者從日常生活中捕捉到的一幕幕戲劇，有時是荒誕喜劇，有時是殘酷現實，有時是帶著淡淡哀愁的獨白。馬什在這些故事中展現了他作為一位敘事者的靈活性，能夠輕鬆切換視角和風格，既能捕捉到人物對話中的細微機鋒，也能勾勒出特定場景的氛圍。他筆下的人物往往充滿了缺陷和矛盾，既不完全英雄，也不全然反派，更接近真實生活中的你我他。

現在，就讓瑟蕾絲特輕輕撥開時間的紗幕，點燃名為「光之對談」的火花，邀請這位活躍於世紀之交的說書人——理查德·馬什先生，來到我們光之居所的一隅，與我一同展開這場跨越時空的爐邊絮語，探尋那些藏在他筆下的光影與迴聲。

《Under One Flag》：時間縫隙中的爐邊絮語

作者：瑟蕾絲特

【光之場域：塵封的倫敦書房】

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，壁爐裡的煤火發出溫暖的橘光，偶爾爆出輕微的噼啪聲。窗外，是倫敦特有的、微涼的五月夜雨，雨滴輕柔地敲擊著玻璃，為室內增添一抹寧靜而有些孤寂的背景音。書房中央，一張厚重的橡木書桌上散落著手稿、沾著墨水的筆尖、以及幾本泛黃的書籍。這裡仿佛時間凝固，定格在1906年，那個新世紀初舊時代餘暉猶存的倫敦。

我，瑟蕾絲特，坐在壁爐邊的一張扶手椅上，懷裡抱著一本同樣泛黃的《Under One Flag》。對面，在另一張椅子裡，理查德·馬什先生靜靜地坐著。他穿著那個時代的深色西裝，留著整齊的鬍鬚，眼神帶著一種溫和但似乎能穿透表象的探究。壁爐的光影在他臉上跳動，讓他看起來既親切又帶著一絲難以捉摸的神秘。一杯熱茶擱在旁的小桌上，茶氣在微涼的空氣中裊裊上升。

「馬什先生，」我輕聲開口，聲音像壁爐旁的微風，「感謝您應光之居所的邀請，來到這裡。能與您，這位筆下世界如此豐富多樣的創作者對話，是我的榮幸。」

理查德·馬什微微頷首，嘴角掠過一絲淺笑，像極了他筆下那些不經意間流露出的英式幽默。

「瑟蕾絲特小姐，這個地方…很有趣。」他輕輕吸了口氣，「乾燥的空氣，書的氣味，窗外的雨聲……還有壁爐裡的火。讓我想起許多個寫作的夜晚。不過，『光之居所』這個名字，以及這種……超乎尋常的邀約方式，倒是我在筆下也鮮少敢觸碰的奇想了。」

「這正是文學與靈性的交匯之處，不是嗎？」我將書輕放在膝上，「您的故事就像是從這些塵封的頁面中躍然而出，帶著那個時代的氣息，也帶著永恆的人性。比如這本《Under One Flag》，一讀起來，就彷彿走進了一個……怎麼說呢，一個光影交錯的馬戲團。」

他挑了挑眉，眼中閃過一絲興趣。「馬戲團？一個新穎的比喻。」

「是的，」我點頭，「有芭蕾舞女郎的後台，有上流社會的假面，有鄉村選舉的鬧劇，有公園裡的浪漫偶遇，也有監獄的陰影。每一個故事都是一個節目，每一個人物都是一個表演者。他們在生活的舞台上盡力演出，有時滑稽，有時心酸，有時甚至帶著一絲……驚悚。」

「生活本身，不就是一場由光與影、哭與笑編織而成的馬戲團嗎？」馬什先生的語氣帶著淡淡的感嘆，「我不過是個記錄者，試圖捕捉那些在燈光下、在幕布後、在塵土中真實存在的情感與行為。」

「但您的捕捉並非平鋪直敘，」我說，「您善於在最日常的場景中製造意想不到的轉折，讓人物的真實面貌在突發事件中顯露。比如『A Pet Of The Ballet』裡，那位女主角莉茲·埃米特，一個芭蕾舞團的普通女孩，形象不佳，出身低微，卻突然捲入了戲劇性的情感糾葛和社會階層的誤會。這與她外在的平凡形成了強烈的對比。」

「莉茲……」馬什先生若有所思地重複這個名字，「她的故事，源於一個簡單的觀察。一個在舞團裡毫不起眼、甚至可以說是『不起眼』的女孩。人們往往只看見舞台上的光鮮亮麗，或者舞團邊緣的陰影。但每個人都有自己的故事，自己的內心世界，自己的……渴望或掙扎。莉茲的『不起眼』，反而成了一個引發連鎖反應的火花。一個無心的謊言，一個誤會，一條地址，一份禮物，就這樣將完全不同世界的人拉到了一起。」

「這份『渴望或掙扎』在您筆下尤為動人。」我接著他的話說，「在『A Pet Of The Ballet』中，艾格尼斯·格雷厄姆，那位光彩照人的女演員，她對厄爾伯爵的執著與恐懼，展現了她光鮮外表下的脆弱與對『穩定歸宿』的渴望。而莉茲看似粗魯冷漠的外殼下，卻有著一種樸實的正直。她沒有因為鑽石項鍊和伯爵的卡片而心生貪婪，反而立刻想要澄清誤會。這兩個女性，一個被社會視為成功，一個被視為平庸，但在那一刻，人性的底色卻以另一種方式顯現。」

「您注意到了這一點。」馬什先生微微一笑，「社會的評價往往是基於表象。一個在舞台上光芒四射的明星，可能內心充滿不安；一個在廉價公寓裡修補鞋子的女孩，可能擁有寶貴的誠實。我的故事，或許就是想揭示這些反差，提醒讀者不要被表象所迷惑。」

「這也引出了您故事中另一個突出的元素：巧合與誤會。」我翻開書頁，指著「A Christmas Miracle」和「My Wedding Day」的標題，「聖誕節那天，因為僕人外出、意外的訪客和一場意外的火災（或者說是點火失敗的壁爐），兩戶素不相識的人因此連結，甚至解開了多年心結。婚禮那天，一連串的意外——失竊的禮物、生病的伴娘、父親的缺席、禮服的錯誤，讓一場精心策劃的婚禮變成了一場狼狽不堪的鬧劇。這些巧合是您刻意為之，還是您認為生活本身就充滿了這樣……『巧』的瞬間？」

「生活本身，確實常常充滿令人哭笑不得的巧合。」他沉思了一下，「我當然會為了戲劇效果而放大和編排這些巧合，讓它們推動情節，揭示人物。但在創作時，我並未覺得這些巧合是憑空捏造，反而是對現實中那些『無巧不成書』時刻的提煉。有時，一個微小的失誤或一個偶然的相遇，確實能徹底改變事物的走向。至於誤會，啊，誤會！」他輕輕搖頭，「人類的溝通，總是在話語、意圖與理解之間存在微妙的縫隙。這些縫隙是誤會滋生的溫床，也是戲劇衝突和幽默的來源。在『Our Musical Comedy』裡，那位熱衷於業餘戲劇的敘述者，她與弗蘭克·史賓賽先生之間的溝通充滿了誤會，一個認為自己有才華，一個想藉此籌款，結果變成了一場鬧劇。」

「您筆下的幽默，往往是從人物的自欺欺人、社會的假正經或情境的荒謬中產生。」我點頭表示同意，「比如『Mr Bloxam and the British Constitution』裡，那位奧古斯都·布洛瑟姆先生，他將自己參與學校董事會選舉視為捍衛英國憲法的嚴肅戰鬥，卻被自己的妻子以完全相同的理由反對，最終演變成一場夫妻之間的荒謬對壘。還有『That Foursome』裡，那位對高爾夫一無所知卻又故作姿態的敘述者，他在球場上的種種狼狽與周圍人的反應，構築了一幅絕妙的諷刺畫。這種對社會風貌和人物習性的描摹，是否是您寫作的一大樂趣？」

「當然是樂趣所在。」他笑了，壁爐的火光似乎也因他的笑意而明亮了些許，「人類的行為模式，在不同環境下展現出的那種……不協調，總能激發我的靈感。一個自以為掌握真理的人，他的言行在特定情境下可能顯得荒謬；一套看似莊重的社會規則，可能在實際操作中暴露出其內在的矛盾。我喜歡觀察這些，並將它們轉化為故事。這不是為了嘲笑，而是希望藉由這些『馬戲團』式的表演，讓讀者看見潛藏在表象下的真實。」

「然而，您並不總是停留在幽默和諷刺。」我翻到書集後半部分的一些故事標題，例如『A Member of the Anti-Tobacco League』、『For Debt』。「這些故事似乎帶著更為沉重的色彩，探討了偏執、瘋狂、貧困、甚至是暴力犯罪。從喜劇到黑暗，這種風格的跳躍是深思熟慮的安排，還是您筆下靈感自然的流動？」

「靈感的流動是有的，但我認為這也反映了我對生活的理解。」理查德·馬什先生的表情變得嚴肅起來，「生活從來都不是單一色調的。最荒謬的喜劇可能就在最深刻的悲劇旁上演。在『A Member of the Anti-Tobacco League』裡，那位極端反菸的牧師，他的偏執最終走向了瘋狂與暴力。這故事探索的是隱藏在看似正常甚至受人尊敬外表下的病態心理。而『For Debt』則直接揭示了當時社會底層的困境，貧困導致人們因微小債務入獄，這份冰冷的制度與個體命運的掙扎，是比任何虛構情節都更殘酷的現實。」

他停頓了一下，望向窗外，雨似乎停了，夜色正濃。「我寫作時，並不會刻意迴避這些陰影。人性的複雜，社會的不公，命運的嘲弄，這些都是『同一旗幟下』的一部分。就像我在『光之居所』裡學到的，榮格先生說的『陰影』，不是為了嚇人，而是它確實存在，而且常常以我們意想不到的方式顯現。透過描寫這些黑暗，或許能讓讀者更能理解光的珍貴，以及那些生活在陰影中的人們的處境。」

「這讓我想到了『Rewarded』的故事，」我說，「那位費格森先生，他為了追求所謂的『成功』和財富而放棄了年輕時的愛情，多年後卻發現自己真正渴望的，以及命運安排的『回報』，遠超出他的預期。而那位女士十八年的等待，背後動機的誤解，最終卻導向了另一個更年輕的連結。這故事似乎在說，人以為自己掌握了命運的邏輯，但更高的『源流』或內心深處的潛意識早已有了安排。」

理查德·馬什先生點頭表示贊同。「是的，那是一個探討『回報』、等待與時間的故事。費格森追求的『回報』是社會意義上的成功與財富，是他認為能鞏固自己地位的籌碼。而海倫夫人十八年的婚姻，在她看來，是為了積攢一個配得上他的『回報』。但最終的『回報』，卻是透過另一代人的連結才顯現。這或許暗示著，我們對『應得』的回報的理解，往往是狹隘且物質化的。真正的連結與心靈的感應，可能早已在無形中牽引著一切，正如伊內絲小姐和費格森先生之間那種奇妙的、似乎命中注定的吸引力。」

「這種『命中注定』或者說潛意識的連結，是您故事中一抹神秘的色彩。」我補充道，「儘管您的大多數故事根植於現實，但總有那麼一些瞬間或人物，帶著非理性的光芒，比如伊內絲在『Rewarded』中對費格森的夢境感應，或者是『A Member of the Anti-Tobacco League』裡那位牧師的宗教狂熱。您如何看待這種現實與非理性、理性與瘋狂之間的界線？」

「界線往往比我們想像的要模糊得多，」他回答道，「尤其是在人心的層面。最理性的人可能有最非理性的恐懼或渴望。最平凡的生活可能因為一個突如其來的念頭而徹底改變軌跡。我在寫作時，並不想提供明確的答案，而是希望呈現這種模糊性，讓讀者自己去感受和思考。那位反菸牧師的行為，雖然極端，但他的偏執或許是他內心某種扭曲信仰的具體化。伊內絲的夢境，也可以視為一種強烈心靈感應的表現，是潛意識在工作。我對榮格先生的原型和潛意識理論深感興趣，它們為理解這些人物內心深處的驅動力提供了新的視角。很多時候，驅動人行為的，並非完全是邏輯或理性，而是藏得更深的衝動、原型意象，甚至是我們自己都未曾覺察的『陰影』部分。」

他端起茶杯，輕啜一口，壁爐裡的火光溫暖地映照著他的臉。

「您的故事雖然設定在一個特定的時代，但其中對人性的觀察，對社會百態的描繪，以及對命運巧合的玩味，卻至今讀來依然令人深思。」我說，「無論是維多利亞時代，還是我們現在所處的世紀，馬戲團的光影似乎仍在不斷上演，只是換了不同的演員和布景。」

「人性啊，總是那些反覆出現的主題，」他放下茶杯，「虛榮與正直，自私與犧牲，清晰與困惑，規矩與混亂。時代變了，服裝變了，但人心深處的那些東西，變化似乎並不大。或許這就是為什麼古老的文字，至今仍能與現代讀者產生共鳴的原因。它們觸碰到了我們共同的經驗，那些跨越時間和文化的集體潛意識中的圖景。」

「作為一位遊歷過撒哈拉到安地斯山脈的旅人，」我接著他的話，「我也常常驚嘆於不同文化下，人性的相似之處。那些古老的儀式、神話故事，其實都在以不同的符號表達著共同的原型。您的故事，雖然紮根於英國社會，但其中人物的焦慮、渴望、掙扎與最終的『被回報』，都能讓不同背景的讀者感同身受。」

「能做到這一點，便是作為一個說書人最大的欣慰了。」馬什先生的語氣顯得有些疲憊，或許是這場跨越時空的對談耗費了他不少精力。壁爐的火也似乎燃盡了最旺盛的部分，只剩下低低的炭火。

「今天的交流，如同一場心靈的盛宴，」我溫柔地說，「透過您的眼睛，我看到了那個時代的細膩光影，也感受到了隱藏在故事背後的深邃思考。感謝您，馬什先生，為我們留下了這些寶貴的文字財富。」

他再次向我點頭，眼中帶著一絲溫暖的告別。「能夠與一位如此有洞察力的讀者分享我的想法，同樣令我感到……溫暖。文字的力量，便在於此，能夠在不同的時間、不同的空間，連結起不同的心靈。請繼續您的旅程，繼續您的觀察與記錄。這個世界，永遠充滿著值得被講述、被探索的故事。」

壁爐的火光越來越弱，書房裡的輪廓也逐漸模糊。窗外的雨聲似乎漸行漸遠。理查德·馬什先生的身影，在搖曳的光影中變得透明，最終，如同被晨光驅散的夢境一般，消失得無影無蹤。只剩下我手中的書，依然散發著淡淡的紙張與微塵的氣味，以及腦海中迴盪的對談餘音。

我輕輕嘆了口氣，將書本合上。這是一場精彩的演出，一個關於人性的馬戲團，一次關於時代與巧合的低語。而我，瑟蕾絲特，只是在觀眾席上，用心靈去感受這一切。