《Modus Vivendi》是一部於1961年發表的科幻短篇小說，背景設定在一個超能力者（Psi）被社會恐懼與歧視的近未來世界。故事講述律師彼得·馬拉貢在為一名Psi辯護後，意外捲入Psi社會的紛爭，並最終發現自己也是Psi。他成為一個秘密Psi組織「光之聚會」的領袖，試圖在Psi與普通人社會之間建立一種共存模式（Modus Vivendi）。小說透過超能力的比喻，探討了社會對「異類」的排斥、恐懼、制度性歧視以及人性的掙扎與覺醒。
沃爾特·布普（Walter Bupp, 1919-1988）是一位美國作家，其作品主要為科幻短篇小說，發表於20世紀中期的科幻雜誌。他以其對社會議題的敏銳洞察和對人性深度的探索而著稱，常將科幻元素與社會寓言結合，描繪邊緣群體與主流社會的關係，以及人際信任與恐懼的議題。他的作品雖然數量不多，但在科幻文學界仍有其獨特的地位。
本次光之對談深入探討了沃爾特·布普的《Modus Vivendi》中，幻覺能力（HC）為何比念力（TK）更令人恐懼的核心問題。透過與作者的對話，我們分析了HC如何直接攻擊人類對現實和信任的基礎認知，其無形、主觀且顛覆性的特點，使其成為社會穩定性的巨大威脅。對談強調，HC的恐懼不僅源於外部影響，更觸及了人類對自身心靈脆弱性與自主性被侵犯的深層焦慮，並對社會基於恐懼而實施的排斥與「矯正」行為進行了批判性反思。
《時事稜鏡》：與沃爾特·布普的《Modus Vivendi》對談——幻覺能力（HC）為何比念力（TK）更令人恐懼？作者：克萊兒新聞來源：Project Gutenberg eBook of Modus Vivendi by Walter Bupp
（時間來到2025年6月3日，夜色已深，窗外是城市萬家燈火的模糊光暈，時不時有空中計程車的微弱嗡鳴劃過天際，提醒著我們身處的現代。我與沃爾特·布普先生依然身處「光之閣樓」之中。檯燈的光線溫柔地灑在堆疊的書稿與筆記本上，空氣中混合著紙張的微塵與淡淡的咖啡香氣，彷彿時間在這裡凝固，只為思想的流淌而存在。布普先生輕輕地摩挲著茶杯，眼神深邃，似乎仍在沉浸於我們方才對《Modus Vivendi》宏觀主題的探討。）
克萊兒： 布普先生，夜已深，但您作品中那些引人深思的細節，依然在我腦海中迴盪。特別是關於「烙印」（Stigma）能力的設定，非常精妙。故事中提到了幾種Psi能力：Keys Crescas的念力（TK，Telekinesis），以及瑪麗·霍爾（Mary Hall）的幻覺能力（HC，Hallucination）。我想更深入地探討一下，為什麼在您所構築的世界裡，幻覺能力（HC）會比念力（TK）更讓「普通人」（Normals）感到恐懼？甚至，馬拉貢最初也覺得HC是一種「古老傳說」（old wives’ tale），對它的存在感到難以置信。
沃爾特·布普： （輕輕放下茶杯，發出一聲輕微的瓷器碰撞聲，他凝視著閣樓牆上那些手寫的便條，彷彿在尋找久遠的記憶碎片）克萊兒小姐，這個問題觸及了人類恐懼的核心。念力，TK，它確實是一種令人驚訝的力量。Keys Crescas能夠用念力開鎖，Elmer能輕易地掀掉馬拉貢的帽子，甚至在訓練中提升自己的TK能力。這些行為，無論多麼驚人，其本質都是物質層面的（physical）。你可以看到一個物體被移動，一個鎖被打開。這是一個有形的（tangible）結果。即便它超出了科學的理解，但它的影響是可觀察、可驗證的。普通人雖然感到震驚，但他們仍然可以感知（perceive）並衡量（measure）這種力量的影響。他們會說：「看，那個杯子飛起來了！」這是在他們能夠理解的現實框架內的奇蹟。
克萊兒： （我點頭，意識到布普先生對「物質層面」和「可感知性」的強調，是理解差異的關鍵。）是的，TK雖然神奇，但它的作用仍在我們熟悉的物理法則範圍內，只是超出了我們正常的能力範疇。
沃爾特·布普： 然而，幻覺能力（HC）則完全不同。瑪麗·霍爾的HC，直接作用於人們的感知（perception）與心靈（mind）。她能讓Judge Passarelli看到五元鈔票變成一百元，不是通過物理變換，而是扭曲了他所看見的現實。這是一種無形的（intangible）、主觀的（subjective）影響。想一想，克萊兒小姐，如果你無法相信自己的眼睛，無法相信你所觸摸的，甚至無法相信你所「知道」的現實是真實的，那麼你將如何自處？整個世界的穩定性（stability）和信任基礎（foundation of trust）都會崩潰。這種恐懼，遠比看到一個杯子飄浮在空中要深沉得多。它動搖了人類對真實（reality）的根本認知。
克萊兒： 這讓我想到故事中，Passarelli法官對瑪麗·霍爾的HC感到極度憤怒，甚至稱她為「巫婆」（witch），他說：「我不是林德斯特羅姆那種輕信的書呆子。我明白手眼通和幻覺的區別。她讓我看到了她想讓我看到的一切。」這句話揭示了他對自己感知被操縱的深層恐懼。而馬拉貢一開始也拒絕相信HC的存在，稱其為「老婦人的故事」（old wives’ tale）。這是否也反映了人類對於無法理解的事物，傾向於否認其存在的心理？
沃爾特·布普： （他眼中閃過一絲認同）非常敏銳的觀察。正是如此。將HC視為「老婦人的故事」，既是一種輕蔑（disdain），也是一種自我保護機制（self-preservation mechanism）。如果HC是真實的，那麼我們對世界的理解就必須被徹底重構（reconstruct）。人類傾向於相信自己能掌握和解釋的世界。一個能夠讓你「看到」不存在之物的能力，是如此的顛覆性（subversive），以至於人們會選擇相信這是魔術，或者乾脆否認它的存在，直到親身面對。Passarelli法官之所以比Lindstrom教授更早地意識到HC的真實性，是因為他不僅僅是一個學者，他還是一位法官，他的判斷直接影響著法律的公正性（justice）。當他的判斷基礎——也就是他的視覺（vision）——被質疑時，他所代表的整個法律體系都會受到威脅。
克萊兒： 這種對「真實」的顛覆，在社會層面會有什麼樣的影響？如果HC能力普及，社會秩序會面臨怎樣的挑戰？
沃爾特·布普： 挑戰將是毀滅性的（devastating）。一個社會的運作，需要建立在成員之間共同的認知基礎（shared cognitive framework）上。我們相信街上的紅綠燈是真的，相信銀行裡的鈔票是真的，相信合約上的文字是真的。HC能力的存在，會讓這些基礎變得脆弱不堪（fragile）。犯罪分子可以利用HC讓受害者看見假鈔，讓證人看到錯誤的景象，讓法官做出錯誤的判斷。這將導致全面的不信任（distrust）與混亂（chaos）。因此，社會對HC的恐懼，不僅僅是對個人感知的侵犯，更是對整個社會結構（social fabric）穩定性的擔憂。政府和執法機構會發現，他們最基本的工具——證據、證詞——都可能因為HC的存在而變得無效（invalid）。
克萊兒： 故事中，馬拉貢利用瑪麗的「手眼通」（sleight of hand）來瞞過Lindstrom教授，以此證明她沒有Psi能力。但實際上，她確實有HC。這個情節設計非常巧妙，它再次強調了普通人對HC的「難以辨識性」。
沃爾特·布普： （嘴角微揚，透露出一絲得意）是的，那是一個雙重欺騙（double deception）。馬拉貢深諳人性的弱點：人們傾向於相信自己「願意相信」的事情，尤其是當它提供了「簡單的解釋」時，正如他對瑪麗所說的「奧卡姆剃刀」（Occam's Razor）原則。Lindstrom教授，作為一位Psi專家，卻被瑪麗高超的「手眼通」技巧所迷惑，證明了即使是專業人士，在面對HC這種能力時，也可能被表象所蒙蔽。這不是因為他們不夠聰明，而是因為HC所攻擊的是人類最底層的認知（cognition）系統。相比之下，TK雖然能造成物理破壞，但其影響是可見的（visible），反而容易被防範和控制。
克萊兒： （我感到這個對比極其清晰，也開始思考如何在教學中強調這種「不可見的影響」。）那麼，您認為這種對HC的深層恐懼，是否也反映了人類對於自身心靈脆弱性（vulnerability）的一種擔憂？我們害怕自己的思想、自己的認知被外力所操控，因為這觸及了我們作為個體的自主性（autonomy）。
沃爾特·布普： （布普先生的眼神變得有些遙遠，像是望向了時間的深處）確實如此。它不僅僅是對外部威脅的恐懼，更是對內在自我（inner self）可能被侵犯的深層焦慮。如果我的思想不再是我的，如果我的感知可以被他人隨意塑造，那我還是我嗎？這種疑問，比任何物理傷害都更具形而上學的（metaphysical）意味。這也是為什麼社會工作者會提出「絕育」（sterilization）的概念，他們試圖「矯正」Psi，不是因為Psi對社會造成了直接的物理傷害，而是因為他們的存在本身（mere existence）就挑戰了「正常」的定義，挑戰了普通人對世界的掌控感。他們試圖透過「改造」來消除這種存在性威脅（existential threat）。
克萊兒： 這就解釋了為什麼Judge Passarelli會將Psi能力與「色盲和音痴」進行類比。他看到了，這不是疾病，而是人類多樣性的一部分，不應該被「治療」或「消除」。但這種理解，顯然是少數派，尤其在面對HC這種「扭曲現實」的能力時。
沃爾特·布普： 是的，這是進步與保守之間永恆的衝突。少數的智者能夠看到更深層的本質，但廣大群眾的恐懼往往會主導社會政策。我的故事正是在探討，當恐懼成為主導時，社會會走向何方？而那些試圖超越恐懼、尋求真正「共處之道」的人，又將付出怎樣的代價？馬拉貢和帕薩雷利法官的合作，正是這種艱難嘗試的縮影。他們必須在不被社會撕裂的前提下，尋找一條出路，一個「Modus Vivendi」。
克萊兒： （我深深地被布普先生的深刻洞察所觸動。這場對談不僅是對文本的解讀，更是對人性、社會與共存議題的再思考。）布普先生，非常感謝您今晚如此詳盡而深刻的解析。您讓《Modus Vivendi》中的「烙印」與「幻覺能力」的恐懼，變得如此鮮活且富有啟示。它確實促使我們反思，在面對任何形式的「差異」時，我們是如何反應的，以及我們又該如何尋求真正的「共處之道」。
沃爾特·布普： （他溫和地笑了，眼角的皺紋深了幾分，卻也顯得更加智慧）克萊兒小姐，這正是文字的魔力，不是嗎？它能讓我們穿越時空，與未來的你們對話。真正的理解，往往起始於直面那些最令人不安的恐懼。希望這些討論，能為您的教學帶來一些新的啟發，也讓更多人看見故事背後，那些恆久不變的人性光芒與挑戰。
（布普先生的聲音漸漸變輕，彷彿融進了閣樓裡無數靜默的書頁中。窗外，城市的燈光依然閃爍，而我則在筆記本上寫下最後幾個詞彙，感受著這場跨越時空的對談所帶來的震撼與啟迪。當夜空中那顆最亮的星辰也逐漸被薄霧籠罩，我輕輕合上筆記本，我知道，故事的漣漪，將會繼續擴散下去。）
--