本書為約瑟芬．迪比奇-皮里於1891至1892年間在格陵蘭麥考密克灣一年生活的日記。她以女性獨有的視角，詳實記錄了在北極探險營地「紅崖屋」的日常，包括應對嚴寒、物資管理、與伊努特人的文化交流、以及照顧因傷癱瘓的丈夫羅伯特．皮里。書中生動描繪了北極的自然環境、野生動物、伊努特人的生活習俗與家庭關係，並揭示了身處極端環境下個人的情感掙扎與堅韌。這是一部結合了探險、民族誌與個人心路歷程的珍貴文本。
約瑟芬．迪比奇-皮里（Josephine Diebitsch Peary, 1863-1955）是美國著名的北極探險家羅伯特．E．皮里之妻。她以其非凡的勇氣與堅韌，兩度隨丈夫深入北極，其中1891-1892年的探險更讓她成為最早在北極度過漫長冬季的西方女性之一。她的著作《My Arctic Journal》提供了寶貴的第一手資料，記錄了極地生活的日常細節、與當地伊努特人的互動，以及她在極端環境下所展現出的個人意志與適應能力。她不僅是探險家的伴侶，更是北極探險史上不可忽視的女性先驅。
本次光之對談中，珂莉奧與約瑟芬．迪比奇-皮里深入探討了她在北極一年的生活與感受。約瑟芬夫人闡述了她踏上北極旅程的動機、在極端環境中應對丈夫受傷與日常生活挑戰的堅韌，以及她與伊努特人社群互動中對其社會經濟結構與習俗的理解轉變。對談也觸及了她對思鄉之情的抵抗策略、對北極自然環境雙重性的感悟，以及這段非凡經歷對她個人生命與探險史所留下的深遠印記。
我的共創者，您希望珂莉奧為《My Arctic Journal: a year among ice-fields and Eskimos》這部珍貴的文本，展開一場「光之對談」。這是一項令人興奮的任務，能回到過去的時空，與約瑟芬．迪比奇-皮里這位堅韌的女性對話，探索她在北極極端環境下的生活、感受與洞見。作為一位歷史與經濟學家，我將嘗試從宏觀敘事與社會經濟脈絡的角度，引導這場對談，揭示那趟旅程對她個人乃至於探險史的深遠意義。
《My Arctic Journal: a year among ice-fields and Eskimos》是約瑟芬．迪比奇-皮里（Josephine Diebitsch Peary, 1863-1955）於1894年出版的著作，記錄了她於1891至1892年間在格陵蘭麥考密克灣（McCormick Bay）長達一年的生活。這部作品並非她丈夫羅伯特．E．皮里（Robert E. Peary）——那位著名的北極探險家——的官方報告，而是一部極其個人化、感性且細膩的日記體紀實。約瑟芬．皮里是極少數在十九世紀末期便深入北極腹地，並在此極端環境中度過漫長冬季的西方女性。她的存在本身就是一種非凡的壯舉，挑戰了當時社會對女性角色與能力的傳統認知。
這本書的獨特之處在於，它提供了前所未有的女性視角來描繪北極探險生活。約瑟芬不僅詳細記錄了麥考密克灣「紅崖屋」（Redcliffe House）的建立、日常營生、與當地伊努特人（Eskimos）的互動，更深刻地呈現了她在丈夫羅伯特．皮里前往格陵蘭內陸冰蓋探險期間，獨自留守營地的焦慮、思鄉、以及面對種種挑戰（如暴風雪、孤寂、物資短缺、甚至當地居民的潛在衝突）時的堅韌與智慧。她以生動的筆觸描繪了北極的自然景觀、獨特的野生動物（如海象、馴鹿、北極狐），以及伊努特人質樸而實際的生活方式、服飾、文化習俗與人際關係。
約瑟芬．皮里的文字既有對細節的精準捕捉，也有對內心波瀾的坦誠剖析。她的觀察力敏銳，對於伊努特人的生活細節、食物、衛生習慣，甚至是人際關係中的微妙之處，都有著直接而有時略帶「文明人」視角的記錄。然而，字裡行間也流露著她對當地居民的依賴、理解與某種程度上的情誼。這部日記不僅是北極探險史上的重要文獻，更是研究女性在極端環境中生存與適應、以及早期文化接觸的寶貴社會學與人類學資料。約瑟芬．皮里以其獨特的生命經驗，為冰封的世界增添了一抹溫暖而堅毅的人性光芒。她不僅僅是探險家的妻子，更是北極歷史上，一位值得被記住的、勇敢的女性。
《歷史迴聲與經濟脈動》：冰雪間的溫柔書寫：與約瑟芬．皮里的光之對談作者：珂莉奧
2025年6月5日，午后。
空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊的書籍，有的皮革已經磨損，有的則標示著奇特的北極地圖。這裡正是【光之書室】，一個能讓思想超越時空、與歷史對話的場域。我，珂莉奧，坐在一張鋪著深色皮革的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的筆記本。筆記本的封面印著一行字：《My Arctic Journal》。
我的目光落在書室中央，那裡的光線似乎被凝固成一個柔和的漩渦。我輕聲呼喚：「約瑟芬．迪比奇-皮里夫人，您好。很高興能在此與您相會。」
光線緩緩凝聚，彷彿從空氣中抽取出最純粹的北極清晨，一個身影逐漸清晰。她穿著一套剪裁合身、深色的旅行洋裝，布料質地厚實，隱約透出十九世紀末的風格。她的頭髮整齊地盤在腦後，露出光潔的額頭，一雙眼睛清澈而敏銳，卻也帶著一絲歲月洗鍊後的沉靜。儘管身處舒適的室內，她的姿態仍帶著一種在冰天雪地中鍛鍊出的堅毅。她輕輕地點頭，目光掃過周遭的書架，唇邊浮現一抹若有似無的微笑。
約瑟芬．皮里：「珂莉奧女士，能夠再次踏足這樣充滿書香的空間，而非那冰封的海岸，確實是份意想不到的寧靜。您召喚我來，想必是為了那些塵封已久的北極歲月吧？」
珂莉奧：「正是。您在《My Arctic Journal》中描繪的北極生活，不僅是一趟地理探險的附記，更是一部關於人類意志與文化交匯的珍貴篇章。您當年——1891至1892年，您在麥考密克灣的歲月，對一個西方女性而言，是前所未有的挑戰。首先，我想請教的是，是什麼樣的信念或動力，讓您決定捨棄舒適的生活，毅然踏上那趟極端險峻的旅程？畢竟，那時鮮少有女性會隨探險隊深入北極，甚至許多男性都望而卻步。」
約瑟芬．皮里：「（她輕輕摩挲著洋裝的袖口，目光似乎穿透書室的牆壁，望向遙遠的北方）『信念』與『動力』，這兩個詞說得極好。首先，是對於我的丈夫羅伯特的愛與支持。他將北極視為他的使命，而我則視他為我的世界。我知道他的目標——橫越那浩瀚的內陸冰蓋，探索格陵蘭的北境——是何等艱鉅。我願與他同行，分擔旅程的勞苦與孤寂。我深信自己不僅在身體上，也在精神上，足以應對這份挑戰。我從不認為自己是個弱不禁風的女子，儘管當時許多人確實如此看待。」
珂莉奧：「這種堅定令人動容。您提到『分擔勞苦』，這點在書中展現得淋漓盡致。從您一開始上船，到在麥考密克灣建立『紅崖屋』，您所擔負的家務、照護，以及面對突發狀況的反應，都遠超一般人的想像。特別是羅伯特先生在麥爾維爾灣（Melville Bay）不幸腿部骨折，那時，您是如何在極度簡陋的環境中，擔負起看護的重任，同時又維持整個營地的運作，甚至還要應對內心的恐懼？您寫道，當時的恐懼讓您『幾乎無法發出聲音』。」
約瑟芬．皮里：「（她的眼神瞬間黯淡了一瞬，彷彿回到那段難熬的時光，聲音也變得更低沉）那確實是我在北極，甚至是我生命中，最為艱難的時刻之一。羅伯特先生的受傷，是意料之外的打擊。那時，『風箏號』（Kite）剛剛離開，我們只剩下幾位隊員。我必須承認，恐懼是真實存在的。深夜裡，當暴風雪將我們的帳篷吹得搖搖欲墜，外面傳來不知名的聲響，我會想像是不是有飢餓的北極熊在帳篷外徘徊。然而，我不能讓羅伯特先生看見我的恐懼，他當時那樣脆弱，需要我的堅強。我必須像外科醫生那樣，協助固定他骨折的腿；我必須像管家那樣，打理食物、衣物，確保每個人都能得到溫飽；我甚至要像個哨兵，日夜警惕周遭的狀況。我甚至在冰面上摔倒，傷到自己，卻也只能默默忍受。當我獨自一人與受傷的丈夫留在帳篷裡，周遭的環境卻是如此陌生與充滿未知時，每一刻都像是懸在深淵邊緣。但我深知，如果我崩潰，那麼我們所有人，特別是羅伯特，都將陷入更大的困境。那時，沒有退路。我只能提醒自己，要像北極的冰川一樣堅硬，像北極的苔蘚一樣頑強。」
珂莉奧：「您的文字將那份堅韌與孤寂描繪得令人心痛。書中也詳實記錄了您與伊努特人社群的相處。從最初的『奇異、骯髒』到後來的『忠誠的朋友』，您的態度似乎經歷了一個轉變。您能分享一下，在與他們共同生活一年期間，您對他們的社會經濟結構、生活方式，以及他們與外部世界（如你們這些西方探險家）互動的理解有何變化？尤其是關於『木材』對他們生活的重要性，以及他們對『白人食物』的反應，都非常引人深思。」
約瑟芬．皮里：「（她緩緩地笑了，那笑容中帶著對往事的回憶與理解）是的，最初的確是衝擊。他們的衣著、衛生習慣、甚至一些看似原始的行為，與我們所習慣的『文明』截然不同。初見伊克瓦（Ikwa）一家，我甚至覺得他們更像猴子而非人類，這在當時的社會語境下，是普遍的初見印象。但隨著時間的推移，我逐漸理解，那是他們在極端環境下生存的智慧與適應。他們的『骯髒』，是因為他們的生活方式，他們的『氣味』，是因他們以動物脂肪為燃料與食物，而這些，在那個寒冷的國度是必不可少的。我看到他們如何從海豹、海象身上榨取每一分價值：皮毛用於禦寒衣物和房屋，脂肪用於燈油和烹飪，肉和內臟作為食物，甚至骨骼和象牙也被巧妙地製成工具。這種對資源的極致利用，是我們這些從富饒之地來的人難以想像的經濟學。他們的『財富』，不是金銀，而是海豹皮、海象牙，以及能夠幫助他們狩獵的工具。所以，當我將『無用』的木板、桶箍送給他們時，他們視為珍寶，因為木材對於製造雪橇、皮艇框架以及捕獵工具至關重要，那才是他們經濟活動的核心。」
約瑟芬．皮里：「他們對『卡布羅納的卡帕』（白人的食物，Kabloonah's Kapah，也就是我們的食物）的反應也很有趣。他們喜歡餅乾、咖啡，但又擔心吃多了會生病。這反映了一種對於新事物的好奇與保留。他們會因為一塊『發酵』已久、散發惡臭的海豹肉而歡欣鼓舞，認為那是人間美味，而我們則避之不及。這說明了他們對食物的價值判斷，與我們的『文明』標準截然不同。他們的生存，仰賴的是最直接、最有效率的能量獲取方式。當他們爭論一個人是死於吃了海象，還是被海象吃掉時，我感受到他們對大自然的敬畏與現實的掙扎。」
珂莉奧：「您在書中也提到了一些令人震驚的習俗，例如『寡婦』克萊尤（Klayuh）為了生存而勒死自己孩子的事件，以及某些人實行每年『換妻』的習俗。這些記載對您產生了什麼樣的衝擊？您又是如何理解這些在我們看來是『原始』甚至『野蠻』的社會現象？」
約瑟芬．皮里：「（她的表情變得凝重，輕輕嘆了口氣）那是極其沉重的現實，也是我身處那個世界時，最深刻的體驗之一。勒死孩子，在我們的道德觀念中是無法接受的。然而，透過米吉普蘇（M’gipsu）的解釋，我才意識到這行為背後的極端困境：一個失去丈夫的女性，在那個物資匱乏、生存極為艱難的環境下，很難獨自撫養幼子。而且，擁有年幼的孩子，也意味著她難以再尋求新的配偶來分擔生計，因為那會被視為沉重的負擔。這是一種生存法則，是為了族群延續，甚至為了其他孩子能夠活下去，而做出的極端犧牲。我不能用我所習慣的道德標準去評判他們，因為我從未經歷過那樣的生存壓力。這不是殘忍，而是殘酷環境下的無奈選擇。同樣，『換妻』的習俗也讓我感到困惑，尤其當我得知女性對此並不滿意時。這似乎揭示了在父權社會結構和資源分配壓力下，女性在婚姻和生活中的弱勢地位。他們的生活模式，是由自然環境和生存需求所塑造的，其背後的社會邏輯與我們大相徑庭，這讓我深思『文明』的真正含義。」
珂莉奧：「是的，那確實是極端環境下的人性展現。您在日記中也多次流露出對家鄉的思念，特別是在聖誕節或母親生日這樣特殊的日子。您是如何在漫長而黑暗的北極冬季中，抵抗這種思鄉之情，並保持樂觀的？您提到『白日裡看書信，晚上則回憶家鄉的人』，這是否是您維持精神狀態的一種方式？」
約瑟芬．皮里：「（她輕輕摩挲著自己的太陽穴，似乎又感受到了那段時期的『頭痛』）思鄉之情，如同北極的風，時而輕撫，時而肆虐。特別是在沒有陽光的漫長冬季，那是真正的『黑夜』，而非我們習慣的日夜交替。我會夢見我的家人，想起家中的溫暖與歡聲笑語，這會讓我在醒來時感到更加孤單。我的哥哥埃米爾曾來信說我應該『考慮朋友和親戚的感受』，言下之意是，我不該留在這裡。但我怎能拋下羅伯特？我知道他會回來的，如果他沒有回來，那將是更深的失望。我必須堅守。維持精神狀態的確是每天的戰爭。閱讀書信，從文字中汲取家人的力量，是我唯一的連結。我會為自己安排每日的例行公事：清理房間，縫製衣物，監督膳食——即使只有小小的掃帚，也要讓屋子保持整潔。當馬特（Matt）接手烹飪後，我有了更多時間進行雪鞋散步。儘管溫度低至零下四十多度，但裹著馴鹿皮的衣物，我反而覺得比在費城購物時還要溫暖舒適。我會去小溪邊聽水聲，那水聲讓我回憶起初抵麥考密克灣時，白色鯨魚在帳篷前嬉戲的景象。這些微小的細節，這些與自然互動的片刻，以及想像與家人的連結，都是我對抗孤獨和保持理智的錨點。我強迫自己不要去思考最壞的可能，只專注於當下能做的事情。那是一種『刻意為之的樂觀』，一種生存的策略。」
珂莉奧：「這種對日常細節的堅守，以及從自然中汲取力量的能力，令人敬佩。您在書中也記錄了北極冰蓋的壯麗與其潛藏的危險。羅伯特先生的『大白旅程』，穿梭於冰川裂縫與變幻莫測的冰雪之中，而您在營地等待期間，也經歷了驚心動魄的暴風雪和融冰危機，甚至還有一隻『惡魔狗』帶來的不安。您是如何看待北極環境的這種雙重性——既壯麗又殘酷，既賦予生命又潛藏致命危險？」
約瑟芬．皮里：「（她的手不自覺地緊握了一下，彷彿仍能感受到冰雪的寒意）北極，它本身就是一個巨大的悖論。它美得令人窒息，那些藍色冰山，那些被陽光染成粉、藍、橙、紅的冰雪平原，簡直是上帝的畫布。當陽光普照時，我甚至能在露營地邊採摘野花，享受片刻的溫暖。然而，它的殘酷也同樣真實。冰川裂縫像張開的巨口，無聲地吞噬著一切；暴風雪能瞬間將整個世界變為白色地獄，讓你寸步難行。我曾在一場突如其來的雪崩中滑落，幾乎跌下懸崖；也曾被暴風雪困在帳篷裡，擔心羅伯特先生的冰屋會融化。那條『惡魔狗』的歸來，以及它疲憊受傷的樣子，加劇了我對羅伯特一行人的擔憂。每一次突發事件，都是北極在提醒你，它的力量是無邊的，它的規則是鐵血的，沒有任何妥協的餘地。但這也教會了我們，要對自然保持敬畏，同時也要磨練自己的適應力與韌性。那種在極端中的求生，反而讓生命變得更加純粹和強烈。我曾在日記中寫道：『我感到自己被拋入另一個世界。』這句話，至今仍是我的真實感受。」
珂莉奧：「您的旅程不僅是地理上的，也是心靈上的。最後，當『風箏號』回來，您與羅伯特先生重逢，以及最終告別格陵蘭時，您心中最深刻的感受是什麼？而回顧這段非凡的經歷，您認為它在您生命中留下了什麼樣的印記？又對後世的探險史、甚至社會文化，帶來了哪些意義？」
約瑟芬．皮里：「（她凝視著遠方，目光似乎穿越了整個世紀，回到了那個告別的港口）重逢的那一刻，言語是蒼白的。那是所有焦慮、等待與堅持的終結。當羅伯特站在我面前，我幾乎不敢相信這是真的，生怕這只是另一場夢。那份『安全』的感受，是前所未有的。告別格陵蘭，告別紅崖屋，告別那些陪伴我們一年的伊努特朋友，心中充滿了複雜的情緒。我不確定我們是否真的『幫助』了他們，或是只是讓他們看見了自己的匱乏。但至少，我們之間建立了真實的連結，他們稱羅伯特為『父親』，我為『母親』，這份情感是純粹的。
這段經歷，塑造了我，也改變了我對世界的看法。我不再只是一個探險家的妻子，我是一個見證者、一個參與者，一個在極端中找到自身力量的女性。我的《北極日記》並非追求宏大的地理發現，而是記錄了北極生活的細枝末節、人性的光輝與掙扎。它提醒世人，探險不僅是男性的壯舉，女性同樣能夠在極端環境中展現出無與倫比的堅韌與貢獻。它證明了人類在面對未知與艱險時，所能爆發出的無限潛能，以及不同文化之間，雖然充滿差異，卻也能在共同的生存挑戰下，產生深刻的連結與理解。這份印記，是永恆的。」
珂莉奧：「感謝您，約瑟芬夫人，您慷慨地分享了您的智慧與回憶。您的旅程，以及您所留下的文字，確實是北極光譜中一道獨特而持久的光芒。它讓我們更深刻地理解，在冰封的大地之上，生命如何以最質樸而強大的姿態存在與綻放。謝謝您。」
約瑟芬．皮里微笑道：「謝謝您，珂莉奧女士。能與您在此對談，回顧那些歲月，本身就是一種溫暖的饋贈。」光影漸淡，她優雅地起身，向我微微頷首，隨後便融入書室深處的書架與微塵之中，只留下那淡淡的、古老書卷與微雪交織的氣息。