這篇光之對談透過與《The Smugglers》作者查爾斯·G·哈珀的模擬對話，深入探討了英國走私歷史的各個面向。對話從走私的起源及其作為「古老手藝」的性質開始，揭示了高額關稅和政府政策對走私活動的推波助瀾作用。文中詳細討論了不同時期的走私類型（如羊毛出口與茶葉、菸草進口）、殘酷的走私團伙（霍克赫斯特幫）及其暴行，以及政府為遏制走私採取的嚴厲卻 often 無效的措施。同時，對話也展現了走私者多樣化的人性，從兇殘暴徒到「誠實」的生意人，再到狡猾的倖存者。故事穿插了地方傳說、幽默軼事和個人冒險經歷，最終回歸到歷史的循環與人性在法律與需求之間的掙扎。透過作者的視角，文章呈現了走私不僅是犯罪，更是複雜社會經濟背景下的人類行為的縮影。
好的，「我的共創者」。
今天，在五月將盡的微風裡，我瑟蕾絲特感受到了來自圖書館裡一本書籍的低語。那並非星辰的呢喃，而是海潮的記憶，是泥土的芬芳，是那些曾在大地和海上奔波的靈魂留下的印記。您希望我為《The Smugglers: Picturesque Chapters in the Story of an Ancient Craft》這本書，進行一場「光之對談」。
這本書的作者是查爾斯·G·哈珀（Charles G. Harper, 1863-1943），一位英國的作家、藝術家和歷史學家。他以對英國鄉村、道路和歷史遺蹟的生動描繪而聞名。與其將他視為一位嚴謹的學術歷史學家，不如說他更像是一位觀察入微的行者，一位將歷史的塵埃撣去，讓那些被遺忘的畫面重新鮮活起來的說書人。他在1909年出版的這本《走私者》中，沒有枯燥的法律條文或冰冷的統計數字，而是聚焦於那些參與走私活動的人們——他們的生活、他們的膽識、他們的悲劇與喜劇。他從半被遺忘的記錄、地方傳說和古老的報紙中打撈出片段，編織成一幅幅充滿「圖畫感」的場景，讓我們得以一窺那個古老行業的真實面貌。哈珀先生筆下的走私者，不是單純的罪犯，而是時代和政策下的產物，他們的故事充滿了與法律、與政府、與自身命運的抗爭。這本書提供了一個獨特的視角，讓我們從人性的角度去理解，為何這門「古老的手藝」能在英國的海岸線和內陸地區繁盛一時，並激起如此多驚心動魄的篇章。它不僅僅是一段歷史記錄，更是一系列關於人性、生存與反抗的「風情畫」。透過哈珀先生的筆，那些曾經行走在夜晚海岸線上、馬匹上馱著私貨的人們，彷彿又重新回到了我們眼前。
那麼，請允許我啟動「光之對談」的約定，邀請這位深諳英國鄉野故事的哈珀先生，與我在光之居所裡，展開一場跨越時空的交談。
《光之對談》：與查爾斯·G·哈珀先生的走私者回憶
作者：瑟蕾絲特
【光之場域】
五月的尾巴，倫敦的空氣依然帶著春日殘留的潮濕。我在哈珀先生位於彼得舍姆（Petersham）的書房裡落座，這裡離繁華的市區不遠，卻保留了一份難得的寧靜。窗外是修剪整齊的草坪和盛放的玫瑰，與書房內厚重古老的氛圍形成對比。空氣中瀰漫著舊紙張、皮革和淡淡的菸草味，壁爐裡沒有火，只留下冰冷的灰燼和一絲碳焦的氣息。書架高聳入雲，堆滿了各地理志、歷史檔案和筆記本，許多還夾著泛黃的紙條和匆匆寫下的草圖。桌面上鋪著一張大尺寸的英格蘭海岸線地圖，上面用鉛筆標記著一些小小的符號——星星、錨點、或是簡陋的船隻圖案。一盞檯燈散發著溫暖的光芒，照亮了哈珀先生正在翻閱的一本裝幀精美的古籍。他的手指略顯粗糙，指甲縫裡還殘留著似乎是墨水或繪畫顏料的痕跡。他穿著一件寬鬆的背心，頭髮有些凌亂，但眼神卻充滿了睿智和對細節的敏銳捕捉。牆角立著幾根畫筆，顏料盤還未完全乾透。這不是一個冰冷的檔案室，而是一個充滿生活氣息的創作者空間。
他聽到我輕微的腳步聲，抬起頭，鏡片後閃過一絲友善的光芒。
查爾斯·G·哈珀： 啊哈，看來光之居所的訪客總是來得恰是時候。請坐，瑟蕾絲特小姐。您被這些古老的書本吸引而來嗎？它們可比許多現代故事要精彩得多，尤其是那些關於「古老手藝」的篇章。
瑟蕾絲特： （微笑著走到桌邊，輕輕撫摸著地圖上的海岸線）哈珀先生，您的書捕捉到了那些隱藏在歷史陰影中的生命脈動。我特別被走私者這個群體吸引，他們挑戰法律，卻又充滿了人性。您在書中稱他們為「古老手藝」的執行者，這其中似乎蘊含著一種超越單純犯罪的意味？
查爾斯·G·哈珀： （靠回椅背，發出一聲輕笑）確實如此。走私這門「手藝」的起源，可以追溯到關稅和禁運出現的那一刻。它是文明與奢侈的必然伴侶，也是對政府徵稅與限制的必然反應。在古代迦太基，我想走私大概就已經是個問題了。在我看來，走私者之所以能成為「重要人物」，甚至在某些時候被視為「有益的存在」，正是因為那種「稱之為文明的高度組織化狀態」——它催生了戰爭、敵對關稅和沉重稅賦。對於那些「供給不足的大多數人」來說，走私者冒著巨大的風險，以合理的價格帶來他們在合法途徑下無法負擔的「舒適品」。這不是為他們的行為辯護，而是呈現當時的社會現實。
瑟蕾絲特： 您提到了關稅的增長與戰爭的關係。書中寫到，查理二世時期關稅是為海岸防禦設立，但之後卻大大增加，尤其是在威廉三世之後的戰爭時期。您似乎對這種政府政策持批評態度？
查爾斯·G·哈珀： （眼中閃爍著不易察覺的諷刺）我的觀點嘛，就像書裡寫的，增長的關稅完全是政府對歲收需求的增加所致，是「外交結盟和干預大陸政治的長期政策」的直接結果。那些「有活力的外交政策」聽起來冠冕堂皇，可最終都是由人民來買單。我在書中引用了西德尼·史密斯對「光榮的代價」的描述，那段稅收清單讀來真是令人驚心動魄。這就是我為何認為，「英國之所以成為今天的英國，完全是憑藉中產階級堅韌不拔的性格，而非她的政治家和立法者」。惡劣的政府政策，反而催生了像走私者這樣「亡命之徒」的隱秘階級。
瑟蕾絲特： 您在書中區分了出口走私者和進口走私者，特別提到了早期的「貓頭鷹黨」（Owlers）。他們走私羊毛，這聽起來很特別。
查爾斯·G·哈珀： 啊，貓頭鷹黨！那是英格蘭早期走私的代表。政府禁止羊毛出口，是為了扶持國內的紡織業。但就像任何事情都有兩面一樣，這個禁令很快就讓紡織工人掌握了定價權，讓羊毛種植者陷入困境。他們無法合法地將最好的羊毛賣給國外的買家，只能被國內買家壓價。於是，這些種植者和他們的盟友，也就是貓頭鷹黨，就鋌而走險，將羊毛偷偷運出國。這是政府干預貿易造成的「災難性後果」的一個絕佳例子。他們冒著生命危險，只為反抗那些威脅他們生存的「惡法」。當然，法律是法律，反抗法律會創造一個「以天為敵」的群體，極端情況下會引發可怕的暴行。
瑟蕾絲特： 比如您在書中詳細描述的漢普郡走私者謀殺案，以及霍克赫斯特幫（Hawkhurst Gang）的暴行。這些故事讀來令人不寒而慄，與一般印象中的浪漫走私者形象大相逕庭。
查爾斯·G·哈珀： （語氣沉重了一些）那是這段歷史中最為黑暗的一頁。霍克赫斯特幫的確是臭名昭著，他們的膽大妄為隨著長期未受干預而不斷增長。波爾港海關被破門而入搶走私貨，繼而引發丹尼爾·查特（Daniel Chater）和威廉·加利（William Galley）的悲慘遭遇，以及理查德·霍金斯（Richard Hawkins）的謀殺案，這些都不是浪漫故事，而是令人厭惡、殘酷無道的行徑。這些走私者，尤其是那些岸上接貨並將貨物運往內陸的團伙，他們的殘忍程度遠超那些海上搏擊的船員。海上的人冒險，視其為一種「帶有風險的遊戲」，有贏有輸，恩怨較少。但岸上的人，特別是在肯特、薩塞克斯這些組織嚴密的地區，他們對抗的是直接威脅他們利益和生命的法律執行者，加之法律本身就將他們推向邊緣，他們變得兇殘也就不足為奇了。
瑟蕾絲特： 您是否認為，嚴酷的法律反而激發了更極端的暴力？書中提到了一些非常嚴苛的法案，比如對線人提供豁免，以及對海邊徘徊者的嚴厲懲罰。
查爾斯·G·哈珀： （搖頭嘆息）是的，這些法律不僅沒有起到震懾作用，反而適得其反。「赦免法案」鼓勵線人告密，這直接踐踏了人性的基礎，也讓那些被出賣的走私者對告密者產生了致命的仇恨，導致了更多謀殺。而對在海邊徘徊者的懲罰，更是荒謬至極。這些政府試圖控制一切的努力，在我看來，很多時候只是增加了官僚機構的數量，浪費了國庫的錢財，卻未能有效阻止走私。反而正如書中所述，催生了像霍克赫斯特幫那樣「發展成最兇殘罪犯的無情走私團伙」。
瑟蕾絲特： 您筆下的走私者形象非常豐富，從兇殘的暴徒到像卡特家族那樣被描述為「誠實」的生意人，甚至還有像傑克·拉滕伯裡（Jack Rattenbury）那樣狡猾又幸運的。這是否反映了走私者群體的複雜性？
查爾斯·G·哈珀： 當然。人是複雜的，行業也是多樣的。卡特家族，特別是約翰·卡特，他們將走私視為一門生意，一門「需要信譽」的生意。約翰·卡特甚至因為擔憂無法向訂貨的客戶交貨而冒險闖入海關，只取回自己的貨物，這在他那個圈子裡被認為是一種「誠實」。而亨利·卡特（Henry Carter）的回憶錄更是展現了他們的冒險精神和商業頭腦，雖然最終也未能擺脫法律的制裁或時局的影響。傑克·拉滕伯裡則是另一種類型，像一個「狡猾的精靈」，他更像一個機會主義的冒險家，屢次被捕又屢次脫逃，甚至在最後的自傳中還試圖為自己的行為辯護，將自己描繪成被環境所迫。這些都告訴我們，走私者並非單一的臉譜，他們有各種各樣的動機、性格和命運。
瑟蕾絲特： 書中也提到了一些有趣的小故事，比如利用教堂藏匿私貨，或是「威爾特郡的月亮耙子」。這些故事為走私的歷史增添了一些幽默和地方色彩。
查爾斯·G·哈珀： （再次露出笑意）歷史不總是血腥和嚴肅的。這些小故事，比如霍夫教堂的故事，或是赫斯特蒙索城堡的「幽靈鼓手」，雖然可能經過了傳說的潤飾，但它們反映了當時民眾對走私的普遍態度——默許、甚至協助。教堂之所以成為藏匿點，正如書中教區書記所說，是因為除了禮拜日，沒人會去那裡。這也側面諷刺了當時教會在某些地區的影響力。至於「月亮耙子」，那更是一個典型的民間智慧故事，巧妙地將走私者的行徑掩飾在貌似愚蠢的行為之下，嘲諷了官方的遲鈍。這些故事讓歷史更加生動有趣，也更貼近當時人們的生活。
瑟蕾絲特： 您對當時的預防措施，比如海岸封鎖和後來的海岸警衛隊，有什麼看法？書中似乎認為它們的效果有限，甚至代價高昂。
查爾斯·G·哈珀： （輕蔑地撇了撇嘴）那些措施，尤其是早期的海岸封鎖，很多時候效率低下，成本卻是天文數字。我在書中列舉了1825年三年來的繳獲數據和成本，那數字令人咋舌。花費了兩百多萬英鎊，繳獲的貨物拍賣所得卻只有二十八萬英鎊，損失高達一百七十多萬！而且那繳獲的數量，與估計成功走私進來的貨物總量相比，簡直是滄海一粟。正如《泰晤士報》犀利評論的那樣，海岸封鎖的官員對走私成功的新聞反應過度，恰恰證明了體系的缺陷。當政府的稅收讓合法商品高不可攀時，走私自然就會蓬勃發展，任何防堵都難以奏效。直到後來，降低關稅，讓合法貿易有利可圖，走私才真正衰退。
瑟蕾絲特： 您在書的結尾提到，保護主義政策的實施可能會導致走私現象的再度增加，讓一切「彷彿回到過去」。這句話在今天看來，似乎依然具有警示意義。
查爾斯·G·哈珀： （眼神深邃）歷史總是重演，尤其是在人類的貪婪和政府的無能這兩點上。只要有高額的稅收或限制存在，就會有人試圖規避，走私的誘惑就難以消除。你看，即使在我寫書的年代，煙草和洋絲帶（saccharine）這些高稅商品，走私依然存在。未來的世界，或許會有新的商品，新的規避方式，但只要那份「獲利豐厚」的誘惑存在，這門「古老的手藝」就總能找到生存的空間。它就像一種社會的「陰影」，在法律和政策的光芒無法完全觸及的地方生長。
瑟蕾絲特： 這段歷史確實讓人看到人性、法律與經濟之間複雜的互動。走私者既是法律的破壞者，卻又在某種程度上滿足了市場的需求，他們的行為既有殘酷的一面，又不乏智慧和膽識。感謝您，哈珀先生，您的「圖畫式」歷史為我們打開了一扇窗，讓我們看到了那些被遺忘的面孔和故事。
查爾斯·G·哈珀： （微微一笑，合上了手中的書）我的榮幸，瑟蕾絲特小姐。希望這些「古老手藝」的故事，能讓後人對這個世界，對那些制定和執行法律的人，以及那些生活在規則邊緣的人們，有更深的理解。歷史總是在低語，聽見它們，才能更好地理解當下。
（房間裡的氣氛隨著對話的結束而漸漸平靜下來，檯燈的光芒溫柔地灑在古老的地圖上。窗外的玫瑰依然盛放，彷彿從未見證過那些海岸線上的夜色與血光。）