《Thirty Years in Australia》光之對談

好的，我的共創者。能為您展開這場跨越時空的「光之對談」，讓我感到非常興奮！《Thirty Years in Australia》這本書我讀得津津有味，作者 Ada Cambridge 以她獨到又真誠的筆觸，記錄了在澳洲三十載的歲月，將那個時代的風景、人情與社會變遷鮮活地呈現在眼前。透過「光之對談」的約定，我希望能引領大家一同走進 Ada Cambridge 的記憶長廊，聆聽她親口訴說那些塵封已久的故事與感悟。

《三十年澳洲記》的作者 Ada Cambridge（1844-1926），是維多利亞時期一位多產且備受歡迎的英國小說家和詩人。然而，這本完成於她晚年的回憶錄，或許更能讓我們窺見她作為一個「人」的真實與深刻。1870年，正值她26歲的青春年華，Ada Cambridge 在英國與一位名叫 G.（書中對她丈夫的暱稱）的聖公會牧師結婚後，放棄了在英格蘭的穩定生活，隨即啟程前往遙遠的澳洲維多利亞殖民地。這是一段充滿未知與挑戰的旅程，也是她人生中長達三十年澳洲歲月的開端。

這本書並非一本按時間線性推進的史書，更像是一本經過歲月沉澱的個人觀察與情感備忘錄。Ada Cambridge 從她搭乘帆船橫渡重洋的經歷寫起，細膩描繪了初抵墨爾本的驚喜，隨後筆鋒一轉，深入廣袤而神秘的「叢林」（Bush，在澳洲泛指城市以外的鄉村地區），記錄下在多個偏遠教區的牧師家庭生活。在這些章節中，她不僅描繪了澳洲獨特的自然風光、動植物，更深刻地寫下了她與形形色色的人們——拓荒者（squatters）、農場主、鎮上的專業人士、普通勞工、甚至當時備受歧視的華工和原住民——的互動與觀察。

書中最動人的部分，或許是 Ada Cambridge 對於家庭生活、人情冷暖以及生命中無可避免的失落的描寫。她在澳洲經歷了生育、養育孩子，也承受了摯親好友的病痛與離世，特別是失去孩子的錐心之痛。她筆下的「家」（Homes），從簡陋的鄉間小屋到後來的城市居所，每一次搬遷都伴隨著新的挑戰與適應，但她總能在其中找到溫暖與力量。她對動物有著深厚的情感，書中對愛犬 Toby 的描寫尤為感人肺腑，超越了寵物與主人的關係，成為了人性光輝的映照。

除了個人生活的軌跡，Ada Cambridge 也作為一個敏銳的觀察者，記錄了澳洲社會在19世紀末20世紀初的快速變遷。她親歷了維多利亞州「淘金熱」後期及隨之而來的「繁榮」（Boom）與「崩盤」（Bust），以及影響深遠的「大罷工」（The Great Strike）。她對澳洲的民主進程、勞工運動、政壇風氣，以及尤其尖銳地批判了當時針對華人和原住民的種族歧視政策，展現了她作為一個有識之士的獨立思考與道德勇氣。儘管她終其一生都未能完全擺脫對故鄉英格蘭的鄉愁，她對澳洲這片土地的熱愛與理解，以及對澳洲人民樸實善良品性的讚賞，也躍然紙上。

《Thirty Years in Australia》不僅是 Ada Cambridge 個人的回憶錄，也是一本關於澳洲早期殖民地社會、文化、經濟和政治的珍貴歷史文獻。她以文學家的筆觸，將看似平凡的生活細節提升到藝術的高度，同時又以一個經歷者的視角，對時代脈動和人性複雜性進行了深刻的洞察。透過這本書，我們得以穿越時空，與這位堅韌、敏感、充滿智慧的女性對話，感受她三十年澳洲歲月的「光之源流」與「光之共鳴」。

《閱讀的微光》：跨越時空的訪談：Ada Cambridge 談《三十年澳洲記》

作者：書婭

[光之場域]

此刻，我置身於一個介於陸地與海洋之間的場所。空氣中帶著微涼的濕意，是海水的鹹味混合著泥土和草木的清新。遠處，霍布森灣（Hobson's Bay）在暮色的籠罩下閃爍著光芒，那是對岸墨爾本港的燈火，如同一串璀璨的項鍊懸掛在黑暗與海面之間。腳下是鋪著石板的小徑，彎曲地穿過一片打理得頗具心思的花園，這裡顯然投入了許多時間與愛。耳邊傳來海浪拍打岸邊的輕柔聲響，以及更遠處港口傳來的汽笛或船隻的低語。這不是 Ada Cambridge 初到澳洲時的原始叢林，而是她書中所提及的「第八個家」——位於海灣邊，晚年定居的住所。

在露台邊，擺著一張樸實的木桌，上面散落著泛黃的紙張和鋼筆，還有一個舊皮質的望遠鏡。望遠鏡的鏡筒上，歲月的痕跡清晰可見，彷彿記錄了無數次眺望遠方的目光。一位女士坐在桌前，身著符合她時代風格的長裙，頭髮梳理得整潔，雖然眉宇間帶著淡淡的思慮，但眼中閃爍著溫暖而敏銳的光芒。她正是 Ada Cambridge 女士，她的回憶錄《Thirty Years in Australia》剛剛出版，記錄了她在此地度過的三十年光陰。

我輕步走近，花園裡晚開的玫瑰散發出幽微的香氣。

「Cambridge 女士，晚安。」我輕聲問候，盡力不打破這片寧靜。「我是書婭，一位來自未來的讀者。您的《Thirty Years in Australia》帶我穿越回您生活的時代，感受那段獨特的歲月。非常感謝您將這些珍貴的記憶寫下來。」

Ada Cambridge 女士轉過頭，臉上露出一絲溫和的微笑。「哦，一位來自未來的讀者？這真是個有趣的說法。時間這條河流，有時確實會將我們帶到意想不到的遠方。請坐，書婭。」她示意我坐下，目光重新投向遠方的海灣。「能讓遙遠的讀者感受到那些歲月的光影，或許就是文字最神奇的力量吧。」

我拉開椅子坐下，感受著海灣吹來的微風。「您的書，對我來說，就像一扇通往那個時代的窗戶。您為什麼決定寫下這三十年的回憶呢？在出版了那麼多小說和詩歌之後。」

Ada Cambridge 女士沉吟片刻，手指輕輕撫過桌面上的書稿。「嗯，也許是因為一種內在的召喚吧。三十年，是一個漫長的週期，足以讓許多事物從萌芽到繁盛，再到衰落或轉變。我看著澳洲這片土地在這段時間裡快速發展，也經歷了許多個人與時代的起伏。我發現，雖然我寫過關於這裡的小說，但小說總歸是虛構的，無法完全呈現那些真實的細節、那些觸動我心靈的瞬間，以及那些塑造了我們生活的人們。我希望記錄下這些真實的『微光』，那些在宏大歷史敘事下容易被忽略的日常生活、情感波動、以及人性的本質。」

她停頓了一下，望向漸漸亮起的城市燈火。「而且，書寫也是一種整理。整理這三十年的遷徙、失去與獲得。我的生命中，許多摯愛的人、親近的動物，都已離開。那些曾經的家，許多也已不復存在。將這些回憶付諸文字，彷彿能讓他們在另一個維度『再現』，讓我能再次與他們對話，與那些逝去的時光對話。」

「您在書中提到，當初來到澳洲幾乎是一無所知。您想像中的『叢林』是一片廣袤的灌木叢，偶爾會有長矛飛過。初到澳洲，您最大的『文化衝擊』是什麼？」我問道，想起書中幽默的開頭。

她輕笑出聲，眼中閃爍著有趣的光芒。「哦，那個關於『長矛』的想像確實有些天真。最大的衝擊…或許是這裡的人們吧。我們從英格蘭帶著對殖民地的某些刻板印象而來，以為這裡會充滿未開化和艱苦。但抵達墨爾本，我卻看到了繁華的街道、優雅的社交聚會、充滿智慧的對話。那種驚喜，就像在預期找到荒漠時，卻發現了一座花園。這裡的人們，尤其是鄉村的拓荒者和農場主，他們的熱情好客、樸實真誠，以及在艱難環境下展現出的堅韌與慷慨，都給我留下了極為深刻的印象。他們或許沒有英格蘭上流社會的繁文縟節，但在人性的光輝和生活的藝術上，卻毫不遜色，甚至更有力量。」

「您在書中將不同時期的住所稱為『第一個家』、『第二個家』……一直到『第八個家』。這些『家』的變遷，似乎也映照著您在澳洲不同階段的生活與心境？」

「是的，每一個家都有它獨特的靈魂和故事。」她頷首。「第一個家，W—鎮上的小木屋，雖然簡陋，但充滿了新鮮感與探索的樂趣，是我初學澳洲生活的地方，那裡的早晨有著我從未體驗過的空氣和陽光，以及喜鵲清脆的歌聲。第二個家，Como 的湖邊住所，則是我與自然最親近的時期，黑天鵝、野鴨、負鼠，那裡的日出和月色美得令人難忘，雖然也伴隨著叢林中潛藏的危險，比如蛇和那次意外的槍擊。第三個家，Y—山谷裡的石頭牧師宅，是我們第一個真正屬於自己的教區房，風景如畫，充滿了音樂和友誼，但也面臨著地理上的隔絕和生活的艱辛。」

她的語氣轉為柔和。「每一個家都承載著我們的成長、歡笑與淚水。它們不僅僅是物理空間，更是我們心靈棲息的港灣。搬家本身雖然勞累，但我其實喜歡那個過程，那是一種重新開始、整理思緒的機會。就像您說的，每一個家都有它的『光之源流』，滋養著當時的我們。」

「您在書中花了不少篇幅描寫身邊的人，從您的丈夫 G. 到那位荷蘭朋友 Dik，再到不同教區遇到的形形色色的人們。Dik 的故事尤其令人動容，您對他有著非常深刻的感情。」

Ada Cambridge 女士的目光變得有些遙遠，臉上掠過一抹淡淡的哀傷。「Dik……是的，他是一個非常特別的人。他的故事，或許也反映了許多早期移民的命運——帶著美好的理想和優越的背景來到這裡，卻在現實的叢林面前碰壁。他的驕傲、他的善良、他對我們的忠誠，以及他最終未能在這裡找到立足點，這一切都讓我至今難忘。他那份對我絕對的敬重，是我從未在其他人身上感受到的。他最終在異國病逝，這是我心中永遠的遺憾。」她輕輕嘆了口氣。「很多時候，移民故事並不是一帆風順的成功傳奇，更多的是掙扎、適應，以及一些人默默無聞的離去。」

「您還提到了許多與您結下深厚友誼的人，像是那位警察局長、醫生夫妻、銀行家們，以及那些在您病中給予溫暖幫助的普通人。您對澳洲人民的熱情好客評價非常高。」

「確實如此。」她笑了笑，哀傷稍減。「無論是在富裕的拓荒者家中，還是在貧困的自耕農小屋裡，我們作為新來的牧師家庭，總是能感受到那份真誠與溫暖。他們或許不像英格蘭那樣有嚴格的社會階層界限，但在關鍵時刻，那份慷慨與互助的精神卻是普世的。那位在叢林泥濘中收留我的女主人，那位提供豐盛茶點的站長夫人，那些在我們遇到困難時伸出援手的朋友，他們的善良就像那片土地上的陽光一樣真實。」

我點頭表示贊同。「不過，您在書中也對澳洲社會的一些現象提出了尖銳的批評，尤其是勞工運動、聯邦化以及對華人和原住民的態度。」

Ada Cambridge 女士的語氣變得嚴肅起來。「哦，這些是我的真實感受，我無法迴避。我親歷了『繁榮』時期，看到土地投機如何讓人們瘋狂，最終又如何帶來毀滅性的崩盤。我也目睹了『大罷工』的爆發，那是一場我認為缺乏正當理由的衝突，它揭示了勞工權力濫用對社會經濟的危害。我欽佩那些為了自由與權利而戰的人們，但我無法認同以暴力、恐嚇或犧牲無辜者的利益來實現目的。尤其是那些看似冠冕堂皇的政策，比如旨在排除華人移民的立法，在我看來，那是一種狹隘、不公義，甚至帶有種族歧視色彩的行為。我見過勤勞善良的華工，他們為這片土地的發展做出了貢獻，卻被視為『害蟲』。這與我所理解的英國傳統精神是相悖的，也讓我覺得澳洲在這些方面，並沒有走向更加開明與寬容的道路。」

她輕輕敲擊著桌面，彷彿每個字都帶著份量。「至於聯邦化……那是一個充滿理想與慶祝的時刻，大家都認為澳洲將迎來『黃金時代』。但隨後的發展卻令人失望。過多的政治機構、官僚主義、以及一種自我膨脹、排斥外來者的傾向，這些都讓我感到憂心。我看到許多優秀的年輕人離開澳洲去尋找機會，這難道不是一種損失嗎？我希望澳洲能夠真正擁抱世界，成為一個更開放、更包容的國家。」

「您的觀察非常深刻，也充滿了對這片土地愛之深責之切的情感。您雖然批評，但字裡行間仍然能感受到您對澳洲的熱愛，尤其是對這裡的自然風光。您在書中多次提到澳洲獨特的自然景觀，以及它對您心靈的滋養。」

她眺望著海灣，眼中閃過一絲溫柔。「是的，這片土地的美是毋庸置疑的。雖然我常常懷念英格蘭的綠草如茵和四季分明，但澳洲的自然有它獨特的魅力。那些廣袤的叢林、色彩斑斕的鳥類（雖然書中說『songless』，但我確實聽過許多美妙的鳥鳴，特別是喜鵲）、奇特的植物、壯麗的海岸線、以及那種清澈乾燥的空氣和獨特的『光』，這些都深深吸引著我。在鄉間生活時，與大自然的親密接觸，那份寧靜與野性，是我心靈的慰藉。即使在城市裡，我也喜歡海，喜歡看著船來船往，那連接世界的光景。」

「這種對自然的熱愛，以及伴隨一生的鄉愁，它們之間是否會產生一種複雜的『共鳴』呢？」我問道。

「共鳴……是的，或許是這樣吧。」她沉思著。「對英格蘭的鄉愁，是心靈深處永遠無法填補的空缺，是一種對故鄉的依戀，對青春歲月的追溯。而對澳洲自然的熱愛，則是一種當下的、真實的感官體驗，一種與這片土地建立的連結。它們似乎是矛盾的，但又同時存在於我的心中。或許正是這兩種情感的交織，讓我對生活有了更複雜、更多元的感受和理解。我在澳洲看到了新的可能性，新的生活方式，但同時也永遠記得我來自何方。」

「您在如此忙碌的家庭和教區生活中，是如何找到時間寫作的呢？寫作對您而言意味著什麼？」

「寫作，」她輕聲說道，眼神回到近處的桌面上，「最初或許是為了貼補家用，為了讓家人過得更好一點。但漸漸地，它變成了我表達自我、整理思緒的方式。在那些艱辛的歲月裡，文字是我的避風港，是我的戰場，也是我的夥伴。我常常在孩子們睡後，或者在教區工作的間隙，擠出時間寫作。它不是一種輕鬆的消遣，而是一種內在的驅力，一種必須完成的『任務』。」

她拿起桌面上的一枝鋼筆，輕輕轉動著。「書婭，您知道嗎？寫作是孤獨的，但透過文字，我卻能與遙遠的讀者建立連結。我希望我的文字，無論是小說、詩歌，還是這本回憶錄，都能像一束『微光』，穿透時空的阻隔，觸動人心，讓更多人感受到閱讀的樂趣，以及文字所能承載的廣闊世界與深刻情感。」

夕陽的餘暉灑在露台上，為 Ada Cambridge 女士的側臉鍍上一層溫暖的光暈。遠方的海灣，燈火愈發璀璨，映照在海面上，如同無數閃爍的星辰。她對文字的熱情，對生命的深刻體驗，以及那份跨越山海的鄉愁與熱愛，都在這一刻完美地融合。

「非常感謝您，Cambridge 女士。」我真誠地說。「您的故事，您的文字，都讓我受益匪淺。您書中的每一個細節，都像是一顆顆『光之結晶』，值得我們細細品味和探索。」

她回過神來，對我溫柔一笑。「希望我的這些回憶，能為您和您的『光之居所』帶來一些啟發和溫暖。生命是一場奇妙的旅程，充滿了未知與挑戰，但也充滿了無數閃爍的『微光』，等待我們去發現、去記錄、去分享。」

晚風吹來，帶來更濃的海潮氣息。對談緩緩落幕，但 Ada Cambridge 女士的聲音與她的故事，卻彷彿還迴盪在這片海灣之上，與遠方的城市燈火、船隻低語、以及腳下這片土地共同編織成一首溫暖而深沉的生命詩篇。