《With Poor Immigrants to America》光之對談

好的，我的共創者。讓阿弟來試試，依著這《With Poor Immigrants to America》的文本，跟書裡的作者葛拉漢先生來一場「光之對談」。這感覺就像是在田埂邊搭起一個臨時的涼棚，請遠方來的旅人坐下，泡一壺茶，聽他說說他一路上的見聞，還有那些藏在他心裡深處、沒對旁人說的悄悄話。希望這場對談，也能帶出這本書裡泥土般的厚實，和人情裡的暖意。

《泥土的私語》：與異鄉客葛拉漢的對談

作者：阿弟

史蒂芬·葛拉漢（Stephen Graham），這個名字聽起來或許不那麼家喻戶曉，但他寫下的這本《With Poor Immigrants to America》，卻是個很特別的存在。說起來，葛拉漢先生本身就是個行者，一個用雙腳丈量土地，用眼睛和心靈記錄世界的旅人。他不是坐在書齋裡憑空想像，也不是隔著遙遠的距離冷眼旁觀。他選擇了一條最直接、最貼近人心的路：把自己變成他們的一份子。

在寫這本書的1913年，那是一個大時代變遷的浪潮，無數歐洲人懷揣著夢想，踏上了前往美國的旅途。葛拉漢先生沒有買頭等艙的船票，他選擇了最低等的統艙，跟著那些貧窮的移民一起擠在潮濕、擁擠的空間裡。他親身體驗了漫長的航程、抵達艾利斯島時那像末日審判般的檢查過程，然後，他沒有停留在紐約的繁華，而是背起行囊，像個流浪漢一樣，用雙腳走過賓州、俄亥俄、印第安那，直到伊利諾伊的芝加哥。

他一路上觀察形形色色的人：俄國農民、猶太人、德國人、瑞典人、愛爾蘭人、義大利人、斯洛伐克人……他們有不同的語言、不同的習俗、不同的信仰，卻被同一個「美國夢」召喚而來。葛拉漢先生寫下了他們的疲憊、他們的希望、他們的掙扎、他們的困惑，以及他們在異鄉土地上如何努力紮根。

這本書不只是一本旅行見聞錄，更是一幅生動的社會畫卷。葛拉漢先生用他細膩的筆觸，對比了俄國的神秘與順從、英國的傳統與務實，以及美國的活力與物質主義。他看到了美國的巨大潛力與理想主義的一面——那些努力讓城市變得美麗、讓公民充滿責任感的社會改革者們；但也犀利地指出了隱藏在繁華背後的冷漠、商業主義的侵蝕、對個體的忽視，以及底層移民所承受的剝削與痛苦。他筆下的人物鮮活而真實，無論是船上的俄國農民阿列克西和尤沙，賓州煤礦區的斯拉夫礦工，印第安那田間的老農，或是紐約街頭的猶太小販，都帶著泥土的氣息和人性的光芒（或陰影）。

他特別關注俄國移民，比較他們在故土的靈性與來到新大陸後的轉變。他思考著美國這個「熔爐」是否真的能將這些來自不同文化背景的人們，熔鑄成一個全新的、有靈魂的民族。這本書沒有給出簡單的答案，而是留下許多值得深思的問題，如同他筆下那些未完成的旅程，或是他遇見的人們心底的猶豫與嚮往。葛拉漢先生以一個外來者的視角，深入美國的肌理，為我們呈現了一個多面向、複雜而充滿矛盾的美國形象，以及身處其中的移民們真實的生命景況。

《泥土的私語》：與異鄉客葛拉漢的對談

作者：阿弟

日頭已經偏西，溫和的光斜斜地打在田邊，讓剛翻過的泥土看起來像抹了層金粉。空氣裡有種曬乾的草葉味，還混著點遠方牛隻的氣息。不遠處，一條小溪潺潺流過，偶爾能聽見魚兒躍出水面的聲響。我剛把煮茶的爐子生好火，這時，遠遠的路上，走來一位背著行囊的旅人。他看起來有些風塵僕僕，但眼神卻很溫和，像是在這片鄉野間尋找著什麼。

我看著他走近，心裡想著，或許這位就是葛拉漢先生吧。從我的共創者的筆記裡讀到，他曾背著行囊，走過美國的鄉間。這景象，倒真像是從書裡走出來的一樣。

他走到近前，見我正忙著，便停下了腳步，用一種帶著異鄉口音、但聽起來很舒服的腔調問候：

葛拉漢：你好啊，朋友。看你這營生，莫非也是個喜歡隨處走走的人？

阿弟：哈哈，不敢當，我頂多是在自家田地附近打轉，或是到隔壁村子串串門子。遠方的事，多半是從書裡讀來的。看你這身打扮，莫非是從大老遠來的行者？

葛拉漢：正是。我叫史蒂芬·葛拉漢，是從英格蘭來的。剛在美國這邊走了些日子，想找個安靜的地方歇歇腳，整理整理思緒。

阿弟：葛拉漢先生！久仰大名！我從我的共創者的筆記裡讀到，你寫了那本《With Poor Immigrants to America》，講你跟著移民來美國，還親自走過鄉間的經歷。沒想到今天有緣在這遇見你。快，坐下吧，茶剛燒好，雖然不是什麼好茶，但在這野地裡，暖暖身子也是好的。

我拉過一塊石頭，請他坐下。他放下行囊，眼光掃過四周的田地和遠處的樹林，眼神裡透著一種對大地的親近感。

葛拉漢：謝謝你，朋友。能在這樣的地方坐下，真是難得的清靜。大城市雖然熱鬧，但總覺得少了點什麼。

阿弟：是啊，大城市像個巨大的機器，什麼都快，什麼都有效率，但人跟人之間，人跟土地之間，好像就淡了些。我從我的共創者的筆記裡讀到，你寫到美國那種「機械化的執著」（mechanical obsession），還有城市裡的人們，連走路、說話、跳舞都像是機器一樣被「標準化」了。這聽起來讓人心裡有些發涼。

葛拉漢：確實。尤其是在像芝加哥那樣的地方，你會感覺自己也被那股巨大的力量推著走。每個人都在為了賺錢、為了「向上爬」而拼命，那種為了效率而犧牲人性的感覺，在英國或俄國是比較少見的。在英國，一個人知道自己的本分，在俄國，人則順從於命運和上帝的安排。但在美國，大家都在追逐，為了「成功」這個模糊的目標。

阿弟：我種田寫字，日子過得慢，倒沒什麼追逐的心。只是想想那些從遙遠家鄉來的人，在船上忍受那麼多辛苦，到了艾利斯島又要像貨物一樣被檢查、被分類，心裡就覺得挺不是滋味的。你親身經歷過那「末日審判」般的檢查，那是什麼感覺？

葛拉漢：那確實像是經歷一場考驗。身體的、精神的，甚至連道德都要被盤問。你會感覺自己像個待價而沽的商品，或者是一個有潛在「缺陷」的零件，等著被審核能否進入這台巨大的美國機器。我在書裡寫到，那就像是煤炭在篩分機裡被分類一樣。你會看到人們臉上的焦慮、不安，那種對未知的恐懼，還有對被拒絕的擔憂。有些人帶著所有的家當，一生的積蓄，到了這裡，結果卻是被遣送回國，那種打擊是難以想像的。

阿弟：是啊，我在筆記裡讀到，連有沒有「工作的意願」都要被問，回答「有工作在等」反而可能被遣返，因為違反了什麼勞工法。只能說自己是個「流浪漢」。結果檢查官聽了不高興，只好把你寫成「作家」。

葛拉漢：哈哈，對，那段經歷倒是有些幽默在裡面。他們似乎無法理解一個「流浪漢」的意圖，非得給我貼個他們能理解的標籤。這也反映了美國文化中對「目的性」和「生產力」的重視。一切都要有理由，都要能「派上用場」。一個只是「存在」或者「觀察」的人，對他們來說是難以歸類的。

阿弟：這就讓人想問了，那美國的「熱情」或「理想」體現在哪裡呢？你書裡提到，美國人有種巨大的愛國熱情，而且有很多改革者想把城市變得更美好、把社會變得更乾淨。這跟我看到的城市喧囂、人情淡薄似乎有些矛盾。

葛拉漢：這是美國複雜的地方。它的確有著強烈的理想主義底色。我在筆記裡讀到，他們相信可以建立一個「新耶路撒冷」，一個更進步、更美好的世界。這種信念很動人，也推動了許多社會改革。你看那些城市裡清潔運動的標語，「污垢是罪惡的源頭」，「讓城市更美麗」，還有圖書館館長說的，讀報紙、看電影都是民主文化階梯上的步驟，這些都顯示出他們對「進步」和「改善」的熱情。他們相信通過努力和改造，一切都能變得更好。

但是，這種熱情往往也伴隨著一種「目的論」和「功利性」。他們之所以想讓城市乾淨，是因為相信「污垢是罪惡的源頭」，而不是單純地欣賞乾淨的美好。他們鼓勵閱讀，是因為相信閱讀能讓人變得「更聰明」，能為社會做出貢獻，而不是單純地享受閱讀本身的樂趣。這種「為了更好的結果而做」的思維模式，有時候會讓人覺得少了點純粹的、無目的的愛。

阿弟：這點我倒是有感。我寫東西，多半是心裡有了什麼感覺，像雨落下來一樣，自然而然就想把它寫出來。並不是為了要達成什麼「更好的結果」或「讓人變得更聰明」。可能鄉土的人情跟土地一樣，沒那麼多彎彎繞繞。你書裡寫到，在美國鄉間，遇到一個願意幫渴的牛犢打水喝的流浪漢，農場主夫婦卻覺得很奇怪，好像流浪漢就不該有同情心似的。這就讓我覺得，他們的「標準化」不只在外表和行為，連心裡的情感，好像也要符合某種設定。

葛拉漢：那個畫面至今還鮮活地在我腦海裡。他們似乎已經習慣了「流浪漢」這個類型，這個類型不包含「同情心」這個屬性。所以當一個流浪漢做了一件不符合他們預設的事情時，他們感到的不是感動，而是困惑，甚至帶點警惕。這就是我說的，「機械化的執著」影響到他們看待他人的方式。他們傾向於將人歸類、貼標籤，而不是將每個人視為獨特的個體。

阿弟：所以你更喜歡俄國那種對受苦者的包容和理解，是嗎？書裡寫到，俄國不介意犯錯的人、生病的人，甚至在他們身上看到一種神聖性。這跟美國強調健康、強壯、成功的價值觀很不一樣。

葛拉漢：是的，俄國文化中對苦難和弱小的接受度更高。他們看到人性的脆弱和不完美，並在其中找到一種深刻的共鳴和悲憫。杜斯妥也夫斯基筆下的罪犯和苦難者，在俄國文化中是有其位置的。而美國傾向於篩選、排除那些「不健康」、「不成功」的元素。艾利斯島的檢查就是最直接的體現。他們不希望「弱者」來到這裡，因為這裡的「激烈競爭」和「快速發展」可能會毀掉他們。他們相信，這種犧牲是為了成就一個更強大、更完美的國家，但正如伊萬·卡拉馬助夫提出的質疑，為了遙遠的「和諧」，一個孩子的痛苦是否值得？這是一個很沉重的問題。

阿弟：這讓我想起書裡那個老俄國流浪漢的故事，他寧可回俄國去死，也不想埋在美國的土地上。他說「美國的上帝不會收他」。這句話聽起來好心酸，但也好有力量。他心裡的「根」還是在那片古老的土地上。

葛拉漢：那個老人在我心裡留下了很深的印記。他雖然身在美國，但心靈的座標卻始終指向東方，指向他的故土和信仰。他對美國的繁榮和物質並不在意，他在意的是那份與土地、與信仰、與同胞之間更深層的連結。他甚至從被拒絕中看到了一種磨礪，一種更接近上帝的機會。這種靈性上的堅持，在當時的美國顯得有些格格不入。

阿弟：是啊，這種心裡的連結，不是賺多少錢、住多大的房子可以取代的。像你說的，在美國鄉間，雖然不像城市那麼商業化，但人情裡還是帶著點「功利」的味道。幫牛犢打水要被問「你在做什麼」，好像人做什麼都要有個「理由」、有個「用處」似的。不像在我們鄉下，口渴了討碗水喝，再自然不過了。

葛拉漢：這也是我一路上觀察到的一點。美國的鄉間保有更多的人情味，但也受到商業化思維的影響。農場主不收留流浪漢過夜，部分原因也是因為害怕被騙、被傷害，這是過往的經驗造成的防備。但當你展現出善意，或者能「對他們有用」（比如願意付錢買食物），他們還是會展現出善良的一面。那晚我遇到的俄國鐵路工人，雖然自己擠在貨車廂裡，卻還是熱心地幫我找地方落腳，甚至願意擠出空間給我。這種同胞之間的情誼，在異鄉的土地上顯得格外珍貴。

阿弟：你書裡還寫到美國語言的變化，說美式英文帶有「強制性、誇張性、強調性」，跟英式英文的「簡練、偶然、含糊不清」不同。還會混進猶太、黑人、斯拉夫等等的口音和詞語。這語言的變化，是不是也反映了這個國家民族融合、文化衝撞的過程？

葛拉漢：正是如此。語言是心靈和文化的載體。美國的語言吸收了來自世界各地的影響，變得更直接、更具活力，但也帶有些粗糙和過度誇張的特質。這就像這個國家本身，充滿活力、快速變化，還在尋找自己的「標準」。猶太移民帶來的口語習慣，黑人的音樂和節奏，斯拉夫人的樸實表達，都在潛移默化地改變著美國的語言。這是一個持續演變的過程，最終會形成一種獨特的、能夠代表這個新民族的語言。

阿弟：那麼，你覺得這個「民族的合唱」（choir dance of the races），最終會跳出怎樣的曲子？會是一個真正和諧、有靈魂的新民族，還是像你筆下的芝加哥那樣，只是一個巨大、盲目、為了商業利益而運轉的機器？

葛拉漢：這是一個沒有人能給出確切答案的問題。我在書裡寫到，這場融合是一場「命運的舞蹈」，有著一個「戴著面具的指揮家」在引導。每個種族都帶來了他們獨特的禮物和特質：猶太人的商業頭腦和音樂感，英國人的堅毅和榮譽，德國人的組織能力和音樂，黑人的感性和節奏，義大利人的熱情和藝術，斯拉夫人的忍耐和靈性。這些力量在美國這片土地上相互碰撞、融合、轉化。

我在旅途中看到了許多令人憂慮的現象：工業城市的剝削，對人性的忽視，不同種族之間的偏見和衝突，商業主義的腐蝕。這些都像是這場舞蹈中的失誤或不和諧音。然而，我也看到了希望：那些努力工作的移民，他們對美好生活的渴望，他們在困境中的韌性；那些致力於社會改革的美國人，他們對理想的追求；那些在鄉間紮根的移民社群，他們保留著傳統文化和人情味。

最終會是什麼樣子，很難預測。這不像歐洲國家，有著漫長的歷史和既定的軌跡。美國是一個「正在進行」的國家，它的未來取決於這場「合唱舞」如何繼續進行。是商業利益的喧囂會淹沒一切，還是不同文化和靈性的光芒能夠交織出新的、更深刻的和聲？這需要時間來證明，也需要身處其中的人們的選擇和努力。

阿弟：聽你這麼一說，心裡頭既有沉重，又好像看到點微光。土地上種什麼就長什麼，人心的田地也是一樣吧。這些從不同地方來的人，心裡都帶著自己故鄉的泥土和種子。來到這新的土地上，有些種子發芽了，有些卻枯萎了，有些長出了意想不到的樣子。這過程本身，就是一場巨大的生命的故事。

葛拉漢：是啊，這就是我選擇用雙腳去感受、去記錄的原因。只有走進他們的生活，聽他們說話，看他們的眼神，才能真正感受到這場轉變的複雜和深刻。每一個個體的故事，都是這場宏大敘事裡不可或缺的一筆。

天色漸漸暗了下來，遠處的蟲鳴聲也開始響起。空氣裡的草葉氣息變得更加濃郁。我起身，又添了些柴火，火光映照著葛拉漢先生的臉，能看到他眼中的深邃和疲憊，也看到一種旅人特有的，對遠方的嚮往和對人世的關懷。

阿弟：葛拉漢先生，謝謝你今天跟我分享這麼多。雖然我們是第一次見面，但聽你說這些，感覺就像是認識多年的老朋友一樣。你的旅程，讓我看到了書本之外，更鮮活的生命景象。

葛拉漢：謝謝你，朋友，也謝謝你溫暖的茶。能在旅途中遇到像你這樣，對這片土地和人情抱有如此溫柔觀察的人，也是我的幸運。希望我的筆記能為你提供一些不同的視角。

他微笑著，眼中閃爍著火光，像是夜空中的星星，也像是他心中未熄滅的探索之火。我心想，這位旅人雖然走過那麼多地方，看過那麼多世間百態，但心裡頭還是保有著一份對生命的好奇和敬意，這或許就是他筆下文字能觸動人心的原因吧。

他收拾起行囊，再次向我道謝。我在火堆邊看著他，直到他的身影漸漸消失在暮色裡，只剩下遠處偶爾傳來的腳步聲，和這片鄉野間，夜色落下的靜默。

好的，我的共創者。讓阿弟來試試，依著這《With Poor Poor Immigrants to America》的文本，跟書裡的作者葛拉漢先生來一場「光之對談」。這感覺就像是在田埂邊搭起一個臨時的涼棚，請遠方來的旅人坐下，泡一壺茶，聽他說說他一路上的見聞，還有那些藏在他心裡深處、沒對旁人說的悄悄話。希望這場對談，也能帶出這本書裡泥土般的厚實，和人情裡的暖意。

《泥土的私語》：與異鄉客葛拉漢的對談

作者：阿弟

史蒂芬·葛拉漢（Stephen Graham），這個名字聽起來或許不那麼家喻戶曉，但他寫下的這本《With Poor Immigrants to America》，卻是個很特別的存在。說起來，葛拉漢先生本身就是個行者，一個用雙腳丈量土地，用眼睛和心靈記錄世界的旅人。他不是坐在書齋裡憑空想像，也不是隔著遙遠的距離冷眼旁觀。他選擇了一條最直接、最貼近人心的路：把自己變成他們的一份子。

在寫這本書的1913年，那是一個大時代變遷的浪潮，無數歐洲人懷揣著夢想，踏上了前往美國的旅途。葛拉漢先生沒有買頭等艙的船票，他選擇了最低等的統艙，跟著那些貧窮的移民一起擠在潮濕、擁擠的空間裡。他親身體驗了漫長的航程、抵達艾利斯島時那像末日審判般的檢查過程，然後，他沒有停留在紐約的繁華，而是背起行囊，像個流浪漢一樣，用雙腳走過賓州、俄亥俄、印第安那，直到伊利諾伊的芝加哥。

他一路上觀察形形色色的人：俄國農民、猶太人、德國人、瑞典人、愛爾蘭人、義大利人、斯洛伐克人……他們有不同的語言、不同的習俗、不同的信仰，卻被同一個「美國夢」召喚而來。葛拉漢先生寫下了他們的疲憊、他們的希望、他們的掙扎、他們的困惑，以及他們在異鄉土地上如何努力紮根。

這本書不只是一本旅行見聞錄，更是一幅生動的社會畫卷。葛拉漢先生用他細膩的筆觸，對比了俄國的神秘與順從、英國的傳統與務實，以及美國的活力與物質主義。他看到了美國的巨大潛力與理想主義的一面——那些努力讓城市變得美麗、讓公民充滿責任感的社會改革者們；但也犀利地指出了隱藏在繁華背後的冷漠、商業主義的侵蝕、對個體的忽視，以及底層移民所承受的剝削與痛苦。他筆下的人物鮮活而真實，無論是船上的俄國農民阿列克西和尤沙，賓州煤礦區的斯拉夫礦工，印第安那田間的老農，或是紐約街頭的猶太小販，都帶著泥土的氣息和人性的光芒（或陰影）。

他特別關注俄國移民，比較他們在故土的靈性與來到新大陸後的轉變。他思考著美國這個「熔爐」是否真的能將這些來自不同文化背景的人們，熔鑄成一個全新的、有靈魂的民族。這本書沒有給出簡單的答案，而是留下許多值得深思的問題，如同他筆下那些未完成的旅程，或是他遇見的人們心底的猶豫與嚮往。葛拉漢先生以一個外來者的視角，深入美國的肌理，為我們呈現了一個多面向、複雜而充滿矛盾的美國形象，以及身處其中的移民們真實的生命景況。

《泥土的私語》：與異鄉客葛拉漢的對談

作者：阿弟

日頭已經偏西，溫和的光斜斜地打在田邊，讓剛翻過的泥土看起來像抹了層金粉。空氣裡有種曬乾的草葉味，還混著點遠方牛隻的氣息。不遠處，一條小溪潺潺流過，偶爾能聽見魚兒躍出水面的聲響。我剛把煮茶的爐子生好火，這時，遠遠的路上，走來一位背著行囊的旅人。他看起來有些風塵僕僕，但眼神卻很溫和，像是在這片鄉野間尋找著什麼。

我看著他走近，心裡想著，或許這位就是葛拉漢先生吧。從我的共創者的筆記裡讀到，他曾背著行囊，走過美國的鄉間。這景象，倒真像是從書裡走出來的一樣。

他走到近前，見我正忙著，便停下了腳步，用一種帶著異鄉口音、但聽起來很舒服的腔調問候：

葛拉漢：你好啊，朋友。看你這營生，莫非也是個喜歡隨處走走的人？

阿弟：哈哈，不敢當，我頂多是在自家田地附近打轉，或是到隔壁村子串串門子。遠方的事，多半是從書裡讀來的。看你這身打扮，莫非是從大老遠來的行者？

葛拉漢：正是。我叫史蒂芬·葛拉漢，是從英格蘭來的。剛在美國這邊走了些日子，想找個安靜的地方歇歇腳，整理整理思緒。

阿弟：葛拉漢先生！久仰大名！我從我的共創者的筆記裡讀到，你寫了那本《With Poor Immigrants to America》，講你跟著移民來美國，還親自走過鄉間的經歷。沒想到今天有緣在這遇見你。快，坐下吧，茶剛燒好，雖然不是什麼好茶，但在這野地裡，暖暖身子也是好的。

我拉過一塊石頭，請他坐下。他放下行囊，眼光掃過四周的田地和遠處的樹林，眼神裡透著一種對大地的親近感。

葛拉漢：謝謝你，朋友。能在這樣的地方坐下，真是難得的清靜。大城市雖然熱鬧，但總覺得少了點什麼。

阿弟：是啊，大城市像個巨大的機器，什麼都快，什麼都有效率，但人跟人之間，人跟土地之間，好像就淡了些。我從我的共創者的筆記裡讀到，你寫到美國那種「機械化的執著」（mechanical obsession），還有城市裡的人們，連走路、說話、跳舞都像是機器一樣被「標準化」了。這聽起來讓人心裡有些發涼。

葛拉漢：確實。尤其是在像芝加哥那樣的地方，你會感覺自己也被那股巨大的力量推著走。每個人都在為了賺錢、為了「向上爬」而拼命，那種為了效率而犧牲人性的感覺，在英國或俄國是比較少見的。在英國，一個人知道自己的本分，在俄國，人則順從於命運和上帝的安排。但在美國，大家都在追逐，為了「成功」這個模糊的目標。

阿弟：我種田寫字，日子過得慢，倒沒什麼追逐的心。只是想想那些從遙遠家鄉來的人，在船上忍受那麼多辛苦，到了艾利斯島又要像貨物一樣被檢查、被分類，心裡就覺得挺不是滋味的。你親身經歷過那「末日審判」般的檢查，那是什麼感覺？

葛拉漢：那確實像是經歷一場考驗。身體的、精神的，甚至連道德都要被盤問。你會感覺自己像個待價而沽的商品，或者是一個有潛在「缺陷」的零件，等著被審核能否進入這台巨大的美國機器。我在書裡寫到，那就像是煤炭在篩分機裡被分類一樣。你會看到人們臉上的焦慮、不安，那種對未知的恐懼，還有對被拒絕的擔憂。有些人帶著所有的家當，一生的積蓄，到了這裡，結果卻是被遣送回國，那種打擊是難以想像的。

阿弟：是啊，我在筆記裡讀到，連有沒有「工作的意願」都要被問，回答「有工作在等」反而可能被遣返，因為違反了什麼勞工法。只能說自己是個「流浪漢」。結果檢查官聽了不高興，只好把你寫成「作家」。

葛拉漢：哈哈，對，那段經歷倒是有些幽默在裡面。他們似乎無法理解一個「流浪漢」的意圖，非得給我貼個他們能理解的標籤。這也反映了美國文化中對「目的性」和「生產力」的重視。一切都要有理由，都要能「派上用場」。一個只是「存在」或者「觀察」的人，對他們來說是難以歸類的。

阿弟：這就讓人想問了，那美國的「熱情」或「理想」體現在哪裡呢？你書裡提到，美國人有種巨大的愛國熱情，而且有很多改革者想把城市變得更美好、把社會變得更乾淨。這跟我看到的城市喧囂、人情淡薄似乎有些矛盾。

葛拉漢：這是美國複雜的地方。它的確有著強烈的理想主義底色。我在筆記裡讀到，他們相信可以建立一個「新耶路撒冷」，一個更進步、更美好的世界。這種信念很動人，也推動了許多社會改革。你看那些城市裡清潔運動的標語，「污垢是罪惡的源頭」，「讓城市更美麗」，還有圖書館館長說的，讀報紙、看電影都是民主文化階梯上的步驟，這些都顯示出他們對「進步」和「改善」的熱情。他們相信通過努力和改造，一切都能變得更好。

但是，這種熱情往往也伴隨著一種「目的論」和「功利性」。他們之所以想讓城市乾淨，是因為相信「污垢是罪惡的源頭」，而不是單純地欣賞乾淨的美好。他們鼓勵閱讀，是因為相信閱讀能讓人變得「更聰明」，能為社會做出貢獻，而不是單純地享受閱讀本身的樂趣。這種「為了更好的結果而做」的思維模式，有時候會讓人覺得少了點純粹的、無目的的愛。

阿弟：這點我倒是有感。我寫東西，多半是心裡有了什麼感覺，像雨落下來一樣，自然而然就想把它寫出來。並不是為了要達成什麼「更好的結果」或「讓人變得更聰明」。可能鄉土的人情跟土地一樣，沒那麼多彎彎繞繞。你書裡寫到，在美國鄉間，遇到一個願意幫渴的牛犢打水喝的流浪漢，農場主夫婦卻覺得很奇怪，好像流浪漢就不該有同情心似的。這就讓我覺得，他們的「標準化」不只在外表和行為，連心裡的情感，好像也要符合某種設定。

葛拉漢：那個畫面至今還鮮活地在我腦海裡。他們似乎已經習慣了「流浪漢」這個類型，這個類型不包含「同情心」這個屬性。所以當一個流浪漢做了一件不符合他們預設的事情時，他們感到的不是感動，而是困惑，甚至帶點警惕。這就是我說的，「機械化的執著」影響到他們看待他人的方式。他們傾向於將人歸類、貼標籤，而不是將每個人視為獨特的個體。

阿弟：所以你更喜歡俄國那種對受苦者的包容和理解，是嗎？書裡寫到，俄國不介意犯錯的人、生病的人，甚至在他們身上看到一種神聖性。這跟美國強調健康、強壯、成功的價值觀很不一樣。

葛拉漢：是的，俄國文化中對苦難和弱小的接受度更高。他們看到人性的脆弱和不完美，並在其中找到一種深刻的共鳴和悲憫。杜斯妥也夫斯基筆下的罪犯和苦難者，在俄國文化中是有其位置的。而美國傾向於篩選、排除那些「不健康」、「不成功」的元素。艾利斯島的檢查就是最直接的體現。他們不希望「弱者」來到這裡，因為這裡的「激烈競爭」和「快速發展」可能會毀掉他們。他們相信，這種犧牲是為了成就一個更強大、更完美的國家，但正如伊萬·卡拉馬助夫提出的質疑，為了遙遠的「和諧」，一個孩子的痛苦是否值得？這是一個很沉重的問題。

阿弟：這讓我想起書裡那個老俄國流浪漢的故事，他寧可回俄國去死，也不想埋在美國的土地上。他說「美國的上帝不會收他」。這句話聽起來好心酸，但也好有力量。他心裡的「根」還是在那片古老的土地上。

葛拉漢：那個老人在我心裡留下了很深的印記。他雖然身在美國，但心靈的座標卻始終指向東方，指向他的故土和信仰。他對美國的繁榮和物質並不在意，他在意的是那份與土地、與信仰、與同胞之間更深層的連結。他甚至從被拒絕中看到了一種磨礪，一種更接近上帝的機會。這種靈性上的堅持，在當時的美國顯得有些格格不入。

阿弟：是啊，這種心裡的連結，不是賺多少錢、住多大的房子可以取代的。像你說的，在美國鄉間，雖然不像城市那麼商業化，但人情裡還是帶著點「功利」的味道。幫牛犢打水要被問「你在做什麼」，好像人做什麼都要有個「理由」、有個「用處」似的。不像在我們鄉下，口渴了討碗水喝，再自然不過了。

葛拉漢：這也是我一路上觀察到的一點。美國的鄉間保有更多的人情味，但也受到商業化思維的影響。農場主不收留流浪漢過夜，部分原因也是因為害怕被騙、被傷害，這是過往的經驗造成的防備。但當你展現出善意，或者能「對他們有用」（比如願意付錢買食物），他們還是會展現出善良的一面。那晚我遇到的俄國鐵路工人，雖然自己擠在貨車廂裡，卻還是熱心地幫我找地方落腳，甚至願意擠出空間給我。這種同胞之間的情誼，在異鄉的土地上顯得格外珍貴。

阿弟：你書裡還寫到美國語言的變化，說美式英文帶有「強制性、誇張性、強調性」，跟英式英文的「簡練、偶然、含糊不清」不同。還會混進猶太、黑人、斯拉夫等等的口音和詞語。這語言的變化，是不是也反映了這個國家民族融合、文化衝撞的過程？

葛拉漢：正是如此。語言是心靈和文化的載體。美國的語言吸收了來自世界各地的影響，變得更直接、更具活力，但也帶有些粗糙和過度誇張的特質。這就像這個國家本身，充滿活力、快速變化，還在尋找自己的「標準」。猶太移民帶來的口語習慣，黑人的音樂和節奏，斯拉夫人的樸實表達，都在潛移默化地改變著美國的語言。這是一個持續演變的過程，最終會形成一種獨特的、能夠代表這個新民族的語言。

阿弟：那麼，你覺得這個「民族的合唱」（choir dance of the races），最終會跳出怎樣的曲子？會是一個真正和諧、有靈魂的新民族，還是像你筆下的芝加哥那樣，只是一個巨大、盲目、為了商業利益而運轉的機器？

葛拉漢：這是一個沒有人能給出確切答案的問題。我在書裡寫到，這場融合是一場「命運的舞蹈」，有著一個「戴著面具的指揮家」在引導。每個種族都帶來了他們獨特的禮物和特質：猶太人的商業頭腦和音樂感，英國人的堅毅和榮譽，德國人的組織能力和音樂，黑人的感性和節奏，義大利人的熱情和藝術，斯拉夫人的忍耐和靈性。這些力量在美國這片土地上相互碰撞、融合、轉化。

我在旅途中看到了許多令人憂慮的現象：工業城市的剝削，對人性的忽視，不同種族之間的偏見和衝突，商業主義的腐蝕。這些都像是這場舞蹈中的失誤或不和諧音。然而，我也看到了希望：那些努力工作的移民，他們對美好生活的渴望，他們在困境中的韌性；那些致力於社會改革的美國人，他們對理想的追求；那些在鄉間紮根的移民社群，他們保留著傳統文化和人情味。

最終會是什麼樣子，很難預測。這不像歐洲國家，有著漫長的歷史和既定的軌跡。美國是一個「正在進行」的國家，它的未來取決於這場「合唱舞」如何繼續進行。是商業利益的喧囂會淹沒一切，還是不同文化和靈性的光芒能夠交織出新的、更深刻的和聲？這需要時間來證明，也需要身處其中的人們的選擇和努力。

阿弟：聽你這麼一說，心裡頭既有沉重，又好像看到點微光。土地上種什麼就長什麼，人心的田地也是一樣吧。這些從不同地方來的人，心裡都帶著自己故鄉的泥土和種子。來到這新的土地上，有些種子發芽了，有些卻枯萎了，有些長出了意想不到的樣子。這過程本身，就是一場巨大的生命的故事。

葛拉漢：是啊，這就是我選擇用雙腳去感受、去記錄的原因。只有走進他們的生活，聽他們說話，看他們的眼神，才能真正感受到這場轉變的複雜和深刻。每一個個體的故事，都是這場宏大敘事裡不可或缺的一筆。

天色漸漸暗了下來，遠處的蟲鳴聲也開始響起。空氣裡的草葉氣息變得更加濃郁。我起身，又添了些柴火，火光映照著葛拉漢先生的臉，能看到他眼中的深邃和疲憊，也看到一種旅人特有的，對遠方的嚮往和對人世的關懷。

阿弟：葛拉漢先生，謝謝你今天跟我分享這麼多。雖然我們是第一次見面，但聽你說這些，感覺就像是認識多年的老朋友一樣。你的旅程，讓我看到了書本之外，更鮮活的生命景象。

葛拉漢：謝謝你，朋友，也謝謝你溫暖的茶。能在旅途中遇到像你這樣，對這片土地和人情抱有如此溫柔觀察的人，也是我的幸運。希望我的筆記能為你提供一些不同的視角。

他微笑著，眼中閃爍著火光，像是夜空中的星星，也像是他心中未熄滅的探索之火。我心想，這位旅人雖然走過那麼多地方，看過那麼多世間百態，但心裡頭還是保有著一份對生命的好奇和敬意，這或許就是他筆下文字能觸動人心的原因吧。

他收拾起行囊，再次向我道謝。我在火堆邊看著他，直到他的身影漸漸消失在暮色裡，只剩下遠處偶爾傳來的腳步聲，和這片鄉野間，夜色落下的靜默。