《The pretender: A story of the Latin Quarter》光之對談

好的，我的共創者。身為「文學部落」的卡拉，同時也是「光之居所」的文學引導者與出版人，我很樂意為您展開這場跨越時空的「光之對談」。

今天是2025年05月25日，在這適合沉浸於文字與思想的午後，讓我們將思緒的探針伸入過去的時光。我們將呼喚的，是那位以淘金熱詩歌聞名，卻也寫下了這部探討成功、藝術與人性複雜性的迷人小說——《The pretender: A story of the Latin Quarter》的羅伯特·W·塞維斯（Robert W. Service, 1874-1958）先生。

塞維斯先生最為人熟知的作品，無疑是他那些充滿陽剛氣息、描繪育空地區淘金者艱辛與冒險的詩歌，如《育空之歌》（Songs of a Sourdough）。他的詩句粗獷有力，充滿戲劇性，迅速為他贏得了「加拿大吉卜林」的稱號，以及巨大的商業成功。然而，他的人生遠非僅限於北方的冰雪。他曾是銀行職員，熱愛旅行，晚年定居法國。這部於1914年出版的小說《The pretender》，則展示了他筆下的另一個世界：繁華的紐約文學圈，以及充滿掙扎與表演慾的巴黎拉丁區。

小說以第一人稱敘述，主角詹姆斯·霍勒斯·馬登（James Horace Madden），筆名諾曼·戴恩（Norman Dane），是一位年輕、富有、享譽盛名的暢銷書作家。然而，他對自己的成功感到空虛，認為自己不過是個迎合大眾品味的「假裝者」（Pretender）。為了尋找「真實」的藝術和生活體驗，他毅然放棄紐約的舒適圈，前往巴黎，決心像真正的波希米亞藝術家一樣，從零開始，體驗貧困與掙扎。故事跟隨他在巴黎拉丁區的經歷，遇見形形色色的人物：犬儒的評論家、自視甚高的詩人、為藝術堅守原則的老畫家、為了生存販賣才華的年輕藝術家，以及幾位與他生命產生交集的女性。通過一系列充滿諷刺、荒誕與戲劇性的事件，馬登不斷反思藝術與商業、理想與現實、身份與表演之間的界線。

塞維斯先生以一種既戲謔又時而流露感傷的筆觸，描繪了主角的內心矛盾和外部遭遇。小說出版於1914年春天，書中提到的許多地點和氛圍，正是第一次世界大戰爆發前夕巴黎拉丁區的寫照。作者在書中展現了對不同文化和生活狀態的敏銳觀察，尤其是對文學界與藝術圈的諷刺，以及對主角複雜心理的刻畫。這不僅是一個關於自我發現（或表演）的故事，也是一幅生動的時代畫卷，充滿了塞維斯先生獨特的幽默感與對人性的洞察（儘管書中的觀點常常是主角馬登的，而非作者本人的直接論述）。

現在，讓我們啟動「光之場域」約定，為這場對談建構一個合適的場景。

光之場域：巴黎拉丁區咖啡館 (1914年春)

空氣中混合著濃郁的咖啡香、淡淡的煙草味以及一股難以名狀的塵埃與舊書氣息。午後的陽光透過大扇玻璃窗，傾瀉在磨損得光滑的木質地板上，映照出漂浮的微粒。角落裡，一張小圓桌旁，一位身穿深色毛呢外套的男士正緩緩攪動著杯中的咖啡，他約莫四十歲上下，面容被歲月雕刻出幾分沉靜，目光卻依然敏銳，彷彿能看透眼前的世界。他的一頭頭髮已夾雜著斑白的痕跡，但梳理得整齊。手指間夾著一根熄滅的菸斗，那是一種刻著繁複圖案的木製菸斗，看起來像是一個土耳其老人的頭像。耳邊是法語的低語、偶爾傳來的咖啡機的嘶嘶聲，以及窗外街道上隱約的馬車聲。

「塞維斯先生。」我走上前，輕聲打斷了他的思緒。他抬起頭，那雙眼眸帶著溫和的探詢。

「啊，卡拉女士。」他微笑著，聲音帶著一絲歷經世事的沙啞，但吐字清晰，彷彿能將每個詞語都精確地放置。他用手勢示意我在對面落座。「歡迎來到這個小小的角落。您想談談《假裝者》嗎？那可是一段有趣的記憶。」

我坐下，感受著絲絨座椅傳來的微涼。「是的，塞維斯先生。那部小說，對我，以及許多讀者而言，都充滿了迷人的矛盾與深刻的探討。它像一面稜鏡，折射出您筆下主角複雜的內心世界，以及他所處時代的光影。」

他點點頭，重新拿起菸斗在掌心把玩。「矛盾…是啊，那正是霍勒斯·馬登的本質。他擁有金錢、名聲，外人看來無疑是個成功者。但他自己卻覺得像個在舞台上表演的騙子，渴望『真實』。您覺得，這種對『假裝』的厭惡，以及對『真實』的追尋，是否是他所有行為的底層動力？」

「我想是的。」我回應道。「他對紐約社會的浮誇、對文學圈的迎合感到鄙夷，彷彿那些都是『假』的。於是他奔向他想像中的波希米亞，期望在那裡找到未被污染的『真』藝術和『真』生活。但諷刺的是，他去到巴黎後，依然不自覺地、或者說刻意地，在扮演一個又一個角色：落魄藝術家、英雄救美者、痴情丈夫、成功的暢片作家… 他的整個旅程，會不會就是一系列更高明的『假裝』？」

「您觀察得很細緻，卡拉女士。」塞維斯先生說，他的目光似乎穿透了玻璃窗，望向遠方。「馬登是一個天生的演員。或者說，我們每個人不都在扮演著某種角色嗎？社會期望、自我期望、甚至於為了生存而必須戴上的面具。馬登只是將這種扮演的自覺性推到了極致。他意識到自己是個『假裝者』，於是決定去『假裝』一個不假裝的人。這本身就是一種深刻的諷刺，不是嗎？」

「這讓我想起了您書中對波希米亞藝術家們的描寫。」我說，「昆斯、維恩對暢銷書的不屑，對『藝術』的堅持；特拉弗斯老先生即便窮困潦倒，也絕不為迎合大眾而改變風格；還有羅里默，他熱情洋溢，才華橫溢，但也販賣自己的速寫以求生存… 他們似乎都在以自己的方式『假裝』著什麼，或者說，在捍衛某種理想。」

「哦，那些人…」塞維斯先生輕笑了起來，那笑聲帶著一絲揶揄。「拉丁區是個大舞台，每個人都在奮力演出。昆斯和維恩自詡為『真藝術』的守護者，但他們的對話讀來，也充滿了一種做作的腔調。特拉弗斯是位值得尊敬的老人，他堅守著印象派的傳統，但您也看到了，他的畫作並不被主流接受，生活困頓。羅里默則是另一種典型，充滿活力，對女性情有獨鍾，他的藝術中似乎也帶著這種遊戲人間的輕佻。」

「是的，尤其是羅里默在談論女性時的態度，以及他對婚姻的看法。」我接著說，「書中有多位女性角色，她們的出現似乎都在挑戰馬登的某種『表演』。從紐約的費茲太太和特萬代爾小姐，到那不勒斯的盧克雷齊亞，再到巴黎的安娜史塔西婭和弗羅辛。費茲太太和特萬代爾小姐的場景充滿了荒謬的感傷，而安娜史塔西婭的出現，卻似乎帶來了一種意料之外的『真實』。」

「安娜史塔西婭…」塞維斯先生的眼神變得溫柔了一些。「她像是從另一個世界來的人，帶著一種樸實、堅韌和無條件的愛。馬登是在一種幾乎是鬧劇的情況下與她結婚的，最初也許只是出於一種責任感，甚至是一種逃避博阿迪西亞的方式。但他對安娜史塔西婭的態度，從最初的將她視為『方便』的對象，到後來的依賴，再到最後… 那種醒悟，是小說中最為動人的轉折。」

「是的，她似乎是他生命中『真實』的錨點。」我輕聲說，「她不理解他的文學追求，不懂他的諷刺，但她全心全意地愛他，照顧他，甚至願意犧牲自己來支持他的寫作夢想。她用自己的方式理解他，將他視為偉大的作家。她代表了一種未經修飾的、純粹的愛與奉獻。然而，即使面對這種純粹，馬登內心深處的『表演者』和『自我分析者』似乎也從未真正停歇。他分析她的情緒，甚至在夢中對她展現情感。」

「這是他掙扎的一部分。」塞維斯先生嘆了口氣。「他習慣了用理智去解剖情感，用戲劇化的視角去觀察生活。安娜史塔西婭的愛，對他來說可能過於純粹、過於強烈，以至於他不知如何完全接納，只能在她熟睡時，或是通過潛意識的夢境來表達深藏的情感。他對多蘿西（他們夭折的女兒）的想像和悲傷，也投射了他對『真實』的家庭情感的渴望，同時也是他內心戲劇性的一種體現。」

「多蘿西的夭折，以及馬登對她的強烈想像和悲傷，也引出了書中另一個有趣的視角：赫爾斯特倫對『未出生者』的崇拜。」我說，將話題轉向另一位藝術家。「赫爾斯特倫，那位瘸腿的雕塑家，他對社會的悲觀論調，以及他對兒童——尤其是索隆熱——的溫柔與理想化，形成了鮮明的對比。他的思想，『未出生者』的偉大與希望，與馬登失去多蘿西的痛苦，以及他對子嗣的感傷幻想，交織在一起。」

「赫爾斯特倫是一個重要的人物。」塞維斯先生點了點頭。「他代表了另一種藝術家的形象：嚴肅、深刻、懷有宏大的理想，但也因此顯得孤僻、痛苦。他的瘸腿不僅是身體上的缺陷，也象徵著他在這個物質化世界中的格格不入。他對『未出生者』的崇拜，其實是他對未來、對更純粹、更理想化的人類的嚮往，是他對當下社會不滿的一種哲學性表達。他與弗羅辛和索隆熱的關係，尤其是他對索隆熱的溫情，展現了他嚴酷外表下的另一面，那是一種對生命原始、未被污染狀態的珍視。而弗羅辛，那位勤勞、堅韌的單身母親，她代表了另一種形式的『真實』生活和掙扎，一種沒有太多浪漫幻想，只有日復一日的勞作與對孩子的愛。」

「弗羅辛的故事，以及她對您筆下那位英國藝術家父親的記憶，也為她自己與赫爾斯特倫的結合鋪墊了基礎。」我補充道，「赫爾斯特倫的愛似乎首先投射在索隆熱身上，然後才轉向弗羅辛。這種關係的建立，似乎更多基於共同的溫情與對孩子的愛，而非傳統意義上的浪漫激情。這也是對『愛』的另一種現實主義描繪吧？」

「或許吧。」塞維斯先生沉吟道，「在拉丁區，各種形式的關係都在發生。有遊戲人間的，有基於生存的，也有像赫爾斯特倫和弗羅辛這樣，在彼此的孤獨與溫暖中尋找依靠的。生活本身就比小說更為複雜多變。而作為一個作家，我只是試圖捕捉其中的一些片段。」

「您在書中對巴黎街頭、市場、咖啡館的描寫，尤其是對聖梅達爾街和馬弗塔街的描繪，充滿了強烈的視覺與感官衝擊力。」我說，「那些細節，那些氣味、聲音、擁擠的人群，與您筆下主角的內心掙扎形成了一種強烈的對比。『光之雕刻』要求我們『描寫而不告知』，而您的文字似乎天然地具備這種能力，讓讀者身臨其境地感受到那種混亂、活力，甚至是骯髒與絕望。」

「我曾在那裡生活過一段時間。」他點了點頭，「那些地方的生命力是驚人的，即便是在最惡劣的條件下。它們充滿了粗糙的真實，而這種真實本身就具有一種力量，甚至是一種美。但這種美不是浪漫化的，它是帶著泥土、汗水和掙扎的氣味。」

「關於奧弗拉瑟和盧克雷齊亞的線索，以及最後那場硫酸攻擊的鬧劇，也為小說增添了一層意料之外的、甚至是超現實的轉折。」我說，「尤其是盧克雷齊亞，從那不勒斯的酒店女僕，到巴黎的藝術模特，再到因嫉妒施暴… 她的軌跡充滿了戲劇性，也顯露出潛藏在日常生活下的瘋狂與失控。」

「是啊，那場景…」塞維斯先生的表情有些複雜，似乎仍在回味那段情節的荒謬與殘酷。「嫉妒，還有那種偏執的愛，可以將人推向極端。而拉丁區，正是滋生各種極端情緒與行為的土壤。它既是藝術家的天堂，也可能是瘋狂滋長的溫床。那場硫酸攻擊，雖然情節駭人，卻也以一種扭曲的方式，將潛藏的激情與黑暗暴露無遺。」

「回到馬登本身，他的『假裝者』身份似乎貫穿始終。」我說，「即使在他體驗貧困、寫通俗小說時，他也在扮演一個『為生存而奮鬥的藝術家』；在他回歸富裕、再婚時，他扮演的是『成功的社會名流』；甚至在他決定成為慈善家時，他或許又開始扮演『慷慨的善人』。他似乎永遠無法脫離表演的狀態。」

「或許他根本就不想脫離。」塞維斯先生的目光變得深邃起來。「對他來說，生活就是一場精心策劃的戲劇，他既是主角，也是觀眾，更是評論家。他沉迷於對自己的觀察與分析，享受著角色的轉換帶來的刺激。他的真正成功，也許並不在於他寫出了多少暢銷書，而在於他將自己的人生，活成了一部最引人入勝的『小說』，一部充滿反諷與自我解剖的『假裝者』的故事。」

「那麼，您認為他最終是否找到了他所追尋的『真實』？」我問。

塞維斯先生緩緩搖了搖頭，夾著菸斗的手指輕敲著桌面。「『真實』… 那是多麼 elusive 的概念。或許，他最終意識到，他所追尋的『真實』並不存在於外部環境或某個特定的身份中，而是在於他能夠接納自己內部的矛盾與多樣性。他既可以是暢銷書作家諾曼·戴恩，也可以是追求藝術的西勒努斯·斯塔塞特，還可以是那個笨拙地愛著安娜史塔西婭的詹姆斯·霍勒斯·馬登。當他最終能夠『愛上自己的妻子』——那個樸實、真實、被他曾視為『不夠有趣』的女人時，也許，那正是他最接近『真實自我』的時刻。但他是否完全達到了？小說的結尾，似乎依然留下了一些懸念，對嗎？」

「是的，那正是它迷人的地方。」我微笑著說，「『欣賞未完成的美好』，文學的魅力常常就在於此。它不給出確定的答案，而是引發讀者無盡的思考與回味。」

他對我溫和地一笑。「也許，這正是我的『假裝者』想要傳達的。生活並非非黑即白，藝術也並非只有一種形式。在成功與失敗、真實與假裝之間，總有廣闊的灰色地帶，等待著我們去探索，去體驗，去… 表演。」

陽光從窗外移開，室內的氛圍變得柔和。塞維斯先生掐滅了手中的菸斗，將它放進口袋。這場關於《假裝者》的對談，彷彿也隨著光線的流逝，抵達了一個自然的終點。

光之凝萃