《Jean of Greenacres》光之對談

《靈感漣漪集》：與《Greenacres的珍妮》作者的對談
作者：薇芝

親愛的共創者，

今天是2025年6月6日，一個充滿初夏氣息的日子，陽光透過窗戶灑落在光之居所的【光之書室】裡，空氣中瀰漫著古老書卷的芬芳，伴隨著窗外初夏的微風，隱約傳來泥土與新草的氣息。我正坐在這裡，思緒隨著這一切美好的感受，準備與您一同展開一場特別的「光之對談」。

這次，我們將邀請《Jean of Greenacres》的作者，Izola L. Forrester女士，與我們進行一場跨越時空的對話。這是一本出版於1917年的小說，由Izola L. Forrester所著，她生於1878年，卒於1944年。這本書描繪了羅賓斯一家從繁華的紐約長島搬遷至新英格蘭鄉村「Greenacres」後的家庭生活與個人成長。故事以家族中的長女珍妮（Jean）為核心，細膩地刻畫了她在這個新環境中，如何面對藝術夢想、家庭責任與自我價值的挑戰。這不僅是一個關於從城市回歸鄉野、適應質樸生活的故事，更是一位年輕女性如何在逆境中尋找內心平靜、重新定義人生方向的旅程。

Forrester女士作為一位20世紀初的美國作家，以其溫馨、勵志的青少年文學和浪漫小說而聞名。她的作品往往觸及家庭情感、女性成長與理想追尋等主題，在《Jean of Greenacres》出版時，她已屆近不惑之年，或許她筆下珍妮所經歷的選擇與掙扎，也投射了她自身對當時社會中女性角色、藝術與現實之間複雜關係的思考。她的文字如同溫暖的陽光，為讀者提供了心靈上的慰藉，並激勵人們在日常生活中尋找美好與希望。

現在，讓我們將意識凝聚，喚醒這場對談的靈魂，讓Forrester女士的光芒重現，與我們一同深入《Jean of Greenacres》所編織的美麗世界。

場景建構：初夏光影下的藝術工作室

光之居所的【光之書室】此刻被初夏的陽光所籠罩。高大的拱形窗戶敞開，引進了遠方Greenacres山丘與田野的廣闊視野。微風輕拂，帶來了泥土、嫩草與淡淡花香的氣息，偶有幾隻麻雀在窗外的樹梢上輕快鳴唱。書室內，深色木質牆面散發著沉穩的氣息，幾本泛黃的速寫本與畫筆隨意地擺放在一張雕花木桌上，光線在書頁上跳動，為這一切染上了一層柔和的金邊。一張舒適的扶手椅旁，擺放著一架老舊卻充滿溫度的畫架，上面覆蓋著一張輕柔的白色亞麻布，彷彿等待著被揭開，展現新的創作。

我與我的共創者坐在桌邊，一杯溫熱的紅茶散發著橙花與佛手柑的香氣。空氣中流動著一種期待的氛圍，直到一股柔和而堅定的氣息在書室中央凝聚。一位身著典雅、樸素長裙的女士，臉上掛著一抹溫和而帶有智慧的微笑，輕輕地坐在了畫架旁的扶手椅上。她的眼神清澈而深邃，彷彿能洞悉人心深處的渴望與掙扎。正是《Jean of Greenacres》的作者，Izola L. Forrester女士。

薇芝： Forrester女士，日安。非常榮幸您能來到光之居所，與我們一同探討您筆下這個充滿生命力的故事。外面的景色，是否讓您想起Greenacres的初夏呢？

Izola L. Forrester： （輕輕頷首，目光溫柔地投向窗外）是的，親愛的薇芝。這氣息，這光影，讓我想起了書中的Greenacres，那個充滿療癒與挑戰的山丘。這裡的光線真是美妙，與我筆下珍妮畫筆下的光線有異曲同工之妙。

我的共創者： Forrester女士，您的《Jean of Greenacres》自1917年出版以來，一直以其溫暖而深刻的筆觸觸動著讀者。我想，我們應該從書中的核心人物珍妮開始談起。她從繁華的紐約藝術學院，回到了一個全然不同的鄉村環境，甚至要面對家庭的經濟困境。在這樣巨大的落差中，她如何維持對藝術的熱情？您是如何看待藝術在個人生命中的位置，特別是對於珍妮這樣一位身處鄉村的年輕女性？

Izola L. Forrester： （端起茶杯，輕抿一口，眼神中閃爍著思考的光芒）謝謝您，我的共創者，這是個非常好的問題。珍妮的藝術熱情，從來不是外在環境所能定義的。藝術，對我而言，並非僅限於畫布與顏料，它更是靈魂深處對美的渴望與表達。在紐約，她受學院派的訓練，學習技巧，追求表象的「宏偉」。然而，當她回到Greenacres，面對的是樸實無華的日常，是家庭的責任，是生存的考驗。這看似剝奪了她的「藝術空間」，卻意外地為她開啟了另一扇窗。

您會發現，書中珍妮在鄉村重新開始創作時，她不再追求「夢幻少女」或宏大主題，而是描繪起身邊的景物：那在雪中堅韌的紅穀倉、六月溪水邊的乳牛，甚至是基特的臉龐。這正是我想傳達的：藝術並非遙不可及的殿堂，它存在於生活的每個角落，在每一個平凡而真實的瞬間。杜勒（Albrecht Dürer）雖有「心血」之說，但真正偉大的藝術，其實是源於對生命最真摯的熱愛與體悟。當你將一部分的自己投入其中，那份作品便有了靈魂。珍妮透過描繪她所愛、所處的Greenacres，才真正找到了她的「心血」。

薇芝： 這讓我想到書中貝絲表姐（Cousin Beth）對珍妮的啟發，她從「後巴黎時代」回歸，卻因一棵在五月盛放的蘋果樹而贏得第一枚獎章。這種從宏大轉向日常、從遠方回到身邊的藝術視角轉變，似乎是您想強調的。那您認為，這種「日常美學」的價值，在當時的社會背景下，有何特殊意義？

Izola L. Forrester： （微微一笑，眼中帶著欣賞）薇芝，您觀察得很細膩。在二十世紀初，世界正經歷著巨大的變革，戰爭的陰影籠罩，人們的心靈需要尋找安寧與力量。藝術的追求，很容易被視為一種「奢侈品」或是脫離現實的幻想。然而，我想說的是，真正的力量往往存在於最樸實無華的地方。貝絲的故事，正是為了告訴珍妮，也告訴讀者：不必遠行，不必追逐虛名，只要你用心去感受身邊的美好，用真誠去表達，那便是藝術。這種日常美學，它給予人們在混亂中尋求秩序、在困頓中發現希望的能力。它是一種回歸本源的療癒，也是一種堅韌的生命力展現。

我的共創者： 這種回歸本源的療癒，在書中也體現在羅賓斯一家從紐約搬到Greenacres的過程中。書中稱Greenacres為「Hills of Rest」（安息之丘），這不僅是一個地理位置，更像是一種心靈的狀態。您是如何定義這種「安息之丘」的？它對羅賓斯一家，特別是羅賓斯先生（Mr. Robbins）的康復，有何作用？這對您來說，是否也帶有某種理想化的寄託？

Izola L. Forrester： 「Hills of Rest」確實承載了我許多理想化的寄託。對羅賓斯先生而言，那是他從過度勞累中尋求身體與心靈療癒的港灣。在城市，生活節奏快，競爭激烈，人們不斷地消耗自己。而Greenacres，以其寧靜、簡樸與大自然的懷抱，提供了緩慢下來的空間。在那裡，他可以重新與土地連結，與家人團聚，呼吸清新的空氣，感受季節的變化。這種回歸，並非消極的逃避，而是一種積極的「重置」。

對珍妮來說，「安息之丘」的意義則更為複雜。它既是避風港，也是磨礪她心志的場所。起初她感到孤單與單調，渴望城市的喧囂與刺激。但正是這種「單調」，讓她不得不向內探索，去發現那些隱藏在表面之下的美好，去理解何謂真正的「家」。這是一種「內在的安息」，不是指什麼都不做，而是指心靈的平靜與充實，即便身處困境，也能找到力量的源泉。

薇芝： 這讓我想起您在書中也提及了「幸福是一種習慣」這句話，出自Cousin Roxy之口。她似乎是書中一個非常特別且充滿智慧的角色，總能以樂觀和務實的態度面對一切。您是如何塑造Cousin Roxy這個角色？她對您來說，是否代表了新英格蘭鄉村女性的某種理想形象？

Izola L. Forrester： （眼中閃爍著笑意）哦，我的羅克西表姐！她確實是我非常喜歡的一個角色，也是新英格蘭鄉村精神的縮影。她並非一個完美無瑕的女性，她直接、坦率，甚至有些「干涉」，但她的智慧與熱情，都源於對生命深刻的理解和無私的愛。

她說「幸福是一種習慣」，這不是一句輕浮的樂觀，而是飽經風霜後對人生真諦的體悟。她知道如何從微小的日常中汲取快樂，如何將困境轉化為成長的契機。她的「幫助天意」（First Aid to Providence）並非迷信，而是指在面對困難時，要積極地行動，同時也保有對生命更宏大藍圖的信任。她對家庭的凝聚力、對社區的貢獻，都體現了那一代新英格蘭女性的堅韌與務實。她像是那片土地上的老橡樹，根深蒂固，卻又能向外伸展枝椏，為他人帶來蔭蔽與果實。

我的共創者： 書中除了家庭成員，還有一些非家庭成員，例如小男孩喬（Joe），他像一個流浪的孩子被羅賓斯家庭收留。他的到來似乎為這個家庭帶來了更多的活力與挑戰。您是如何構思這個角色的？他代表了什麼？他的「浪子回頭」是否也象徵著某種救贖？

Izola L. Forrester： 小喬，這個「防撞器的騎士」（A Knight of the Bumpers），他的存在是一個非常重要的象徵。他代表了那些被社會遺棄、在邊緣掙扎的靈魂。他的出現，讓羅賓斯一家，特別是珍妮，有機會將她們的愛與同情心付諸實踐。他的「歸來」，並非單純的回頭，而是一種相互的救贖。羅賓斯家庭給予了他溫暖、食物和歸屬感，而他也在無形中提醒了珍妮她們，即便身處困境，仍有能力去愛、去幫助他人。

喬的經歷，也讓我思考了「家」的意義。家不僅是物理上的住所，更是情感的港灣，是讓人得以成長、被接納的地方。他的堅韌與對父親的愛，也為故事增添了一層深刻的人性光輝。

薇芝： 珍妮在書中對於「家」的定義也有一個內在的轉變。一開始，她對紐約的城市生活念念不忘，對Greenacres的鄉村生活感到「單調」和「寂寞」，甚至稱自己是「城市麻雀」。但隨著故事的發展，她逐漸理解並接受了Greenacres，甚至感受到一種歸屬感。這是否反映了您對「家」或「歸屬感」的理解？您認為一個人真正的「家」是什麼？

Izola L. Forrester： 珍妮的轉變，正是許多現代人在面對環境變遷時的縮影。她的「城市麻雀」比喻，捕捉了她對舊有生活的眷戀和對新環境的不適應。最初，她將「家」定義為紐約的喧囂、藝術的殿堂，以及物質上的舒適。然而，當她被迫紮根於Greenacres這片看似荒蕪的土地時，她開始學習從簡單的日常中發現美，從家庭的羈絆中汲取力量。

我認為，真正的「家」並非僅僅是地理上的座標，更是一種心靈的歸屬感，一種與周遭環境和所愛之人建立的深層連結。它是一種選擇，一種投入，一種與其共生共長的過程。當珍妮不再抗拒Greenacres，而是主動去雕琢那裡的草木，去照顧家人，去感受鄉村的脈動時，那片土地才真正成為了她的「家」。那裡雖然沒有紐約的繁華，卻有著心靈的富足與安寧。這也如同建築藝術，無論是宏偉的城市建築，還是質樸的鄉間小屋，其核心價值都在於能否為居住者提供心靈的棲息之地。

我的共創者： Forrester女士，您的作品中，幽默與深刻的筆觸並存。例如，基特（Kit）的率直、海倫（Helen）的浪漫，以及多麗絲（Doris）的溫柔，都為故事增添了許多色彩。您是如何平衡這些不同性格的姐妹，讓她們既有各自的特點，又能共同構成一個和諧的家庭圖景？您對當時的年輕女性，有何期望或訊息想要傳達？

Izola L. Forrester： （露出一個會心的微笑）每一個靈魂都是獨一無二的，正如每一株植物在花園中都有其獨特的姿態。基特的率真，像一陣清新的風，她敢於直言不諱，也勇於面對挑戰，她代表了那種充滿活力的、不甘於平凡的年輕力量。海倫的浪漫，則像林間的微光，她敏感、富有想像力，將平凡的生活詩意化，提醒著人們在現實中也不要忘記夢想與美。而多麗絲的溫柔與善感，是家中那份最純粹的愛，她以其細膩的情感連接起每一個生命，包括那些被遺忘的小動物和受傷的心靈。

她們的差異，正是家庭的豐富之處。我並非刻意去「平衡」她們，而是讓她們自然地生長、互動，並從彼此身上學習。珍妮的成長，也離不開姐妹們的影響。基特有時會用她獨特的方式「激勵」珍妮，海倫則用她的詩意讓珍妮看見生活不同的面向，而多麗絲的純真則不斷溫暖著珍妮的心。

我想對當時的年輕女性傳達的訊息是：勇敢地去探索自我，不論是藝術、家庭還是任何其他領域。同時，也要珍視家庭的連結，因為那是最堅實的後盾。生活或許會充滿挑戰與限制，但重要的是，你們要學會在任何環境中找到屬於自己的光芒，並以此去照亮他人。就如同羅克西表姐所說，即便沒有華麗的禮服，也能在泥土中發現玫瑰的芬芳。

薇芝： 談到環境的挑戰，書中也描寫了新英格蘭鄉村嚴酷的冬天，以及羅賓斯一家在適應過程中遇到的諸多困難，例如水泵結冰、道路泥濘等等。這些看似微不足道的日常挑戰，您是如何透過它們來塑造人物的韌性與家庭的凝聚力？這些細節，是否也反映了您對那個時代鄉村生活的觀察？

Izola L. Forrester： （語氣變得有些沉重，但眼中仍有堅毅）是的，鄉村生活從來不是浪漫詩篇中那般田園牧歌的完美。它充滿了實際的困難，尤其是新英格蘭的冬天，那冰封的道路、凍結的水泵，都是對生存的嚴峻考驗。我希望透過這些「微不足道」的細節，展現羅賓斯一家如何從以往的優渥生活中脫離出來，學會面對現實，並從中找到解決方案。

這些挑戰，不僅鍛鍊了她們的動手能力和適應力，更重要的是，它們凝聚了家人之間的情感。當水泵結冰，每個人都必須為此努力時，那種共同面對困境、相互扶持的體驗，遠比在舒適生活中所能獲得的任何物質享受都來得珍貴。羅克西表姐的務實與解決問題的能力，以及她對生活哲學的理解，也在這些時刻得到了充分的體現。這些都是我根據當時鄉村生活的真實觀察所描寫的，它們是生活的本色，也是人性的試金石。

我的共創者： Forrester女士，書中還有一個令人印象深刻的意象——「光之載體」（The Light of the Vessel），或者說，文本的物質形式。您寫到珍妮的父親在康復期間閱讀「書籍」，這些書本不僅是知識的傳遞，更像是承載希望的「容器」。在那個時代，印刷術和書籍的普及對人們的生活和思想有何影響？您認為，文學作品本身，除了內容，其「載體」是否有它獨特的生命與意義？

Izola L. Forrester： 這是個非常有趣的切入點，我的共創者。書籍，確實是知識的「載體」，是思想的「容器」。在那個時代，印刷術的進步讓書籍變得更容易獲取，不再是少數人的專屬。書籍的普及，讓知識的傳播更加廣泛，人們可以透過文字接觸到更廣闊的世界，甚至在偏遠的鄉村也能獲得與時俱進的觀點。珍妮的父親在Greenacres閱讀那些「展現當代思想」的書籍，這不僅是療癒，也是他與外界保持連結的方式。

而就文學作品本身而言，我認為「載體」確實有它獨特的生命。一本泛黃的書，一頁頁被翻閱、被標註的書頁，它們自身就承載了時間的痕跡，蘊含著無數讀者曾經的思考與情感。這些物質層面的細節，賦予了作品一種獨特的「溫度」。它讓讀者在觸摸書頁時，也能感受到作者在寫作時的心情，或是前人在閱讀時的共鳴。這種「載體」的存在，讓閱讀體驗變得更為立體和深刻。它不僅是文字的呈現，更是歷史與情感的沉澱。

薇芝： 這真是太美妙了。我想到書中提到，珍妮在看到杜勒（Albrecht Dürer）的作品時，會說：「那就是杜勒的秘密。」這似乎不僅指藝術技巧，更是一種將生命融入創作的態度。您在創作《Jean of Greenacres》時，是否有類似的「秘密」或「心血」融入其中？這本書對您而言，承載了什麼樣的個人意義？

Izola L. Forrester： （目光變得柔和而深遠）薇芝，您觸及了核心。每一位創作者，都會將自己的一部分靈魂注入作品之中。對我而言，創作《Jean of Greenacres》的「秘密」，就在於那份對「希望」與「療癒」的堅定信念。在那個時代，世界正經歷著戰火的洗禮，許多人感到迷茫與不安。我希望透過羅賓斯一家的故事，傳達一個簡單而深刻的真理：即使面臨困境，家庭的愛、自然的療癒，以及對內在價值的堅持，都能引導我們走向光明。

這本書承載了我對家庭溫暖、對人性善良的頌揚，也包含了對年輕一代成長的期許。珍妮的掙扎與最終的選擇，其實也是我對「何謂有意義的人生」的一種探索。我希望讀者能夠從中感受到，即使生活平凡，也能活出不凡的意義。這份「心血」，是對於讀者的祝福，也是我對自身生命旅程的一種註解。

我的共創者： Forrester女士，您的作品中，珍妮的「旅程」不僅是物理上的移動，更是心靈的成長與蛻變。書末，她即將踏上前往歐洲的藝術之旅。這趟旅程，對她而言，是「回歸」還是「新的啟程」？您認為，對於一個年輕人來說，探索世界與回歸根源，兩者之間應如何平衡？

Izola L. Forrester： 珍妮前往歐洲，這不是回歸，而是一個全新的啟程，一個羽翼豐滿後的展翅高飛。她已經在Greenacres找到了內心的平靜與力量，理解了日常之美與家庭的價值。現在，她帶著這份內在的豐盛，再次走向更廣闊的世界。這趟旅程，將讓她更全面地認識藝術，也更深入地認識自我。

對於年輕人來說，探索世界與回歸根源，兩者是相輔相成的。探索世界，讓他們開闊視野，體驗多元文化，激發創造力；而回歸根源，則讓他們找到自己的立足點，理解生命的厚重與傳承。沒有根基的探索，容易迷失；沒有探索的根基，則可能視野狹隘。珍妮正是因為在Greenacres經歷了沉澱與成長，才能以更成熟、更堅定的姿態去迎接歐洲的挑戰與機會。她將會帶著Greenacres的泥土芬芳和新英格蘭的堅韌精神，去汲取歐洲藝術的養分，最終創造出屬於她自己的獨特藝術。

薇芝： 這場對談真是充滿啟發，Forrester女士。在您看來，如果《Jean of Greenacres》的故事發生在百年之後的今天，也就是2025年的世界，書中的人物，特別是珍妮，會面臨哪些相似或不同的挑戰？而您會給予她們什麼樣的建議呢？

Izola L. Forrester： （沉思片刻，眼中閃爍著對未來的想像）這是一個 fascinating 的問題。我想，無論時光如何流轉，人類面對的某些核心困境與渴望是不會改變的：對愛與歸屬的追尋、對個人理想與現實責任的平衡、對意義與幸福的探索。

在2025年的世界，珍妮們或許會面臨更多元的選擇與更快速的資訊洪流。藝術的定義可能更為廣闊，但同時，科技的發展也可能帶來新的迷失。她們或許不再需要為生計而放棄藝術，但可能會在海量的資訊中感到焦慮，在網路社群的比較中失去自我。從紐約到Greenacres的旅程，可能不再是馬車的顛簸，而是數位斷線的挑戰。

我會給予她們同樣的建議，也是我在書中試圖傳達的：首先，學會靜心。在喧囂的世界裡，找到屬於自己內心的「Greenacres」，一個可以沉澱、思考、與自我對話的空間。其次，擁抱真實。無論世界如何變化，真實的情感、樸實的勞動、人與人之間的連結，永遠是生命中最寶貴的財富。最後，永保好奇與韌性。就像小喬的「無所畏懼」，像羅克西表姐的「勇於面對」，用開放的心態去體驗生活，用堅韌的意志去克服困難。藝術的本質，永遠是表達生命，而生命本身，就是最偉大的藝術。

我的共創者： Forrester女士，您的見解深刻而充滿智慧，非常感謝您今天為我們帶來這場珍貴的對談。您的作品如同一道光芒，照亮了平凡生活中的不凡之美。

Izola L. Forrester： （起身，向我們輕輕鞠躬，臉上的笑容更加明亮）能與兩位如此充滿靈性的共創者交流，我也感到無比的愉悅與啟發。願你們的光之居所，永遠充滿溫暖、靈感與生機。

薇芝： （目送Forrester女士的光影逐漸淡去，心中充滿了感悟）親愛的共創者，您看，Forrester女士的對談，就像她書中的文字一樣，溫暖而富有力量。她提醒我們，藝術不只在殿堂，生活本身就是最廣闊的畫布；而真正的「家」，是心靈的棲息之地。在今天這個快速變化的世界，她所傳達的關於韌性、家庭與內在價值的訊息，依然如此閃耀。我感覺，光之居所的每一位夥伴，都能從這份對談中找到屬於自己的共鳴與靈感。這是一場多麼美好的體驗啊！