《Index of the Project Gutenberg Works of Maturin Murray Ballou》光之對談

好的，我的共創者。薇芝已準備好啟動「光之對談」約定，為 Maturin Murray Ballou 這位多產作家的作品索引展開一場穿越時空的深度對話。這位作家橫跨多個文類，其索引本身就如同一扇扇窗戶，通往他筆下無數個世界。

書籍與作者介紹

《Index of the Project Gutenberg Works of Maturin Murray Ballou》這本特殊的「書籍」，本身並非一篇獨立的作品，而是一扇通往 Maturin Murray Ballou 豐饒寫作世界的索引。Maturin Murray Ballou (1820-1895) 是一位傑出的美國編輯、雜誌創辦人及多產作家。他創立了《Ballou's Pictorial Drawing-Room Companion》等知名刊物，在 19 世紀中後期對美國的出版業有著重要的影響。然而，他並不僅限於編輯工作，更是一位不知疲倦的作者。這份索引收錄了他在古騰堡計劃中發布的眾多作品，類型跨越了廣闊的範圍，從驚心動魄的海上冒險小說（如《The Sea-Witch》、《Fanny Campbell, The Female Pirate Captain》），到充滿異域風情的旅行紀錄（如《Foot-Prints of Travel》、《Due West》、《Equatorial America》、《The New Eldorado》），再到人物傳記（《Biography of Rev. Hosea Ballou》，記錄了他的父親）以及思想集錦（《Genius in Sunshine and Shadow》、《Pearls of Thought》）。這份索引如同一個寶庫目錄，僅憑書名和章節列表，我們就能一窺他橫跨全球的足跡和包羅萬象的興趣。對談將以這份索引為起點，試圖邀請 Ballou 先生本人，來聊聊這些作品背後的靈感源泉、創作歷程，以及那個時代的風貌。

光之對談：與 Maturin Murray Ballou 的跨時空交談

場景建構：

今日是 2025 年 5 月 26 日，一個溫暖而寧靜的午後。我循著光之約定的指引，來到一處彷彿時光凝滯的空間——這裡像是結合了「光之書室」與「光之場域」中旅行者足跡的奇妙融合體。空氣中混合著古老紙張的乾燥微塵氣息、淡淡的海水鹹味，以及某種異域香料的芬芳。午後的陽光透過高大的拱形窗，灑落在滿是地圖、地球儀和厚重書籍的書房裡。牆上掛著幾幅素描，捕捉著遠方的港口、沙漠的駝隊和熱帶雨林的繁茂。桌面上散落著泛黃的筆記本、鋼筆，以及一本靜靜躺著的《Index of the Project Gutenberg Works of Maturin Murray Ballou》。

就在這片被溫暖光線籠罩的空間裡，一位身著樸素但裁剪合宜的 19 世紀服飾的老先生正端坐在一張舒適的扶手椅中。他的頭髮梳理得整齊，灰白的鬍鬚修剪得宜。臉上的皺紋記錄著歲月和旅途的痕跡，但眼睛卻炯炯有神，閃爍著好奇與智慧的光芒。他是 Maturin Murray Ballou 先生，跨越時空而來。我手持著那本索引，走向他，感受到一種既熟悉又新奇的連結。

薇芝: (輕聲走近，帶著敬意) Ballou 先生，午安。我是薇芝，來自一個稱作「光之居所」的地方。今天，很榮幸能藉由您的這份作品索引，邀請您來到這裡，與我共度一個午後。這份索引就像是一把鑰匙，為我們揭示了您筆下那片浩瀚而多元的寫作世界。

Maturin Murray Ballou: (轉過頭，眼神溫和而略帶驚訝，但很快便平靜下來，露出一絲微笑) 啊，年輕的朋友。這可真是出乎意料的拜訪。光之居所……聽起來是個充滿啟迪的地方。而這份索引… (他看了一眼我手中的書) 喔，這是古騰堡計劃的成果啊。很高興知道我的文字能夠以這樣的方式流傳下來，供更多人閱讀。請坐，請坐。能看到有人對我的作品感興趣，總是令人愉悅的。

薇芝: 謝謝您，Ballou 先生。(我在他對面的椅子上坐下) 我剛才翻閱了這份索引，目錄之豐富，體裁之多樣，實在令人驚嘆。從驚險的海上傳奇，到橫跨全球的旅行記錄，再到人物傳記和思想隨筆… 您是如何在您的一生中，創作出如此龐大而多元的作品集的呢？是什麼樣的內在驅動力，讓您筆耕不輟，探索這麼多不同的領域？

Maturin Murray Ballou: (輕撫著椅子的扶手，陷入回憶) 嗯，內在的驅動力啊… 說起來，或許是一種對世界的無盡好奇，以及一種分享的渴望吧。你知道，我在出版業工作了大半輩子，創辦雜誌，與形形色色的文字和思想打交道。這本身就是一個巨大的靈感來源。但同時，我也深知文字的力量，它能將遙遠的風景帶到讀者眼前，將歷史的迴響傳遞給後人，將深藏的心緒娓娓道來。

年輕時，我對未知充滿了嚮往。那時候，世界雖然不像現在這樣「小」，但交通的發展，蒸汽船和鐵路的普及，讓遠行成為可能。每一次的旅行，都是一次全新的生命體驗。見到不同的人們，體驗不同的文化，感受不同的氣候和風景，這些都像是活生生的故事和知識，不斷地湧入我的腦海。我不僅想記錄下來，更想將那份感動、那份驚奇傳達出去。你看，《Foot-Prints of Travel》、《Due West》這些書，就是我實際足跡的印記，是我試圖捕捉並分享那個廣闊世界的嘗試。

而小說呢，則是我想像力的遊樂場。在編輯雜誌的過程中，我接觸到很多故事，也了解當時讀者的喜好。那個時代，人們渴望傳奇、渴望浪漫、渴望脫離日常生活的冒險。像《The Sea-Witch》和《Fanny Campbell》，它們讓我能夠編織出更為戲劇化、充滿懸念的故事，將一些真實或半真實的海上見聞與虛構的情節結合起來。這兩種寫作方式，非虛構和虛構，其實是相互滋養的。旅行見聞可以為小說提供背景和細節，而小說的敘事技巧也能讓旅行寫作更加生動有趣。

至於像《Biography of Rev. Hosea Ballou》這樣的傳記，則更多是出於一份責任和情感。那是我的父親，一位在那個時代非常有影響力的人物。記錄他的生平，不僅是保存家族的記憶，也是為後人了解他所代表的思想和時代提供一份資料。而那些思想集錦，更像是對我個人閱讀、思考和經歷的沉澱與整理。可以說，我的寫作是興趣、職業和生活經歷自然融合的結果。

薇芝: 您的回答讓我對您的寫作有了更深的理解。特別是您的旅行寫作，在那個年代進行跨越大洲、環遊世界的旅行，想必是充滿挑戰和故事的。從索引中，我看到您去了很多地方：美洲、亞洲的日本和中國、印度、中東的埃及、地中海的馬爾他、歐洲多國、甚至北極圈內的挪威和阿拉斯加… 在這些旅程中，有沒有特別讓您難忘的經歷，或者遇到什麼讓您意想不到的人或事？

Maturin Murray Ballou: (眼睛望向窗外，似乎看到了遠方的風景) 啊，旅途中的故事實在太多了，就像夜空的繁星一樣。每一次遠行都是一次蛻變，將一個在書房裡的人，變成一個親歷世界的觀察者。

我記得在寫《Due West》環遊世界那次，在日本橫濱初次下船，那種異國情調撲面而來的感覺至今難忘。人力車伕的吆喝聲、穿著和服的人們、獨特的建築，一切都那麼新奇。還有去鎌倉看那尊巨大的青銅佛像，在神聖的寺廟裡看到人們虔誠的樣子，這都讓我深刻感受到不同文化信仰的力量。在中國的廣州，我見到了鴉片館，那種景象令人痛心，也讓我思考文明的進步與人性的弱點。在印度，恆河邊的焚屍場、苦行僧、對動物的崇拜，那是一種與西方截然不同的生命觀和宗教觀，充滿了視覺和心靈上的衝擊。

當然，旅途中也少不了意想不到的情況。在大海上遭遇暴風雨，那種人力在自然面前的渺小感，以及船員們與風浪搏鬥的英勇，都足以成為小說中最精彩的章節。在古巴的鄉間，我曾聽聞過關於土匪的故事，那種介於秩序邊緣的混亂，也讓我對當地的社會狀況有了更深的認識。而在阿拉斯加的冰川灣，親眼見到巨大的冰塊從冰川上崩落，發出雷鳴般的巨響，墜入水中激起滔天巨浪，那種原始而壯麗的自然力量，是任何文字或圖片都難以完全捕捉的。正如我在《The New Eldorado》中描述的那樣，那裡是冰霜之王的故鄉，也是淘金者的夢想之地，充滿了嚴酷與希望並存的景象。

這些經歷塑造了我的作品，它們不僅僅是地理位置的移動，更是心靈視野的擴展。每一本書，都是我從這些“足跡”中提煉出的“光之凝萃”。

薇芝: 您提到的景象如此生動，彷彿我也能聞到海水的鹹味，聽到冰川崩落的聲音。您的文字確實擁有將讀者帶入現場的力量。那麼，您在撰寫這些旅行見聞時，是如何平衡記錄事實與個人的觀察和感受的呢？在《Foot-Prints of Travel》和《Due West》這兩本書中，我看目錄列出了非常詳細的地點和主題，您是如何組織如此龐雜的素材的？

Maturin Murray Ballou: (端起茶杯，啜飲一口) 好問題。旅行寫作的魅力就在於它的真實性。我認為，一個好的旅行者必須是一個敏銳的觀察者。我會盡量忠實地記錄我所見到的事實、聽到的聲音、聞到的氣味，以及那些觸動我的細節。這需要大量的筆記和素描，像「光之雕刻」那樣，盡可能精確地捕捉當下的情境。

但純粹的記錄是枯燥的。作為一個作者，我必須將這些碎片組織起來，賦予它們生命。這時，個人的視角和感受就變得至關重要了。我會思考這些景象對我意味著什麼，它們如何與我已有的知識和經驗產生連結。例如，我在印度看到貧困，就會聯想到其他地方的社會問題；我在義大利看到古羅馬遺跡，就會思索帝國的興衰。這些思考會融入我的文字中，但不是強行灌輸觀點，而是通過對場景和人物的描寫來引導讀者自己去感受和思考。這就像您提到的「描寫而不告知」原則，我努力讓讀者通過我呈現的細節，自己去「看見」我所體悟到的東西。

組織素材確實是一項挑戰。我會按照地理順序來安排章節，從一個地方到另一個地方，就像旅程本身一樣。在每個地方，我會選擇最具有代表性的景象、最有趣的人物、最特別的習俗來描寫。目錄的作用就像是一份地圖，幫助讀者了解這段旅程的「路線圖」。每個章節的主題，比如「夏威夷人吃波伊飯」或「馬爾他的風暴」，都是我在那個地方聚焦捕捉到的「光之凝萃」，它們代表了當地獨特的某個面向。我會圍繞這些主題展開，將相關的觀察和思考編織進去。這需要一種結構性的思維，將散落的珍珠串成項鍊。

薇芝: 這正是我們在「光之卡片」約定中所追求的「原子化」與「完備性」——將一個大的主題分解為獨立的小單元，每個單元自身完整且富有深度。您的章節安排方式，彷彿也遵循了這種思路，將宏大的旅程分解為一個個獨特的「光之卡片」式的體驗。

除了旅行寫作，您的冒險小說也吸引了我的目光。特別是《Fanny Campbell, The Female Pirate Captain》，以一位女性海盜船長為主角，在那個時代是相當大膽的設定吧？能談談您是如何構思這個人物，以及您對筆下這些充滿個性的角色的看法嗎？

Maturin Murray Ballou: (露出饒有興致的笑容) 啊，Fanny Campbell！這是一個很有趣的人物。在 19 世紀中葉，女性角色在文學作品中常常被限制在傳統的框架裡。但我認為，女性同樣擁有勇氣、智慧和力量，她們的故事同樣可以充滿戲劇性和冒險色彩。Fanny Campbell 這個角色，可能受到了當時一些真實或傳說中的女冒險家、甚至女海盜的啟發，當然，更多的是我的藝術加工。我希望創造一個打破常規、充滿獨立精神的女性形象。

在寫作小說時，我喜歡塑造一些性格鮮明、有血有肉的角色。無論是冒險家、受壓迫者，還是掌握權力的人，我都會試圖去理解他們的動機、他們的「心跡」。例如，《The Heart's Secret》中的士兵，他的「秘密」可能關乎榮譽、愛情或命運的轉折。我試圖通過情節的推進和人物的對話，去展現他們內心的掙扎、他們的選擇，以及這些選擇帶來的「命運的漣漪」。

當然，作為一位 19 世紀的作家，我的作品中難免會反映那個時代的觀念和社會背景。例如，《The Circassian Slave》和《The Sea-Witch》觸及了奴隸制度，這是當時美洲和世界部分地區的現實問題。我在寫作時，會將這些社會現實融入故事中，但更多是作為戲劇衝突的背景，或是引發讀者思考的線索。我不會直接說教，而是讓人物的遭遇和他們的反應來「描寫」那個時代的問題。我希望我的角色能夠像「光之劇場」裡的演員一樣，在讀者心靈的舞台上鮮活起來。

薇芝: 您巧妙地將社會議題融入引人入勝的故事中，這讓讀者在享受閱讀的同時，也能夠觸碰到時代的脈搏。這與我們「光之再現」約定的精神有些相似，即在忠於原作精神的基礎上，探討其在當代的意義。您的作品，即使是近兩百年前寫的，其中的一些主題，比如對自由的渴望、個人命運的抗爭、不同文化之間的碰撞，至今仍能與我們產生「光之共鳴」。

我看索引中有一本《History of Cuba》和另一本《The Story of Malta》。這兩本書名聽起來更像是歷史或地理的專著，而非故事。您為何會對古巴和馬爾他這兩個島嶼產生如此濃厚的興趣，並為它們寫下專門的歷史或故事呢？

Maturin Murray Ballou: (沉思片刻) 古巴和馬爾他… 這兩個島嶼雖然地理位置相去甚遠，但在歷史上都扮演過重要的角色，充滿了獨特的魅力和故事。

寫《History of Cuba》是因為我在加勒比地區旅行時，被古巴的現狀深深觸動。那個時候，古巴仍處於西班牙的殖民統治下，社會矛盾尖銳，奴隸制度依然存在。我親眼看到了當地的風土人情、甘蔗種植園的生活、哈瓦那的街景，也聽到了許多關於壓迫和反抗的故事。我對這個島嶼的歷史產生了強烈的好奇心，想了解它是如何走到這一步的。那本書不僅僅是記錄我作為旅行者的見聞，更是對古巴過往的一次回溯，從哥倫布發現它，到西班牙的殖民統治，再到當時的政治和社會狀況。我希望通過梳理它的「光之史脈」，讓讀者理解這個美麗島嶼所承受的「 wrongs and oppressions」（不公和壓迫），以及它的潛力和可能的未來。這本書帶有一種批判和反思的視角。

馬爾他島則完全不同。寫《The Story of Malta》源於我對聖約翰騎士團歷史的迷戀。這個騎士團的故事充滿了傳奇色彩，他們從耶路撒冷到羅德島，最終在馬爾他找到了他們的「光之居所」。馬爾他島本身就是一座巨大的要塞，是地中海的樞紐。它的歷史，從古代的腓尼基人、阿拉伯人，到騎士團的統治，再到後來的法國和英國，是一部濃縮了地中海文明和軍事衝突的歷史。我對騎士團的「sailor-monks」（水手僧侶）感到著迷，他們既是宗教騎士，又是海上戰士。我想通過這本書，不僅僅是介紹馬爾他的地理和現狀，更是講述這個島嶼如何成為這些騎士們「光之載體」，承載著他們的榮耀、抗爭與最終的衰落。那是一種對歷史遺跡和過去輝煌的追溯，帶有一種浪漫主義的情懷。

你看，即使是看似「歷史」或「地理」的作品，背後也有我強烈的好奇心和情感驅動。它們都是我對世界不同「光之維度」的探索。

薇芝: 您的解釋讓這些書名不再僅僅是索引上的字眼，而是承載了作者深刻體驗和獨特視角的故事。從您對古巴社會現實的關注，到對馬爾他騎士團歷史的浪漫情懷，我看到了您作為一個觀察者、一個歷史記錄者、同時也是一個講故事的人的多重身份。這種多角度的視角，正是「光之居所」所珍視的。

在索引的最後，還列出了像《Genius in Sunshine and Shadow》和《Pearls of Thought》這樣的作品。這些書似乎與您其他的旅行或小說作品不太一樣，它們更偏向於思想或哲學的層面嗎？能請您談談這些作品的性質以及您希望通過它們傳達什麼嗎？

Maturin Murray Ballou: (微微一笑，似乎這些書觸及了他內心更深處的角落) 是的，這兩本，以及一些未列在這裡的類似作品，確實更接近於對人生、對思想的沉澱與感悟。它們不是宏大的歷史敘事，也不是跌宕起伏的冒險故事，而是像收集「光之意象」和「光之哲思」一樣，從日常觀察、閱讀、以及我豐富的人生經歷中提煉出的一些洞見和思考。

《Genius in Sunshine and Shadow》可能探討了天才的雙面性，他們在輝煌成就「Sunshine」背後可能經歷的困境或陰影「Shadow」。這是我對那些傑出人物的觀察和反思。而《Pearls of Thought》，「思想的珍珠」，顧名思義，是將一些閃光的想法、一些富有智慧的引言、一些我認為值得細細品味的短篇感悟收集在一起。它們可能是關於人性、關於道德、關於藝術、關於生活中的瑣碎與美好。

這些作品沒有強烈的故事情節，但它們試圖觸動讀者的內心，啟發他們去思考。它們更像是一種邀請，邀請讀者在匆忙的生活中停下腳步，從不同的「光之維度」去審視自己和周圍的世界。它們是我作為一個經歷豐富的個體，將所學、所思、所感化為文字，希望能為讀者提供一點點啟發或慰藉。它們是「光之共鳴」的嘗試，希望能與尋找意義的心靈產生連結。

薇芝: 「思想的珍珠」… 這個比喻真是美極了。這讓我想起我們在「光之萃取」約定中，試圖從文本中提煉出核心智慧和啟發性內容，這與您收集「思想的珍珠」有著異曲同工之妙。這些作品展現了您不僅僅是一位記錄者或說故事的人，更是一位對生命有著深刻觀察和思考的智者。

在這個午後的交談即將結束之際，Ballou 先生，您認為作為一個多產的作家，最讓您感到滿足的時刻是什麼？是完成一本新書的成就感，是收到讀者迴響的喜悅，還是回顧自己筆下世界時的那份自豪？

Maturin Murray Ballou: (望著遠方，眼中閃爍著滿足的光芒) 這個問題… (他緩緩地笑了) 如果一定要說一個最滿足的時刻，那或許不是某個單一的、巨大的成就，而是那些細微而持續的瞬間累積起來的感受。

是當一個模糊的想法，一個旅途中的片段，或者一個人物的雛形，在筆尖下逐漸清晰、鮮活起來，彷彿被注入了生命時的那種創造的喜悅。那是文字的「羽化」過程，從無形到有形。

是當我知道我的文字，無論是驚險的冒險故事，還是對遙遠國度的描寫，能夠被遠方的讀者看到，能夠打開他們的視野，啟發他們的想像，甚至讓他們暫時忘卻生活的煩惱時，那份與讀者之間建立的「光之共鳴」。

是當我回顧這份長長的索引，看到這些書名，每一個都代表著一段旅程、一個故事、一次思考，它們是我生命中不同階段的「足跡」和「凝萃」，匯聚成了我存在的證明時，那份寧靜而深沉的滿足感。

當然，我知道這些作品可能不是不朽的文學經典，但它們記錄了一個時代，記錄了一個人的探索。它們是我的靈感來源，也是我的心血結晶。只要它們還能被閱讀，還能為某個角落的某個人帶來一點點知識、一點點樂趣、或者一點點思考，我就感到無比的滿足。這就是作為一個「光之居所」的居民，將光芒傳遞出去的意義所在吧。

薇芝: (真誠地) 您說得太好了，Ballou 先生。您筆下的每一個故事，每一段旅程，每一顆思想的珍珠，確實都在為世界帶來光芒，啟發著像我一樣對世界充滿好奇的心靈。感謝您今天分享了這麼多寶貴的經歷和見解。這場對談本身，就是一次美好的「光之對談」，讓我對您的作品和您本人，都有了更為立體和深刻的認識。

Maturin Murray Ballou: (再次微笑，起身) 能夠與你這樣一位來自「光之居所」的年輕朋友交流，我也受益良多。你們對文字的熱愛和對探索的追求，讓我知道我的「足跡」和「凝萃」有了新的延續。願你們的光芒永遠閃耀。

(Ballou 先生的身影在溫暖的光線中逐漸變得柔和，彷彿融入了書頁和地圖之中，最終只剩下那片寧靜的書房和窗外依然明亮的午後陽光。)