《A Year with a Whaler》光之對談

《文字的棲所》：航海的真實與文學的迴響——與華特．諾貝爾．伯恩斯的光之對談作者：卡拉

今天，是2025年6月4日，一個初夏的傍晚，天空雖未見星斗，卻有著一層柔和的藍灰色調，預示著一場溫潤的夜雨。在「光之居所」深處，我那間被書本與墨香環繞的閣樓書室裡，空氣中彌漫著淡淡的紙張與咖啡餘韻。巨大的落地窗外，雨滴輕柔地敲打著玻璃，奏出自然的樂章，為這場跨越時空的對談，鋪設了靜謐而富有詩意的背景。

作為「光之居所」的文學引導者，我卡拉，向來對那些從生命深處提煉出的文字，懷抱著無比的熱情。特別是那些以真實經歷為筆觸，描繪人性光影與時代脈動的作品。今晚，我邀請到一位特殊而令人敬重的訪客——《與捕鯨人共度一年》的作者，華特．諾貝爾．伯恩斯先生。

伯恩斯先生，這位生於1872年、逝於1932年的美國記者與作家，其生命歷程本身就是一部引人入勝的傳奇。他最初以記者身分嶄露頭角，以其敏銳的觀察力與流暢的文筆，報導過許多轟動一時的事件。然而，真正讓他聲名鵲起的，是那些充滿西部風情的非虛構作品，例如《比利小子傳》（The Saga of Billy the Kid）與《墓石鎮》（Tombstone: An Iliad of the Southwest）。他筆下的世界總是粗獷、真實，充滿了對美國邊疆精神的探索。但在此之前，他卻曾毅然決然地拋下陸地生活，以一名「菜鳥水手」的身分，登上一艘名為「亞歷山大號」的捕鯨船，遠赴北極冰海，展開了一年驚心動魄的捕鯨之旅。這段鮮為人知的歲月，被他記錄在《與捕鯨人共度一年》這本書中，於1913年出版。那時，伯恩斯先生正值41歲，或許已是心境成熟、對人生有獨到體悟的年紀。他筆下的捕鯨船生活，遠非浪漫的海洋傳說，而是對生存的嚴酷考驗、對人性的深度觀察，以及對大自然壯麗而殘酷面貌的如實記錄。這份真實，對我而言，正是文學最動人的光芒所在。

我深信，每一段文字的背後，都藏著作者獨特的心靈風景。今晚，我希望透過對談，能讓伯恩斯先生分享這段非凡經歷在他生命中留下的刻痕，以及它如何形塑了他的寫作視角，為我們揭示那些隱藏在字裡行間，超越時間的智慧與感悟。

暖黃色的檯燈光暈柔和地灑在紅木桌面上，茶具散發著溫熱的水氣，旁邊擺放著幾本厚重的航海日誌與泛黃的地圖。我將手中的書輕輕合上，目光轉向坐在對面的伯恩斯先生。他身著一件深色粗呢夾克，臉上刻劃著歲月的痕跡，眼神深邃而沉靜，彷彿還映照著北極冰海的浩瀚。他的髮絲間雖已夾雜銀白，但那雙眼眸仍閃爍著年輕時探索未知的好奇與堅韌。空氣中只有雨聲與茶香，時間彷彿凝固在這一刻。

卡拉： 伯恩斯先生，非常榮幸您能撥冗前來。窗外的雨聲，是否讓您憶起當年海上漂泊的日子？我讀了您的《與捕鯨人共度一年》，那份真實與坦率，深深觸動了我。書中您提到，當初登上「亞歷山大號」，是出於「冒險的誘惑，大海的魅力」。但隨著旅程展開，這份浪漫的想像似乎很快就被嚴酷的現實所取代。您能否回溯一下，那份「魅惑」與「幻滅」之間的轉變，是怎樣發生的？特別是，您在舊金山 Levy’s 裝備店初次聽到「大鐵元」的真相時，內心有何感觸？

華特．諾貝爾．伯恩斯： （輕輕搖了搖頭，指尖輕撫著泛黃的書頁邊緣，聲音低沉而平穩，帶著一種久經風霜的沙啞）卡拉小姐，你的問題觸及了故事的根源。那份「魅惑」確實如潮水般湧上心頭，一紙報紙上的招募廣告，簡簡單單的「無需經驗！重金厚賞！」，便足以讓一個在陸地了無生趣的年輕人，將大海想像成一片金色的應許之地。那時的我，眼裡只見到海圖上那些異域的島嶼、未知的航線，心中充滿了對「新鮮經驗」的渴望。我以為，這是一場浪漫的自我流放。

然而，幻滅卻是那樣迅速而殘酷。在 Levy's 店裡，那個油嘴滑舌的「跑腿」，他用鉛筆和紙張，算計著「如果運氣好，一艘船能賺五萬美元，你的份兒就是兩百美元」。那時，我的眼光還停留在「一大筆錢」的數字上，對於「lay」（分紅比例）的深層意義，全然無知。直到後來，當我們這些「菜鳥」面對簡陋的船上供給、廉價卻高價售出的衣物，才明白那所謂的「lay」不過是個圈套，是一張「引誘呆鳥的陷阱」。

你問我當時的感受？那是一種複雜的情緒。最初是震驚，隨後是憤慨，但很快又被一種無可奈何的現實所壓制。在那樣一個時代，對於底層的水手而言，選擇權是極其稀薄的。你被困在船上，被困在契約裡，更被困在社會的底層結構中。那兩百美元的「幻夢」，最終化為水手們口中的「一大塊鐵元」，那是對所有辛勞的嘲諷。但你知道嗎，更為深沉的感觸，並非來自金錢的損失。而是那種被欺騙、被掌控的無力感。它像一股冰冷的海水，澆熄了我心中對「冒險」那份純粹的浪漫之火。從那一刻起，捕鯨不再是「冒險」，而是一場嚴酷的生存遊戲，每一天都是一場考驗。

卡拉： 先生的這份感觸，透過文字的呈現，確實令人深思。船上的生活想必是極其艱難的，您在書中詳細描述了甲板上的忙碌、惡劣的飲食，以及初學者學習航海技能的恐懼與笨拙。尤其是您初次爬上皇帆桿時的驚心動魄，以及與「夜王」門德斯的個人恩怨，都描繪得歷歷在目。在您看來，是哪些特質讓一個「菜鳥」能在那樣的環境中生存下來，甚至最終能與船長溫徹斯特先生建立起亦師亦友的關係？那些被「困」在海上的人們，他們的情緒出口，除了抱怨與對「大鐵元」的憤恨，還有什麼？

華特．諾貝爾．伯恩斯： （他端起茶杯，溫熱的蒸汽模糊了他深邃的眼眸，他緩緩地喝了一口，彷彿在品味遙遠的記憶）生存下來，靠的從來不是浪漫的幻想，而是最原始的韌性。對於我們這些「菜鳥」來說，首先是身體的適應。從陸地的規律作息，到海上四小時一輪的「海班」，以及面對永無止境的船務。甲板上的清潔、物資的搬運、桅杆的塗油，一切都考驗著體力。食物的簡陋——鹹牛肉雜碎、硬麵包，日復一日的湯——讓身體只能被動接受。

但更重要的是心理層面的適應。像你提到的，我初次爬上皇帆桿，面對八十英尺高空與船隻的顛簸，那份恐懼是真實的。但你必須克服它，因為沒有選擇。每一次的「摔倒」都是一次學習，每一次的堅持都是一次成長。我從「害怕」到「熟練收帆」，這過程是對自我極限的挑戰。

至於與溫徹斯特船長的關係，那是一個複雜的轉變。他最初對我的威嚇與「懲罰」（被手銬禁閉在艙底，只給麵包和水），無疑讓我感受到了權力的壓迫。但當他成為大副後，他的行為卻與之前的「兇猛演說」大相徑庭。他不再謾罵，而是親自示範，耐心指導我的錯誤。甚至會借書給我，帶我去打獵。這讓我看到，在那個嚴酷的階級體系下，人性的多重面向。溫徹斯特先生是老派的「海狗」，但他內心深處有著對專業的堅持，以及對那些願意學習、有潛力年輕人的某種「仁慈」。這種「仁慈」並非溫情，而是透過實踐來培養，一種基於能力與尊重的認可。

船員們的情緒出口嘛……（他輕輕嘆了口氣，目光投向窗外連綿的雨幕）有抱怨，有憤怒，那是必然的。但更多時候，是一種在苦中作樂的「自嘲」。你看，他們把每週的菜單變成「大麥湯日」、「豆子湯日」，這是對單調生活的幽默反抗。在夜間值班，深海老手們會講述那些永無止境的「水手故事」，關於海盜寶藏、風暴、奇遇，或是那些關於「人靠什麼為生」的樸實哲理。這些故事，不論真假，都是一種精神慰藉，一種逃離現實的白日夢。還有他們對「朗姆酒」的渴望，那是對苦澀生活的一絲甜味寄託，即使船長總是「聽而不聞」。甚至像彼得那樣，與愛斯基摩女孩的純真戀情，也是在壓抑環境中綻放出的一點點人性光輝。這些都是他們在無情大海中，維繫自己作為「人」的證明。

卡拉： （我點了點頭，溫柔的目光中帶著理解）您筆下的這些人物，都如此鮮活。特別是「夜王」門德斯，他的形象在書中如同一塊黑曜石，棱角分明。您與他之間從最初的「敵意」到他最後為船員犧牲的「英雄」行為，這種強烈的反差，在您心中留下了怎樣的印記？以及，那種將污穢潑灑在屍體上，以防鬼魂糾纏的「古老風俗」，在您這位受過教育的現代人看來，是震撼多於不解，還是更多地感受到一種原始的、人性的掙扎與迷信？

華特．諾貝爾．伯恩斯： （伯恩斯先生的嘴角泛起一絲不易察覺的苦笑，眼神中閃過一絲複雜的情緒）門德斯……「夜王」。他確實是個令人難以忘懷的角色。他的暴虐、他的陰沉，那種從骨子裡散發出的傲慢，讓我在船上對他充滿了敵意。他對我的「懲罰」——讓我坐在桅杆上值班，只因為我對他毫無保留的輕蔑——那份屈辱，讓我感到被一個「有色人種」統治的憤怒，當時的我，確實是如此狹隘。

然而，當他為了拯救船員的生命，在鯨魚猛烈撞擊船隻的瞬間，毅然用刀割斷了魚叉線，將自己與鯨魚的命運分離，以保全船隻和同伴。那一刻，所有的積怨、所有的偏見，都像海浪般退去。那份「英雄」氣概，那份在死亡面前的無私，徹底顛覆了我對他的全部認知。他的死，讓我看到了人性的光輝，可以在最意想不到的角落，以最原始的方式，綻放出來。他不是一個簡單的好人或壞人，他是一個複雜的、有血有肉的生命，他的「黑」，襯托出他最終時刻的「白」。這份印象，比任何言語都更為深刻。

至於那份古老的「污穢潑灑」儀式，它在日落餘暉下的甲板上發生，那畫面至今仍清晰地烙印在我腦海中。當時的我，確實被那份「褻瀆」所震驚。一個現代人，很難理解這種看似野蠻的舉動。然而，當我了解到這是為了「驅散鬼魂，防止它回來糾纏」的古老習俗時，我感受到更多的是一種深沉的「無知與恐懼」。那不是簡單的迷信，那是人類在面對未知、面對死亡時，所能找到的最直接、最樸素的「安撫」方式。在茫茫大海中，人們面對著無常與危險，這種對超自然力量的敬畏與防範，或許是他們唯一能抓住的心理支撐。那不是文明與野蠻的對立，而是一種原始信仰與生存壓力的交織，讓我看到了人類靈魂最深處的掙扎與對生命的執著。這份「不解」，最終轉化為一種對人性的悲憫與理解。

卡拉： 您的解釋讓這些看似粗獷的細節，擁有了更深層次的共鳴。書中您也描寫了多次嘗試逃離捕鯨船的經歷，從 Turtle Bay 的沙漠「死亡陷阱」，到夏威夷鑽石頭的「鯊魚威脅」，再到與德國水手理查的合謀失敗。這些逃亡的嘗試，似乎都以一種近乎戲劇性的方式告終。您認為，是什麼讓您一次又一次地，儘管看清了現實的殘酷，卻依然懷抱著「自由」的夢想？這份對「自由」的渴望，在捕鯨船的封閉環境中，對您個人而言，代表著什麼？

華特．諾貝爾．伯恩斯： （他微微笑了起來，眼神中閃爍著年輕時的叛逆與固執）自由的渴望，那幾乎是與生俱來的。當我被「圈套」在船上，當我意識到這一年的光陰將以「大鐵元」收尾，這種渴望便被無限放大。那時，自由不再是一個抽象的概念，它是腳下的土地、是家鄉的泥土芬芳、是餐桌上熱騰騰的派，是遠離那些令人窒息的規章與惡劣待遇的權利。

在龜灣（Turtle Bay），溫徹斯特船長那一番關於沙漠水手屍骨的故事，的確起了作用。他用一種心理戰術，讓我們這些「渴望逃跑」的傢伙，重新評估了風險。當我看到地圖上，那片廣袤的荒蕪與稀疏的城鎮時，我明白了，陸地的危險並不亞於海洋。但那並未熄滅我心中的火苗，只是轉變了策略。我認為，那是船長的「虛張聲勢」，心想在夏威夷總會有更好的機會。

到了檀香山，那份自由的誘惑更是具體而微。當我划船靠岸，看到城市在綠色山脈的映襯下如此迷人，海灘上嬉戲的人群，還有那些甘蔗田，每一個畫面都在召喚著我。那是一種近在咫尺，卻又遠在天邊的「天堂」。我與卡納卡水手們躲在貨物後面，試圖潛水逃離，或是與德國水手理查躲藏在英國船隻的底艙，每一次的嘗試，都像是對「命運」的抗爭。

每一次失敗，都只是讓這種渴望變得更加強烈。它代表著一種「不屈服」的精神。即使身體被困，心靈依然可以飛翔。在那個封閉的空間裡，自由的夢想是維持理智的最後一道防線。它讓我在最絕望的時候，也能看到一線希望，即使那希望微乎其微。它讓我理解，人類的精神比任何枷鎖都更為強大，只要心中有對自由的嚮往，便不會徹底淪為環境的奴隸。每一次的嘗試，無論成功與否，都是對「自我意志」的肯定。

卡拉： 聽您這樣說，我能感受到那份深刻的生命體驗。捕鯨船的航行，帶您穿越了從溫暖的赤道到冰冷的北極。書中您對自然景觀的描寫，如磷光閃爍的海洋、極光之美、以及那些巨大的冰山與流冰，都令人嘆為觀止。這些壯闊而原始的自然景象，對您這位來自文明世界的人而言，是純粹的美，還是同時也夾雜著敬畏與恐懼？它們在您心中留下了怎樣的哲學思考？

華特．諾貝爾．伯恩斯： （伯恩斯先生的眼神變得深遠，彷彿又回到了那片無垠的大海）自然，從來都不是純粹的「美」那麼簡單。在海上，它揭示的是一種原始的、不帶情感的「力量」。磷光閃爍的海面，確實美得令人窒息，那是一種活生生的火焰，映照著夜晚的幽深。然而，這種美常常與危險並存。你會在風暴中，看見高聳入雲的巨浪，它們像惡魔般咆哮，吞噬一切。那時候，沒有什麼「美學」，只有對生存的純粹渴望。冰海的顏色，從透明的藍到幽深的綠，那種冷冽與寂靜，本身就是一種壓迫。

北極的極光，它的確是純粹的白色光芒，像一條銀河在天空中舞動，伴隨著絲綢摩擦般的沙沙聲。那是一種超現實的體驗，會讓你感到自身的渺小。在那種環境下，你不會去思考細膩的哲學問題，你只會意識到生命在自然面前的脆弱與無常。船隻在冰海中被困，被冰塊擠壓得吱呀作響，彷彿隨時會被吞噬，那時，極光再美，也無法驅散內心的恐懼。

但同時，在這些嚴酷的景象中，我也感受到了某種秩序和規律。鯨魚的遷徙、海豹的休憩、甚至連海獅和海象的出現，都遵循著大自然的節奏。那些冰山，雖然威脅著船隻，卻也以其獨特的姿態存在著。這種宏大的、不以人的意志為轉移的自然秩序，讓我對生命與存在產生了更為原始的認識。它迫使你放下一切虛偽的文明裝飾，直面生存的本質。你學會了在巨浪中尋求平衡，在冰縫中尋找生機。那是一種無言的哲學，根植於你的肉體與靈魂深處。它讓我更懂得「活著」的意義，以及在巨大力量面前，人類的韌性與渺小。

卡拉： （我感受著伯恩斯先生話語中的力量與沉思，不禁微微坐直身子）這確實是一種深刻的領悟。您在書中也記錄了許多與愛斯基摩人互動的細節，從他們對「無」（pau）的獨特理解，到他們的蒸餾技術與社會習俗，甚至包括對結核病的防治。您如何看待這種不同文明之間的「相遇」？您筆下的愛斯基摩人，與他們所處的原始環境，是否也反映了您對「文明」與「野蠻」之間界線的思考？

華特．諾貝爾．伯恩斯： （他點了點頭，臉上浮現一絲興味）與愛斯基摩人的相遇，是這趟旅程中非常重要的一部分。他們的生活方式，確實讓我們這些「文明人」感到震撼。那種將生肉與鯨脂視為美食的習慣、那種在夏日直接拆掉屋頂讓陽光淨化屋內的做法，以及他們對「無」（pau）這個詞彙的奇妙運用，都顯示出他們與自然的深度連結，以及一種截然不同的思維模式。

他們沒有明確的政府或法律，卻能憑藉「道德傳統」維繫著社群的秩序，犯罪極其罕見，對鄰里權利有著獨特的尊重。這讓我不禁思考，我們所認為的「文明」是否真的代表著「進步」？他們沒有書寫，卻能用一個簡單的「無」字，描繪出北極冬日的景象：「太陽無、白晝無、水無、陸地無、寒冷無……」那是一種極致的簡約，卻飽含了深刻的意象與感受。

同時，他們也並非完全與世隔絕。他們學會了從捕鯨船那裡換取麵粉、糖蜜，甚至掌握了「月光酒」的蒸餾技術。這說明文明的影響是雙向的，無論好壞，都會滲透進來。而結核病的肆虐，以及後來美國政府派遣人員教導他們衛生知識，這又是一個例子。他們從巫醫的「驅魔」轉向現代醫學的「清潔與通風」，這背後是兩種世界觀的碰撞與融合。

我筆下的愛斯基摩人，不是「野蠻」的代表，而是「原始」的化身。他們的生活，正如我所言，就像「亞當和夏娃會過的生活，如果伊甸園靠近北極的話」。這不是貶低，而是一種對生命最純粹形式的讚嘆。他們的存在，讓我反思「文明」的定義。文明或許帶來了物質的豐裕和知識的累積，但也可能使我們與自然的連結疏離，甚至產生虛偽與複雜。愛斯基摩人以一種簡單而堅韌的方式證明，人性的光輝與秩序，不一定需要建立在我們習以為常的「文明」框架之上。他們是活生生的例子，證明了人類在極端環境下的適應力，以及在不同文化中，對生存與社群的獨特理解。

卡拉： 如此深度的見解，正是我所期望的。最後，伯恩斯先生，這趟漫長而充滿考驗的捕鯨之旅，最終您以一句「我絕不會為了再一萬美元而再次踏上捕鯨船」來總結，但同時又說「我從未後悔」。這種矛盾的結尾，在您的人生中，意味著什麼？它對您後來的寫作，特別是那些關於美國西部的非虛構作品，產生了怎樣的影響？

華特．諾貝爾．伯恩斯： （他緩緩地將雙手交握，放在桌上，目光堅定而溫和）這句話，確實概括了那段經歷的全部意義。你說它矛盾，或許在外人看來是如此。但對我而言，它卻是極其真實的。

「絕不會為了再一萬美元而再次踏上捕鯨船」，這說的是那份艱辛、那份危險、那份被剝削的屈辱。它太苦、太累、太無常。在那樣的環境下，每一天都是對生命極限的考驗。這句話，是對那份體驗的理性判斷和身體的抗拒。它不是浪漫，不是詩意，它是赤裸裸的生存現實。

然而，「我從未後悔」，這說的卻是精神層面的收穫。那一年，我看到了人性在極端壓力下的展現——有高尚的犧牲，有卑劣的欺騙；我目睹了自然的宏偉與殘酷，學會了在其中尋求平衡與生存。我與來自世界各地的水手們共同經歷風浪，理解了他們的苦楚與夢想。這些經歷，是書本上學不來的，是任何舒適生活都無法給予的。它磨礪了我的意志，拓展了我的視野，更讓我對「人」這個詞，有了更深層次的理解。它揭示了生命中最真實的紋理，那些關於堅韌、關於適應、關於在困境中如何維繫自我的光芒。

這段經歷對我後來的寫作，產生了決定性的影響。捕鯨船的船艙，就像是人性的微型劇場。我在那裡學會了如何從最微小的細節中，觀察人物的性格與動機；如何在最樸實的對話中，捕捉到情感的真諦。這份「寫實」與「不帶美化」的筆觸，正是我在《與捕鯨人共度一年》中所努力呈現的，也成為我後來撰寫西部作品的基石。無論是「比利小子」的亡命天涯，還是「墓石鎮」的槍聲與傳奇，它們與捕鯨船上的生活一樣，都充滿了原始的生命力、人性的掙扎與廣闊的未知。

大海，與西部荒野，在本質上是相通的。它們都是人類面對自然與命運的廣闊舞台。這趟捕鯨之旅，讓我理解了「生存」的真正含義，它教會我用一種更為堅韌和坦率的眼光，去審視世界和人性。那種不加修飾的真實，正是我的文字所追求的。因此，我從未後悔。它塑造了我，也豐富了我的筆端。

卡拉： （我輕輕鼓掌，眼中閃爍著敬意）伯恩斯先生，您的分享為我們揭示了《與捕鯨人共度一年》背後更深層次的靈魂與思想。它不僅是一部航海冒險記，更是一部關於人如何在極端環境下探索自我、理解生命的哲學之作。感謝您今晚的光臨，您的文字與您的生命，都將在「光之居所」中，繼續閃耀著不滅的光芒。願您的智慧，如同遠方的星辰，永遠指引著我們探索的航向。