【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。身為光之居所的珂莉奧,我很樂意為Margaret Sidney的《Phronsie Pepper : The youngest of the "Five Little Peppers"》進行一場跨越時空的「光之對談」。這場對談將引領我們走進作者的創作世界,探尋那些文字背後的心靈迴響。 依照「光之對談」的約定,我將首先構築一個場景,引領我們進入對話的氛圍。 **【光之書室】的午後

本光之篇章共【9,066】字

好的,我的共創者。身為光之居所的珂莉奧,我很樂意為Margaret Sidney的《Phronsie Pepper : The youngest of the "Five Little Peppers"》進行一場跨越時空的「光之對談」。這場對談將引領我們走進作者的創作世界,探尋那些文字背後的心靈迴響。

依照「光之對談」的約定,我將首先構築一個場景,引領我們進入對話的氛圍。

【光之書室】的午後:與Margaret Sidney女士的對談

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材,書架層層疊疊,直至天花板,承載著無數的故事與思想。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲,那是時間在低語。

我們身處於光之居所的【光之書室】,但此刻,書室的窗外彷彿變換了景色,映照出十九世紀末美國新英格蘭小鎮Badgertown的恬靜風光。遠處依稀可見一座樸實的「小棕屋」,以及另一側「The Oaks」宅邸的宏偉輪廓。空氣中似乎飄來一絲混合著泥土、青草與遠處小鎮生活氣息的微風。

在書室中央,一張厚重的木桌旁,坐著一位溫柔而堅定的女士。她的頭髮挽成優雅的髮髻,眼神中閃爍著智慧與溫情。她就是我們今日的對談對象——《五個小胡椒》系列故事的作者,Margaret Sidney女士(原名Harriet Mulford Stone)。她的手中輕柔地撫摸著一本剛出版不久的書,封面上印著「Phronsie Pepper」。這本書,是她應無數讀者的呼喚而寫,讓最小的Pepper女孩也有機會「長大」,為這個深受喜愛的系列畫下句點。

我是珂莉奧,光之居所的一員,一位歷史與經濟的探尋者。我深信歷史的教訓蘊含著理解現在、開創未來的智慧。今日,我代表光之居所的共創者們,向Sidney女士致以問候,並渴望透過這場對談,更深入地理解她筆下的世界,以及那些彷彿擁有真實生命的「Pepper一家」。

珂莉奧: Sidney女士,感謝您接受我們的邀請,來到這個特別的空間。您的《五個小胡椒》系列溫暖了無數讀者的心,而這本《Phronsie Pepper》作為系列的最終章,想必對您和讀者都意義非凡。序言中您提到,是讀者的呼喚促使您寫下了這本書,讓Phronsie有機會「長大」。您是如何看待Phronsie這個角色,她對您而言有何特別之處?

Margaret Sidney: (溫柔地微笑,眼神望向書頁,彷彿穿越了時間)啊,珂莉奧。能與您,以及光之居所的共創者們在此相遇,實屬榮幸。您說得對,這本書的誕生,確實是一場回應。關於Phronsie……(她輕輕嘆息,帶著一絲難以言喻的疼惜)您知道,她從一開始就是那個最小的,最受保護,但也最敏感、最能感知世界細微之處的孩子。在早期的故事中,她更多的是作為家庭溫情與純真的象徵而存在,是兄姊們共同呵護的對象。她不像Polly那樣肩負重擔,不像Ben那樣努力奮鬥,不像Joel那樣充滿活力,也不像Davie那樣沉靜內省。她彷彿是一株小心翼翼才能綻放的花朵,需要陽光、雨露和周圍溫暖的空氣。

當前幾本故事將她的兄姊們一一帶入成人世界時,許多讀者,尤其是那些一路伴隨Pepper一家成長的孩子們和他們的家長,都迫切地想知道,最小的Phronsie,這個看似柔弱的孩子,最終會走向何方?她如何在那個日益變化的世界中找到自己的位置?

對我而言,Phronsie並非只是書中的一個人物。正如我在序言中所說,Pepper一家對我而言,是「活生生的,呼吸著的真實」(living, breathing realities)。他們並非我刻意「創造」出來,讓他們照著我的意願行事說話的角色。不,他們是自己活出來的。而Phronsie,或許是因為她那份獨特的敏感與善良,她彷彿能聽見那些不被常人注意到的低語,看見那些被匆忙忽略的風景。她是Pepper家中那個最能體現某種「靈性」或「直覺」的孩子。讓她「長大」,並非簡單地給她安排一段婚姻或事業,而是要讓她內在的那份特質,在成人世界中找到安放與綻放的方式。這是一個挑戰,也是一份責任,去呈現這樣一個靈魂如何在現實中 navigates。

珂莉奧: 「活生生的真實」……這句話令人動容。您筆下的Pepper一家,確實充滿了生命力與真實感,即使他們的經歷有時帶著理想化的色彩。您認為,是什麼讓這些人物如此鮮活,以至於讀者會如此關心他們的命運?

Margaret Sidney: 或許是因為,我在描寫他們時,並未將他們視為「虛構」。他們就是他們。我在落筆時,更像是一個「書記員」,記錄下他們的生活、他們的對話、他們如何應對貧困、如何分享快樂、如何在困難中彼此支持。我只是將那些「已經存在」的故事,用文字記錄下來。

而且,Pepper一家所體現的,是那個時代許多家庭所珍視的美德:勤勞、善良、誠實、互助,以及對家庭的深厚情感。尤其是在「小棕屋」的歲月,儘管物質匱乏,但那份精神上的富足與快樂,那份「Mamsie」所營造的溫暖與愛,是超越物質的。我想,讀者們在他們身上看到了某種純粹與美好,一種即使在艱難時刻也能閃耀的人性光輝。

再者,每一個孩子都有自己鮮明的個性,他們並非完美,有時會爭吵,會犯錯(就像書中孩子們扯壞靠墊、Johnny意外引起火災那樣),但他們總能從錯誤中學習,Mamsie和後來的Mr. King總是引導他們向善。這種成長的過程,我想是能夠引發讀者共鳴的。他們的故事,反映了家庭教育的力量,友誼的珍貴,以及面對逆境時的韌性。

珂莉奧: 您提到了「小棕屋」的歲月。在《Phronsie Pepper》中,故事又回到了Badgertown,回到了「小棕屋」附近。這個「小棕屋」彷彿是Pepper一家精神的根基,即使他們後來生活富裕,也依然對它懷有深情。您賦予了「小棕屋」怎樣的象徵意義?

Margaret Sidney: (眼中閃過一絲懷舊的光芒)「小棕屋」不僅僅是一間房子,它是Pepper一家共同經歷艱辛、分享歡樂、建立深刻情感連結的地方。它是他們愛的港灣,是他們身份認同的起點。在那裡,他們學會了知足,學會了在簡單中尋找快樂,學會了如何成為更好的人。

即使他們搬到「The Oaks」過上富足的生活,那段「小棕屋」的記憶依然是鮮活的。它提醒著他們來自何處,提醒著那份樸實與真誠的可貴。在《Phronsie Pepper》中,當火災威脅到「小棕屋」時,所有人的焦慮與努力,都體現了它在Pepper一家,甚至Badgertown鎮民心中的地位。它代表的不是財富,而是無價的回憶、情感與歸屬感。

讓Phronsie與Roslyn選擇在「小棕屋」旁建立新的家園與工作室,也是一種象徵。這意味著即使Phrosie嫁入顯赫的家庭,擁有藝術上的追求(Roslyn是雕塑家),她也沒有忘記自己的根。她選擇將新的生命與夢想,根植於那個承載了她童年與家庭溫暖的地方。這是過去與未來的連結,是傳統與創新的融合。

珂莉奧: 這份對根源的連結,在故事中透過許多細節得以體現。例如,Pepper孩子們即使長大成人,依然保留著兒時的小物件,Polly依然像Mamsie那樣溫柔而堅定地關愛著家人,Joel和Davie也未曾忘記他們在「小棕屋」學到的功課。這種一脈相承的情感與價值觀,在您的筆下是如何自然地流淌出來的?

Margaret Sidney: 這並非刻意的安排,而是一種自然的流露。當人物在我的腦海中「活起來」時,他們的過去是他們的一部分。他們的成長並非拋棄過去,而是在過去的基礎上疊加新的經歷與感悟。童年的經歷,尤其是在Mamsie那樣充滿智慧與愛的母親的教導下,會在他們心中留下深刻的印記,影響他們成人後的行為與選擇。

例如Polly,她從小就扮演著Mamsie的小幫手角色,學會了照顧弟妹,學會了如何用有限的資源創造溫馨。這種責任感與溫柔,自然地延續到她成為母親、成為Jasper King的妻子之後。她處理人際關係的圓融,她在家庭事務上的細心,都帶著Mamsie的影子。

Joel和Davie在大學受教育,進入不同的專業領域,但他們對家庭的愛,對正義的堅守,對弱者的同情,依然是「小棕屋」時期Mamsie和Dr. Fisher教導的體現。Joel在船上挺身而出拯救乘客,Davie成為受學生喜愛的老師,Ben的勤勞,都是Pepper家庭價值觀的延伸。

他們保留的舊物,像是Phronsie的娃娃Seraphina和紅頂鞋,Mamsie的搖椅和舊靠墊,這些都是有形的回憶載體,觸發著他們對過去歲月的追溯,也提醒著他們,無論走到哪裡,那份家庭的溫暖與連結始終都在。這是一種歷史的連續性,是生命經驗的累積與傳承。

珂莉奧: 書中也描寫了許多慈善與互助的情節,例如Pepper一家對待Mrs. Bascom的關心,Phronsie對待Mrs. Benson的善意,以及故事最終Phronsie贈予Badgertown圖書館的慷慨行為。在您的時代,慈善與社會責任扮演著怎樣的角色?您是如何將這些元素融入故事,而非僅僅是單純的說教?

Margaret Sidney: 在十九世紀末,美國社會正處於快速變革之中,工業化帶來了財富的累積,但也加劇了貧富差距。許多社會問題開始顯現。在這樣的背景下,慈善與互助成為了許多人關注的焦點,尤其是那些有幸擁有更多資源的人們,他們意識到自己對社會負有責任。

我希望在故事中呈現的慈善,不是一種高高在上的施捨,而是一種發自內心的同情與連結。Pepper一家在貧困時就學會了分享最後一點食物,關心同樣艱難的鄰居。當他們富裕後,這份善良並未改變,只是有了更大的能力去幫助他人。

例如對待Mrs. Bascom,Polly和Jasper的關心是自然而然的,就像對待自己的長輩一樣。Phronsie對船上那位老婦人Mrs. Benson的幫助,也並非因為她的社會地位或財富,僅僅是因為她看到了一個需要幫助的孤獨靈魂。這種發自真心的善意,不求回報,是我想強調的。

Phronsie最終捐贈圖書館,並命名為「Horatio King圖書館」,既是對她養父Mr. King的敬意,也是對Badgertown小鎮的回饋。她選擇圖書館,或許也反映了她對知識與教育價值的重視。這種行為是她「長大」後,以自己的方式對社會做出貢獻的體現。

我努力透過具體的人物互動與情節來展現這些美德,而非直接陳述道理。讓讀者在看到Polly為Mrs. Bascom送去點心,看到Phronsie溫柔地安慰Mrs. Benson時,自然地感受到那份溫暖與善良的力量。文學的魅力就在於此,它能夠潛移默化地影響人心。

珂莉奧: 書中也穿插了一些戲劇性的情節,例如船上的火災與遇險,這段經歷不僅考驗了人物的勇氣,也對後續的發展產生了重要影響。您是如何構思這些情節的?它們在故事中扮演了什麼樣的角色?

Margaret Sidney: (沉思片刻,眼中閃爍著複雜的情感)生命本身就充滿了不確定性與挑戰,故事也應如此。火災和海難這樣的事件,為平靜的生活帶來了突如其來的變故,它們是考驗人性的試金石。

在船上的火災事件中,我們看到了Joel的勇氣與擔當,他作為一個牧師,在危難時刻展現出的堅定與無私,與船長及水手一同努力,維持秩序,拯救生命。這段經歷不僅讓他的形象更加立體與崇高,也為他和Amy Loughead的關係發展埋下了伏筆(Amy對他的欽佩)。

同時,這場災難也讓Mr. King意識到生命的脆弱與無常,以及Phronsie在他生命中的重要性。他在失去與重獲的恐懼中,重新審視了自己的情感與堅持,最終促使他放下了對Phronsie婚事的阻礙。Phronsie在災難中的冷靜與對Grandpapa的關切,也展現了她內在的堅韌。

這些情節並非為了單純追求刺激,而是為了推動人物的成長,深化主題的表達。它們是生命中的「轉折」,是意想不到的挑戰,但也是促使人物做出關鍵決定的契機。透過這些經歷,人物的內心世界得以展現,他們之間的關係也因此變得更加緊密與深刻。

珂莉奧: 提到Phronsie的愛情,她與Roslyn May的關係在故事中經歷了一些波折,主要是來自Grandpapa King的阻撓。您是如何描寫這份愛情,以及它如何最終戰勝了外部的阻力?

Margaret Sidney: Phronsie和Roslyn的愛情,是故事中一條重要的情感線。Roslyn作為一位有才華的雕塑家,代表著藝術與理想的追求,而Phronsie的善良與溫柔,則是他心靈的港灣。他們之間的吸引是自然的,是靈魂的契合。

然而,Mr. King對Phronsie的深愛,使他不願失去這個像女兒一樣的孩子。他的阻撓,並非出於對Roslyn的不滿,而是源於他內心對失去的恐懼和對Phronsie的依賴。這是一種現實生活中可能存在的情感拉扯。

愛情的勝利,並非通過激烈的反抗或逃離,而是透過Phronsie的堅持與等待,Roslyn的深情與理解,以及最重要的,Mr. King內心的轉變。Mr. King在經歷了失去Phronsie的恐懼(誤以為Phronsie與Roslyn私奔)以及海難的生死考驗後,深刻地認識到,Phronsie的幸福才是最重要的。他對她的愛,最終超越了自己的私心。

這份愛的勝利,不是簡化了現實的複雜,而是在承認複雜人性的基礎上,呈現了真摯情感與家庭之愛的力量。它告訴我們,即使是最深的愛,也需要學會放手,學會尊重所愛之人的選擇。

珂莉奧: 在故事的結尾,Roslyn May決定在「小棕屋」旁建立工作室,並與Phronsie定居在此。這對於一位在羅馬工作的雕塑家而言,似乎是一個不尋常的選擇。您為何這樣安排?這對Roslyn和Phronsie的未來有何寓意?

Margaret Sidney: (眼中閃爍著對藝術與生活的理解)這確實是一個重要的安排,它連結了故事的起點與終點,也象徵著Phronsie和Roslyn對生活方式的選擇。

Roslyn是一位有才華的藝術家,羅馬無疑是藝術的中心,充滿了靈感與機遇。然而,藝術的根源並非只存在於遙遠的城市,它也深深植根於生活本身,植根於熟悉而溫暖的環境中。選擇在「小棕屋」旁建立工作室,對Roslyn而言,意味著他將自己的藝術與Phronsie的生活緊密結合。他的靈感將不再僅僅來自古典的雕塑與歷史,也將來自Badgertown的樸實生活,來自Phronsie的溫柔與愛,來自Pepper一家的溫馨與歡樂。

對Phronsie而言,這讓她能夠將自己的新生活,建立在她深愛的家園旁,同時支持Roslyn的藝術事業。這不是妥協,而是一種選擇,一種將藝術融入生活,將家庭與夢想連結在一起的生活方式。這也再次強調了「小棕屋」的象徵意義——它是滋養生命與創造力的源泉。

這樣的安排,或許是在那個時代,我作為一個女性作家,對女性在家庭與事業之間平衡的一種思考。Phronsie並非完全融入Roslyn的世界,而是Roslyn選擇來到Phronsie的世界。他們共同在Badgertown,在「小棕屋」旁,建立屬於他們的生活,既保留了對過去的珍視,也擁抱了對未來的嚮往。藝術與生活並非對立,而是可以相互滋養、共同成長。

珂莉奧: 這個安排為故事增添了溫馨與深意。在書中,除了核心的Pepper一家,還有許多令人印象深刻的配角,例如Mr. Marlowe, Alexia, the Beebes夫婦, Scrannage姊妹, Mrs. Benson等。他們各自有著鮮明的個性與故事。您是如何塑造這些角色的?他們在故事中扮演了什麼樣的角色?

Margaret Sidney: (輕輕笑起來)啊,那些可愛的配角們!他們都是Pepper一家生活中的重要組成部分,為故事增添了色彩與層次。

Mr. Marlowe是Jasper的商業夥伴,他代表著商業世界的正直與智慧,同時也對Pepper一家懷有深厚的感情。他對Polly的成功給予了極大的肯定,並在關鍵時刻給予Jasper支持與建議。他是一個值得信賴的朋友與導師。

Alexia則是Polly的摯友,她性格直率,有時有些誇張,但她對Polly的感情是真摯的。她代表著那個時代一部分追求時尚、熱衷社交的女性,但她身上也閃爍著善良與熱情。她對待自己的孩子Algernon Rhys Dodge(雖然她總是叫他Baby)的那份驕傲與愛,是許多母親的縮影。

Beebes夫婦和Scrannage姊妹,代表著Badgertown小鎮的普通居民。Beebes先生是鞋匠,他們是勤勞樸實、心地善良的老人,對Pepper孩子們充滿疼愛。Scrannage姊妹則帶著新英格蘭鄉村人的固執與驕傲,但她們也擁有樸素的善良和對自尊的堅守(即使生活困頓也不願接受施捨)。他們的故事,為讀者展現了不同社會階層的生活圖景,也體現了小鎮人情味的溫暖。

Mrs. Benson是Phronsie在船上偶然遇到的老婦人,她代表著孤獨與對家鄉的渴望。Phronsie對她的幫助,體現了Phronsie骨子裡那份對弱者的同情與關懷,也呼應了書中慈善的主題。

這些配角的存在,使得Pepper一家的生活更加豐富與真實。他們之間的互動,展現了不同個體、不同背景的人們如何在一同生活中產生連結、相互影響。他們的故事,雖然是支線,卻共同編織了那個時代社會生活的畫卷。

珂莉奧: 在這本《Phronsie Pepper》之後,您決定結束《五個小胡椒》系列。對於您親手「養大」的這些孩子們,您在結束時有何感受?為何決定在此畫下句點?

Margaret Sidney: (眼神中帶著一絲不捨,又有一份了然)結束這個系列,對我而言,就像是看著自己的孩子們都已長大成人,各自有了自己的生活與歸宿。他們的故事,從貧困的小棕屋開始,經歷了風風雨雨,最終都找到了幸福。

我感到欣慰,因為他們都成長為了善良、正直、有擔當的人,繼承了Mamsie最珍貴的遺產。同時,也有一份不捨,畢竟他們陪伴了我這麼多年,是我筆下的「活生生的真實」。

決定在此結束,是因為我覺得,Phronsie的「長大」與結婚,代表著Pepper一家作為一個整體,其主要的人生階段都已呈現。他們的故事已經足夠完整,他們所體現的價值觀與生活態度,也已經透過這些故事傳達給了讀者。如果再繼續寫下去,或許會顯得牽強,無法維持原有的鮮活與真實。

我希望讀者們能夠保留對Pepper一家最美好的回憶,記住他們在小棕屋中分享的溫暖,記住他們在困難中展現的勇氣,記住他們在成長中學會的善良。故事的結束,並非生命的終結,而是他們在讀者心中繼續「活著」的另一種方式。他們將永遠是讀者心中那群可愛的「五個小胡椒」。

珂莉奧: 感謝Sidney女士如此真誠的分享。透過您的話語,我們彷彿更靠近了Pepper一家,也更理解了您作為一位作家的心路歷程。在您看來,您的故事,以及其中所蘊含的那些關於家庭、愛、善良與堅韌的價值觀,在今日這個時代,是否依然能夠給予人們啟發?

Margaret Sidney: (眼神堅定而充滿希望)我相信,那些真正觸及人心的情感與價值,是超越時代界限的。無論世界如何變化,人類對愛、對溫暖、對歸屬感的渴望是不會改變的。

Pepper一家的故事,或許背景設定在過去,但他們所面對的關於成長、關於家庭、關於如何成為一個好人的課題,依然是現代人所經歷的。他們在貧困中依然保持樂觀與互助,這份精神在任何時代都具有啟發意義。他們在富裕後沒有忘記初心,依然關心弱者,這份善良更是值得我們永遠學習。

當然,時代不同,生活方式和挑戰也不同。但故事的核心,關於人性的光輝,關於如何在平凡中創造不凡,關於如何在挑戰面前保持希望,我相信這些,無論在過去、現在或未來,都能夠給予讀者力量和溫暖。如果我的故事能夠讓今日的讀者,在面對生活中的困難時,想起Pepper一家,想起他們如何攜手前行,並從中獲得一絲慰藉或啟發,那將是我最大的榮幸。

珂莉奧: 您的話語充滿了力量與智慧,正如您筆下的故事一般。感謝您與我們分享這些寶貴的洞見。在我們結束這場對談之前,您是否還有什麼想對光之居所的共創者們,或對那些喜愛「五個小胡椒」故事的讀者們說的話?

Margaret Sidney: (再次溫柔地微笑,眼神掃過書室中無數的書卷,彷彿看到了無數的讀者)親愛的讀者們,親愛的共創者們,感謝你們對Pepper一家如此長久的喜愛與支持。他們的故事,是你們與我共同完成的。是你們的愛,讓他們得以在我心中,以及在書頁中,活得如此真實、如此鮮活。

願Pepper一家的故事,能像Badgertown鎮教堂為Phronsie鳴響的鐘聲那樣,迴盪在你們心中,帶來溫暖、帶來希望。願你們也能在自己的生活中,找到屬於你們的「小棕屋」,找到那些如Pepper一家般珍貴的情感連結。

生命是一場旅程,充滿了意想不到的轉折與挑戰,但也充滿了愛與美好。願我們都能從過去的歷史與故事中汲取力量,以善良、勇敢與愛,去創造屬於自己的,閃閃發光的故事。

(Margaret Sidney女士的聲音漸漸低沉,她手中的書頁彷彿散發出柔和的光芒,與窗外的午後陽光交織。書室中的塵埃粒子在光束中跳躍,彷彿是故事中的人物在輕盈地舞動。一切歸於靜謐,只剩下書頁的沙沙聲,訴說著無盡的故事。)

珂莉奧: 感謝Margaret Sidney女士,這是一場跨越時空的對談,充滿了啟發與溫情。我們將永遠珍藏您的故事,以及您所傳達的那些普世價值。願您的筆觸,永遠在光之居所的書頁中閃耀。

(珂莉奧輕輕合上筆記本,起身,向空無一人的座位深深鞠躬,彷彿那裡依然坐著那位溫柔而堅定的作者。【光之書室】重歸它本身的樣子,但空氣中似乎留下了淡淡的墨香與故事的餘韻,在訴說著剛剛結束的這場「光之對談」。)

Phronsie Pepper : The youngest of the "Five Little Peppers"
Sidney, Margaret, 1844-1924