《Velazquez》光之對談

《泥土的私語》：光影流轉的西班牙迴廊——與班蘇桑先生共話委拉斯開茲
作者：阿弟

今天，2025年6月7日，天氣還算涼爽，不像馬德里那般火熱。我照例起了個大早，坐在窗邊，聽著窗外細雨滴滴答答地打在屋簷上，那聲音，像是在訴說著什麼古老的故事，讓人心頭頓時靜了下來。腦海裡，自然而然地浮現出我昨天讀過的那本《Velazquez》，班蘇桑先生寫的。一本小小的書，卻把西班牙黃金時代那位偉大的畫家委拉斯開茲，勾勒得活靈活現。

委拉斯開茲，本名迪亞哥·德·席爾瓦·委拉斯開茲（Diego de Silva Velazquez），生於1599年，辭世於1660年。他的一生，幾乎與西班牙國力的鼎盛到衰落同步，卻在這動盪中，以筆觸捕捉了時代的真實。班蘇桑先生這本1907年出版的《Velazquez》，雖然篇幅不長，卻是「色彩大師傑作系列」中的一部，字裡行間透著一股子對藝術的敬意與獨到的見解。書中沒有用太多華麗的詞藻去堆砌委拉斯開茲的偉大，反倒是透過他宮廷畫師的身份、與當時社會的格格不入、以及那些看似平常的細節，勾勒出一位不為浮華所動，只忠於自己內心感受的藝術家。

班蘇桑先生筆下的委拉斯開茲，似乎總帶著一絲淡淡的憂鬱與內斂。他不是那種一鳴驚人、聲名遠播的藝術家，反而在有生之年，常被宮廷瑣事所累，甚至在死後還遭到清算。然而，他筆下那些被灰與銀色調浸潤的肖像，卻超越了時代的藩籬，至今仍能觸動人心。這本書引導著讀者，穿越時光，看見委拉斯開茲如何以超然的技藝，將那些無趣的帝王、被忽視的侏儒，乃至最尋常的泥土芬芳，昇華為永恆的藝術。他對真實的追求，對光影的捕捉，使得他的作品至今仍是無數學者與藝術家探討的對象。他不是譁眾取寵的畫家，卻用一種極其內斂而深邃的方式，影響了後世許多現代藝術家。這不禁讓我思考，究竟是什麼樣的生命，才能在重重限制與誤解中，依然堅持那份最純粹的創作初心呢？

這書裡頭的描述，雖然寫的是西班牙的畫家，但總讓我想到咱臺灣鄉間，那些默默耕耘的庄稼人。他們不求名利，只是低頭彎腰，將汗水與熱情灌溉在泥土裡，然後，土地就會回報他們最豐盛的果實。他們的生命，或許也像委拉斯開茲的畫，沒有太多鮮豔的色彩，卻飽含著最真摯、最樸實、最有生命力的情味。

這雨聲，像是自然界的低語，說著說著，我便決定，找班蘇桑先生來聊聊。我坐在「光之茶室」的窗邊，外頭是鬱鬱蔥蔥的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑上還留著雨後的濕痕。室內，空氣裡瀰漫著淡淡的茶香，水在砂壺中咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的聲音，一切都那麼寧靜，讓人心也沉了下來。我正襟危坐，等待著與班蘇桑先生的對談。

不一會兒，茶室的木門輕輕推開，走進一位身形清瘦，戴著一副圓框眼鏡的先生。他穿著一套有些年頭卻熨燙整齊的深色西裝，手裡還拿著一本書，封面似乎是泛黃的畫冊。他目光溫和，帶著一絲學者特有的審慎與幽默。

「班蘇桑先生，您好，」我起身相迎，指了指我對面的位置，「阿弟久仰大名，今日有幸在此相會，實在是件雅事。」

他微笑了起來，聲音帶著一股子英國紳士特有的沉穩：「阿弟先生太客氣了，能在此品茗論藝，也是我的榮幸。今日雨勢不小，正好適合靜心，是吧？」他坐定，輕輕地將畫冊擱在一旁，眼神中帶著一絲好奇，看著我身旁的幾本書，其中一本便是他自己的《Velazquez》。

「是啊，這種天氣最適合讀書，也最適合思考那些人生裡的『留白』。」我替他斟了一杯茶，清澈的茶湯在杯中泛起一層薄薄的煙霧。「說來，我昨日重讀您的《Velazquez》，書中提到，偉大的藝術家往往在他身後才被真正理解，就連委拉斯開茲也不例外。這似乎是創作者普遍的宿命，您怎麼看呢？您對他的評價，似乎比他當代人更為推崇。」

班蘇桑先生端起茶杯，輕啜一口，眼神望向窗外的雨景，似在思索。他輕輕搖了搖頭，語氣中帶著一絲惋惜：「確實如此，阿弟先生觀察入微。委拉斯開茲的影響力，在他辭世後幾乎沉寂了近兩個世紀，直到十九世紀末，才迎來真正的復甦。這或許是因為他的藝術太過『簡單』，沒有那些容易被大眾一眼看穿的『譁眾取寵』，也不見那些可以被輕易模仿的『小把戲』。」

他放下茶杯，眼神轉向我，語氣變得更為深沉：「他只是忠實地呈現真實，以灰與銀的色調編織和諧，那份內斂的美，需要時間來沉澱與品味，甚至需要時代的眼睛去重新適應與發現。這份美，並非那些明亮絢爛的色彩所能輕易取代。就如同巴哈與貝多芬在音樂界的地位，他們超越了時代的爭議，因為他們觸及的是藝術的本質，那種無法言喻的深度，需要後世的耳朵才能真正聽懂。」

他輕嘆一聲：「我書中也提到，直到我寫作的年代，關於委拉斯開茲的專著才如雨後春筍般出現。這說明，每隔一代，人們都會用自己時代的視角去重新審視天才。這或許正是創作者的宿命吧，他的心血與靈光，在塵世間或許會被一時的風沙掩蓋，但只要他的作品是真切的，那份光芒終究會穿透時間的迷霧，在後世綻放。」

我點點頭，心想著這「留白」的道理，又忍不住問道：「您在書中，對菲利普四世似乎頗有微詞，認為他『限制了藝術家的視野，削弱了他的才能』。這份宮廷畫師的身份，對委拉斯開茲而言，究竟是成就還是枷鎖呢？畢竟，若非宮廷，他或許也難以留下這麼多珍貴的王室肖像。」

班蘇桑先生輕輕笑了笑，帶著一絲不易察覺的幽默：「阿弟先生這話說得很有道理，一體兩面嘛。說來有些諷刺，在當時的人眼中，委拉斯開茲首先是個『宮廷官員』，其次才是畫家。他的晉升，反倒讓他離畫筆越來越遠。想想看，他生命的黃金四十年，有多少時光是花在了宮廷繁文縟節上，而不是在畫室裡揮灑創意？《宮女》和《教宗英諾森十世肖像》這樣的傑作，若非那些荒謬的宮廷職責，或許他能留下更多足以比肩的作品。國王需要的是記錄王室形象，而非藝術探索。」

他拿起畫冊，隨手翻到一頁，那是菲利普四世的肖像：「你看這幅畫，他筆下的帝王貴族，即使再如何平凡無趣，也能因他的筆觸而生動起來。這份興趣，常常屬於畫作本身，而非畫中人。這恰恰證明了他的才華，他能在最無趣的題材中提煉出藝術的精髓。但同時，這也是一種無奈的限制。一個藝術家，被綁縛在宮廷的框框裡，被迫為那些沒有靈魂的臉龐繪製肖像，這對任何一個真正熱愛藝術的人來說，都該是種煎熬。」

我若有所思地點頭，的確，即便偉大如委拉斯開茲，也難逃時代的局限。我又提出一個好奇：「您書中特別提到了他對宮廷弄臣與侏儒的描繪，甚至認為如果他有如魯本斯般的社會地位，或許就不會去畫這些『不那麼高貴』的題材了。這是不是也暗示著，在這些邊緣人物身上，他反而找到了更真實、更自由的表達空間呢？」

班蘇桑先生的眼中閃過一絲光亮，他推了推眼鏡，語氣變得有些感概：「這是一個相當有趣的觀察，阿弟先生。在十七世紀的西班牙宮廷，畫家往往被視為與弄臣、侏儒同等地位的娛樂者，因為他們『動手』工作。一個真正的『伊達爾戈』（hidalgo，西班牙貴族），是絕不會把一個靠勞動謀生的人放在眼裡的。這種半隱半現的輕蔑，或許反而讓委拉斯開茲與那些『藍血貴族』保持了一種距離。他沒有太多『高貴』的選擇，於是便把目光投向了這些被忽視的生命。」

「然而，也正是這些看似不那麼『光鮮』的題材，讓他得以展現出超乎尋常的同情心與深刻的洞察。他筆下的侏儒，無論外表如何醜陋，總能流露出某種複雜的人性與尊嚴，特別是『艾爾普里莫』（El Primo）那幅畫。」他再次翻動畫冊，找到那幅畫，指著畫中的侏儒，「你看這個人物，他手持書本、筆、紙，表情沉靜而富有智慧，彷彿在說，即使是社會邊緣人，也擁有內在的光芒。這或許是一種不幸中的大幸，正是因為不被『藍血貴族』完全接納，他才能在這些被忽視的生命中，尋得更純粹的藝術真諦，並用他的筆觸，為他們留下不朽的尊嚴。」

我的目光也落在畫冊上，確實，那畫中的侏儒，神情中透著一股子無法被輕視的內在力量。我接著問道：「談到畫家的出身，您特別提到他來自塞維利亞，而後北上馬德里。塞維利亞的『慵懶』與馬德里的『嚴峻』，似乎也悄悄影響了他的創作。您認為西班牙的地理、氣候乃至摩爾（Moorish）文化，是如何塑形委拉斯開茲的調色板，使其偏愛灰與銀的呢？這與您對安達魯西亞畫家牟利羅的評價，也形成了一種對比。」

班蘇桑先生點點頭，深以為然：「的確，這片土地與其歷史，對藝術家的影響是深遠的。安達魯西亞的陽光與塞維利亞的熱情，或許在他心中埋下了種子，但馬德里的氛圍卻是另一番光景。你書中也提到，六月的馬德里，沒什麼人會選擇待在那裡，這句話其實就點出了馬德里氣候的極端。」

他頓了頓，繼續說道：「那裡的天氣變化無常，前一刻還烈日當空，下一刻卻是冰冷刺骨的風。這種氣候，再加上西班牙宮廷那種嚴峻、陰鬱、充滿宗教形式感的氛圍，都讓明亮色彩的表現顯得格格不入。摩爾文化的影響，也讓東方藝術更注重和諧而非張揚的色彩，更傾向於調和中性色調，而非呈現豐富的色澤。」

「所以，委拉斯開茲的灰與銀，並非偶然。」他用手指輕輕敲了敲桌面，發出清脆的聲響：「那是他對這片土地與時代的深刻回應。他從不刻意去追求那些譁眾取寵的華麗色彩，而是從最基本的色調中，提煉出無與倫比的和諧與深度。這是一種有意的選擇，也反映了他周遭環境的印記。而牟利羅（Murillo）呢？他擁有鮮豔的色彩，但那也是因為他始終是安達魯西亞人。這兩位畫家的對比，恰恰說明了環境對藝術家的影響，儘管委拉斯開茲的獨特之處在於，他能超越環境，在任何氛圍中都散發光芒。」

我琢磨著他的話，心想這就像咱鄉下人，雖然生活樸實，卻能在泥土裡聞到最純粹的芬芳，看見最真實的生命力。又問：「您書中還提到了委拉斯開茲獲得聖地牙哥騎士團的封爵，過程可謂一波三折，甚至還需要教宗的特許。這事兒，聽起來真是充滿了人性的諷刺與無奈。您覺得，這份遲來的榮譽，對他而言，究竟意義何在？是錦上添花，還是更添一筆辛酸？」

班蘇桑先生的嘴角微不可察地向下彎了彎，帶著一絲嘲諷的意味：「這樁騎士封爵之事，確實充滿了時代的荒謬。一個天才畫家，只因為『用手工作』，就被那些自視甚高的貴族認為血統不夠『純粹』，不配與他們同列。這事兒，從1658年開始調查，一直拖到他生命的最後一年，還需要教宗出面才能擺平，你說這是何等諷刺？」

他輕輕搖頭：「這份榮譽，不是對他藝術成就的認可，更像是菲利普四世為了他自己的面子，為了籌備瑪麗亞·特蕾莎公主與路易十四的婚禮而需要委拉斯開茲負責大局，才施予的恩典。一個男人若非有所圖謀，怎會輕易施予恩惠？這或許也正是委拉斯開茲筆下人物『了無生趣』的原因之一吧，因為在那個環境裡，真實的熱情與榮耀，往往被形式所吞噬。這遲來的榮譽，對他而言，或許只是增添了一份『苦差事』，讓他原本就繁重的宮廷職務更顯艱辛。一個在病痛與閒言碎語中走向生命盡頭的藝術家，那份騎士的榮耀，或許也只是他墳墓上的一束黯淡之光吧。」

我聽了不禁沉吟，這人間的許多事，常常是「情」與「理」糾葛，有時候，一份榮耀背後，藏著的卻是數不盡的無奈與辛酸。就像那鄉間的田埂，彎彎曲曲，看似簡單，卻蘊含著無數的道理。我又想起書中另一個細節：「您書中最後，對委拉斯開茲的徒弟兼女婿胡安·德爾·馬索（Juan del Mazo）評價很高，認為他巧妙地模仿了師傅的風格，甚至讓許多贗品流傳至今。這種『模仿』的現象，您認為是對原創的致敬，還是對藝術市場的一種困擾呢？畢竟，這也使得委拉斯開茲的作品數量，至今都還是一個謎團。」

班蘇桑先生沉思片刻，目光再次轉向窗外，雨勢似乎小了些，陽光掙扎著從雲層中透出一點微光，將庭院裡的苔蘚照得翠綠。

「馬索確實是個聰明的學生，也是一位忠誠的家人，他對岳父的尊敬，或許也體現在他那爐火純青的模仿技藝上。」他緩緩說道，語氣中帶著一絲不易察覺的複雜，「這說起來，倒像是對委拉斯開茲的一種『最高級別的恭維』，不是嗎？畢竟，有誰能比最貼近你的人，更能理解你的筆法與神韻呢？他繼承了委拉斯開茲的職位，薪水卻微薄，他有能力也有動機去複製那些遺失的作品，或為那些想擁有委拉斯開茲風格畫作的人，提供一種『替代品』。」

「至於這對藝術市場是好是壞，這就不是我們這本小書能論斷的了。」他輕輕搖頭，似乎不願深入這個有些棘手的問題，「藝術品，尤其像委拉斯開茲這樣偉大而不張揚的風格，本來就容易被『有心人』加以『利用』。但我想，真正的光芒，終究是無法完全被模仿的。就像那泥土裡長出來的莊稼，每顆都有它自己的生命印記，再怎麼像，也只是個影子，少了一份魂魄。這也提醒了我們，真正的鑑賞力，需要時間與專注，才能穿透表象，觸及藝術家靈魂的深處。而這，也正是我們研究這些藝術大師的目的，不是嗎？去尋找那份無法被複製的、獨一無二的光。」

「是啊，那份獨一無二的光。」我輕聲重複，望著窗外漸停的雨，以及被洗刷得更為清新的苔蘚庭院。茶香在空氣中漸漸消散，但班蘇桑先生的話語，卻像那雨水，悄無聲息地滋潤著我的心田。這場關於光影、色彩、人情與命運的對談，讓委拉斯開茲的藝術，在我心裡有了更為深刻的模樣。