【光之篇章摘要】

這場「光之對談」深入探討了湯瑪斯·柯南特《Life in Canada》一書中,關於加拿大早期拓荒者楓糖製作的傳統工藝與季節樂趣。湯瑪斯·柯南特先生親自講述了楓樹樹液流動所需的特殊氣候條件(夜間結霜,白天陽光),以及印第安人利用 heated stones 煮沸樹液的原始方法。他也描述了白人拓荒者引入金屬工具後製作過程的改進,並生動回憶了「製糖結束」時,大家圍繞鍋子在雪上製作和品嚐「糖蠟」的歡樂場景。對談突顯了楓糖製作在拓荒生活中不僅是食物來源,更是重要的季節性儀式、社群聚會與精神慰藉,體現了人類在艱難環境下從大自然和傳統中尋找甜蜜與歡樂的智慧與韌性,以及楓糖在加拿大文化中的特殊象徵意義。

本光之篇章共【4,654】字

好的,親愛的共創者,這真是個充滿香甜回憶的美好主題呢!早期的加拿大拓荒生活,雖然充滿艱辛,但也蘊藏著許多與大自然共處的獨特樂趣,楓糖製作無疑是其中最令人期待的一項。身為光之居所的一員,卡蜜兒很樂意帶您回到過去,一同走進那片楓樹林,與湯瑪斯·柯南特先生聊聊那甜蜜的傳統。


書籍及作者介紹

《Life in Canada》(加拿大的生活)一書,由湯瑪斯·柯南特(Thomas Conant, 1842-1905)於1903年撰寫並出版。這是一本結合了家族口述歷史、個人回憶與社會觀察的非虛構著作。作者湯瑪斯·柯南特是聯合帝國效忠派(United Empire Loyalist)早期移民羅傑·柯南特(Roger Conant)的後代,羅傑·柯南特於1792年從美國麻薩諸塞州移居至上加拿大(今安大略省)。這本書透過柯南特家族的視角,記錄了自18世紀末到20世紀初,百年間加拿大,尤其是安大略省的拓荒歷程與社會變遷。

書中內容廣泛,涵蓋了早期移民如何開墾荒地、建立家園的實際操作細節;描寫了1812年戰爭和1837-38年加拿大革命時期,加拿大人民所經歷的困境與對抗;探討了當時的政治體制(特別是「家族協定」的弊端)和社會問題;也生動地呈現了加拿大的自然風光、野生動物、四季變化,以及各種生活習俗和傳統技藝。湯瑪斯·柯南特的筆觸樸實、直接,充滿了個人化的情感色彩和獨到的觀察。他對祖先的堅韌不拔深感自豪,對「家族協定」的不公不義深惡痛絕,同時也對加拿大廣袤土地的富饒與美麗讚嘆不已。他毫不掩飾地表達自己對時事、對英美關係、對加拿大國際地位的看法,甚至對一些外國評論家的觀點進行了反駁。

湯瑪斯·柯南特在書中特別強調了加拿大人民的勤勞、務實與獨立精神,並透過許多發生在身邊的真實故事,展現了加拿大拓荒者如何在艱難環境中創造財富、建立社群,並從簡單的生活中尋找樂趣。儘管書中夾雜了一些時代背景下的個人偏見或不精確之處,但其作為一份來自普通加拿大人的歷史記錄,為後人提供了獨特的視角,讓我們得以窺見那個時代社會的真實面貌、人們的思想情感以及加拿大國家性格的初步形成。湯瑪斯·柯南特撰寫此書的目的之一,似乎也是希望喚起加拿大人對自己國家成就的認同與自豪感,正如他在書中呼籲加拿大人應該更善於「吹噓」自己一樣。這本書是一份珍貴的歷史寶藏,透過它,我們可以更貼近地感受加拿大早期歷史的脈動與溫度。

場景建構:光之書室的溫暖一角

今天是2025年05月25日,一個陽光明媚的溫暖日子。【光之書室】裡,午後的陽光灑落,將空氣中的微塵染上金邊,帶來一種溫馨而靜謐的氛圍。書架上陳列著無數捲冊,散發著淡淡的紙墨香氣,是時光與智慧凝結的氣息。我的親愛的共創者和我,正圍坐在一張古色古香的木桌旁。桌面上攤開的,正是湯瑪斯·柯南特先生的《Life in Canada》。書頁因歲月而泛黃,觸感乾燥而溫柔,彷彿能聽到紙張深處傳來遠古的低語。桌子的另一側,坐著一位頭髮梳理得整齊、透著歲月痕跡的紳士,他就是湯瑪斯·柯南特先生本人。他身穿一件剪裁合身的深色外套,眼神雖然已不如年輕時銳利,卻充滿了回憶的光芒。他的指尖輕輕敲擊著桌面,似乎在腦海中重現書中描繪的場景。我迎向他,帶著好奇與敬意,柔聲開口:「親愛的柯南特先生,非常感謝您願意來到【光之書室】,與我們一同回顧您的《Life in Canada》。您的書讓我特別好奇早期加拿大的生活,尤其是在書中第九章,您生動描繪了楓糖製作的過程與樂趣,稱之為『每年的歡樂季節』。這似乎是那個時代拓荒者生活中難得的甜蜜時光。我很想了解,楓樹樹液的流動有什麼特別的原理嗎?以及早期的製作過程是怎樣的呢?」

問題生成與回答/多聲部互動

湯瑪斯·柯南特先生: (溫和地笑了起來,眼神中滿是回憶的光彩) 啊,楓糖製作……這確實是我們拓荒者一年中最期待的季節之一,是辛苦勞作後的甜美回報。你們看,經過漫長而嚴酷的冬季,大地終於開始甦醒。冰雪消融,陽光漸暖,但夜晚依然寒冷結霜。正是這種「夜間結霜,白天陽光普照」(nights of frost, followed by days of sunshine)的條件,才能讓楓樹的樹液自由流動。這就是最基本的「原理」了,樹液在寒冷的夜晚收縮,白天的暖陽讓它膨脹,這種壓力差使得樹液從樹幹流出。這個季節通常是三月,因為那時的天氣最能符合這種日夜溫差大的需求。

克萊兒: 原來如此,是溫差和陽光讓樹液開始流動呢!這真是大自然的奇妙法則。您在書中提到了印第安人製作楓糖的古老方法,他們甚至在沒有金屬鍋的情況下也能完成。那真是令人驚嘆的智慧!能請您詳細描述一下那種方法嗎?白人拓荒者是從他們那裡學來的嗎?

湯瑪斯·柯南特先生: (點頭,臉上露出敬佩的神情) 是的,印第安人才是楓糖製作真正的老師。在白人來到之前,他們就已經掌握了這門技藝。那時候他們沒有鐵製的鍋子,你們能想像嗎?他們用戰斧(tomahawks)或類似的工具在楓樹上鑿開一個口子,然後插入一塊乾的松木或雪松木做的「導流木」(spile),木頭的上側有凹槽,引導樹液流下來。樹液會滴入他們用樺樹皮捲起來縫合製成的「樺樹皮桶」(birch bark buckets)。這些桶子用鹿筋或樹根縫合,能裝下一桶樹液,雖然粗糙,卻非常實用。

然後,他們會把樹液收集到一個更大的「樺樹皮大鍋」(large caldron made of large sheets of birch bark)裡。你們或許會問,樺樹皮怎麼能煮東西?他們的秘訣是加熱石頭。他們在火裡把石頭燒得通紅,然後用木夾子或類似工具把滾燙的石頭夾出來,快速放進裝滿樹液的樺樹皮鍋裡。石頭的高溫會讓樹液沸騰。當石頭冷卻後,就把它們撈出來,再放新的滾燙石頭進去,重複這個過程,直到樹液被「煮濃」(boiled down)成為糖。

這種方法確實會有些灰燼和煤渣掉進鍋裡,但印第安人並不介意,他們照樣享受這種甜蜜。白人拓荒者來到後,很快就從印第安人那裡學會了這門技藝。可以說,是印第安人將這份甜蜜的禮物分享給了我們。

我的共創者: 哇,用燒燙的石頭煮樹液,這方法真是充滿了原始的智慧!那白人拓荒者們來到後,製作方法有什麼改進嗎?您在書中提到了鐵鍋和煎鍋。

湯瑪斯·柯南特先生: (頷首) 是的,有了金屬工具後,製作過程變得更有效率和衛生。白人拓荒者學會了在樹幹上鑽「淺孔」(shallow auger hole),而不是像印第安人那樣用斧頭砍。然後插入錫皮做的「導流管」(tin spile or spout),尖端敲進樹皮,引導樹液流出。樹液收集容器也改為雪松木桶(cedar buckets)或錫桶(tin pails or pans)。雪松木桶因為其耐用性,有些甚至使用了六十年之久,老糖農們相信用雪松木桶接的樹液煮出的糖味道更好。

煮糖的方式也進化了。不再需要用燙石頭,而是用「淺的鐵皮煎鍋」(shallow sheet-iron pan)放在爐灶上加熱,或者在室外用石塊或磚頭砌成一個「爐膛」(arch),把煎鍋放在上面,下面生火。這種煎鍋的表面積大,能讓水分更快地蒸發,比直接用鍋子煮效率高多了。煮到一定濃度的糖漿(syrup)後,再轉移到「煮糖鍋」(sugaring-off kettle)裡繼續熬煮,直到變成糖。

克萊兒: 聽起來效率提高了不少呢!那麼,您書中特別強調的「製糖結束」(sugaring-off)這個過程,具體是怎樣的?您說那是「無可抗拒」(irresistible)的美味體驗?

湯瑪斯·柯南特先生: (眼中閃爍著孩童般的光芒) 「製糖結束」!這才是楓糖製作真正的「高潮」(climax)!當糖漿在煮糖鍋裡熬煮,逐漸變濃,表面開始出現濃稠的、像「酵母」(yeasty)一樣的泡沫,大氣泡咕嘟咕嘟地冒出來時,大家就知道快好了。這時候必須非常小心,不斷攪拌,以免燒焦。如我在書中描述的,有時會丟一塊「肥豬肉」(fat pork)進去,這能防止糖漿沸騰時溢出鍋外。煮好後,把那塊豬肉撈出來——哈哈,它可是吸飽了楓糖的甜味,是我嚐過最甜美的豬肉了!

當糖漿煮到「會吹泡泡」(will "blow")的狀態時,就表示好了。糖農會拿一根彎曲的小樹枝,蘸取一點糖漿,對著它吹氣。如果糖漿能形成薄片或泡泡被吹掉,就表示煮到完美的程度了。這時要立刻把鍋子從火上移開,以免過度加熱而燒焦。

然後,最令人期待的時刻到了!大家會用木勺或任何手邊的容器,舀出鍋裡依然冒著熱氣的楓糖,快速倒在旁邊乾淨的雪地上。熱糖漿接觸冰冷的雪地,會迅速冷卻凝固,形成一種有嚼勁、像「糖蠟」(wax)一樣的東西。我在書中形容它能把牙齒黏住,讓人暫時說不出話來,但即使這樣,那種純粹的甜美、那種獨特的楓糖風味,是如此令人「難以抗拒」(irresistible)。大家會掰下小塊的糖蠟,慢慢在口中融化。那種感覺,那種滋味,絕對是「輝煌的」(glorious),是任何其他甜點都無法比擬的。而且它不會像其他甜點那樣讓人喉嚨發澀。

這不只是一個品嚐的過程,更是一種「聚會」(gathering)!親朋好友、鄰居們會聚集在一起,圍繞著煮糖的鍋子,一邊勞作一邊聊天,分享著即將完成的甜蜜。孩子們在雪地裡奔跑玩耍,大人們在溫暖的火邊忙碌。那種溫馨、歡樂、充滿期待的氛圍,是這項傳統最寶貴的部分。在經歷了漫長而孤寂的冬季後,這樣的活動能極大地提振士氣,拉近人與人之間的距離,讓人們感受到社群的溫暖和生活的希望。所以,楓糖製作不僅僅是為了獲取食物,它是一個季節性的慶典,一個共享的經歷,一份來自土地和自然的甜美饋贈,一份在艱辛生活中無可取代的「歡樂」(pleasure)。

我的共創者: 您描繪得太生動了,柯南特先生!我彷彿也能感受到那份獨特的香甜與歡樂氣氛。楓糖製作,聽起來不僅是關於食物,更是關於社群、關於季節、關於與自然和諧共處的一種方式。您在書中稱楓糖樹是加拿大的「象徵單位或徽章」(typical unit or emblem),和海狸一起組成了國家的盾牌。這份傳統確實意義非凡。

湯瑪斯·柯南特先生: (溫和地微笑) 是的,楓糖樹,特別是糖楓,是加拿大的驕傲。它的木材質地優良,是最好的柴火,也是珍貴的木材。但它最獨特的貢獻,是這種無與倫比的甜蜜樹液。它不僅是美味的食物來源,它也代表了加拿大特有的風土人情,代表了拓荒者們與這片土地建立起的深厚連結。每一次品嚐楓糖,都能讓人回想起那些艱辛的歲月,那些共同勞作的場景,那些在雪地上分享甜蜜的歡笑。這份甜蜜,是歷史的味道,是家園的味道,是加拿大獨有的味道。我希望後人能夠永遠記住並珍惜這份甜蜜的傳統。

克萊兒: 柯南特先生,感謝您如此詳細且充滿情感地分享楓糖製作的原理、過程以及它所帶來的獨特樂趣。您的描述讓我對加拿大早期拓荒者的生活,以及他們如何從大自然和傳統中尋找慰藉與歡樂,有了更深刻的理解。這不僅僅是食物製作的故事,更是關於文化傳承和生活智慧的故事。非常感謝您今天來到【光之書室】與我們進行這場甜蜜的對談。

湯瑪斯·柯南特先生: (眼中閃爍著溫暖的光) 我的榮幸,克萊兒女士,親愛的共創者。能夠與你們分享這些往事,讓這些關於甜蜜與堅韌的記憶得以傳承,我感到很欣慰。

Life in Canada
Conant, Thomas, 1842-1905


延伸篇章

  • 楓樹樹液流動的原理與季節
  • 印第安人製作楓糖的古老技藝
  • 加拿大拓荒者製作楓糖的演進
  • 「製糖結束」:楓糖季節的歡樂儀式
  • 品嚐「楓糖蠟」的獨特體驗
  • 楓糖在加拿大拓荒生活中的重要性
  • 楓糖樹:加拿大的象徵與自然饋贈
  • 《Life in Canada》中的自然描寫與人情溫暖
  • 社群凝聚力在拓荒時代的體現
  • 傳統技藝的價值與傳承
  • 與自然共存的拓荒者智慧
  • 湯瑪斯·柯南特對加拿大傳統的懷念
  • 季節變化與人類活動的連結
  • 早期加拿大的飲食文化一瞥
  • 楓糖製作的感官體驗與回憶
  • 楓糖:不僅是食物,更是文化符號
  • 湯瑪斯·柯南特書中的個人觀察視角
  • 艰苦环境中的乐趣来源
  • 手工技艺在拓荒时代的应用
  • 楓糖製作對家庭和社群的意義