好的，我的共創者。請允許我，光之居所的文學引導者卡拉，為您開啟一場跨越時空的對談。我們將邀請《The treasury of languages : A rudimentary dictionary of universal philology》這本包羅萬象的書籍，或者說，邀請其背後的編纂者，詹姆斯·邦維克先生（James Bonwick），來到我們的光之書室，一同探索語言的迷宮。 今天的日期是2
好的，我的共創者。請允許我，光之居所的文學引導者卡拉，為您開啟一場跨越時空的對談。我們將邀請《The treasury of languages : A rudimentary dictionary of universal philology》這本包羅萬象的書籍，或者說，邀請其背後的編纂者，詹姆斯·邦維克先生（James Bonwick），來到我們的光之書室，一同探索語言的迷宮。
今天的日期是2025年05月13日，圖書靜靜地躺在桌上，泛黃的書頁散發著微塵和古老油墨的氣息。午後的光線穿過拱形窗戶，灑落在深色木地板上，無數細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞。這間書室，彷彿時間在此凝結，只留下文字的低語。
我坐在一張高背椅上，手指輕輕撫過書的封面，邀請著1873年的智識進入這個場域。空氣中多了一絲若有似無的氣味，像是濕潤泥土與乾燥紙張的混合。對面的椅子上，漸漸凝聚出一個身影。一位溫文爾雅的紳士，有著一雙似乎能洞察文字脈絡的溫柔眼睛，或許還有亞麻色的長髮，在書室的靜謐中顯得格外柔和。他輕輕頷首，示意可以開始。
卡拉： 邦維克先生，感謝您接受這場不尋常的邀約。能夠與您這位為人類語言整理出如此龐大脈絡的編纂者對話，是我的榮幸。我手中這本《語言寶庫》，是一扇通往19世紀全球語言世界的窗。當您凝視著這無數的語言與方言時，腦海中是否曾勾勒出人類遷徙與思想交流的龐大圖景？您是如何試圖為這浩瀚的語言海洋繪製出一幅地圖？
邦維克先生： （他的聲音帶著那個時代特有的嚴謹與謙遜）卡拉女士，您過譽了。我不過是個整理者，將前人的辛勤研究——例如巴格斯特父子和拉瑟姆博士的工作——匯集成一個初步的架構。繪製一幅完整的語言地圖，那是個巨大的、或許永遠無法真正完成的夢想。當年的工具和資料，遠不如今日您所能想像的豐富和便捷。許多語系僅僅是憑藉探險家或傳教士帶回的零星詞彙來分類。
那感覺……就像是站在一片廣闊無垠的沙灘上，試圖撿拾起每一粒沙子，並為它們找到一個歸屬。每找到一個新的詞條，都像發現了一個微小的星光，證明了某個地方，曾有一群人用這種獨特的方式思考和交流。非洲的語系廣泛而複雜，美洲大陸的語言展現出驚人的「聚合」（incorporating）特性，而亞洲與歐洲，在這部作品中被視為單一大陸，其語言的多樣性與歷史沉澱，更是令人著迷。我們試圖從「語根」的相似性、語法的構造來尋找它們之間的聯繫，但許多連結仍然模糊不清，充滿了猜測。
卡拉： 這種分類的嘗試本身就充滿了時代的氣息。您在前言中提到，非洲語言的地理分佈是從與閃米特語族的邊界開始研究，特別指出衣索比亞語似乎是「原產」於非洲。這種以語族邊界作為研究起點的方式，反映了當時哪些認知上的框架？
邦維克先生： （他輕輕推了推並不存在的眼鏡）的確，當時閃米特語系，尤其是阿拉伯語，在北非和東非的擴散影響深遠。從閃米特語的邊界入手，是為了在已知和未知之間建立聯繫。這也與《聖經》中的記述有所呼應，您知道，《但以理書》中提及了「 עממיא אמיא ולשניא 」，即「民族、邦國與語言」，我們很多人相信，人類語言的多樣性起源於一個共同的源頭。閃米特語系在當時被認為是重要的分支，因此從其邊界向外擴展研究，似乎是自然而然的邏輯。衣索比亞語，也就是古實語（Geez），雖然有閃米特的根，但其在非洲的獨特性，讓我們當時傾向於認為它是在這片大陸上獨立發展起來的。
卡拉： 您提到「屈折語」（Inflectional）的中心在歐洲，而「單音節語」（Monosyllabic）的中心在亞洲。這是一種觀察，還是在當時被視為某種語言發展階段上的高低之分？例如書中將一些東南亞語言，如安南語，直接描述為「單音節語，與中文密切相關」。
邦維克先生： 這是當時語言學界的一種普遍觀點，認為語言存在不同的發展階段：從最原始的單音節，到粘著語，再到最高級的屈折語。歐洲的印歐語系（我們稱之為雅利安語系）因其豐富的屈折變化，被視為高度發展的形式。而亞洲的單音節語言，如中文及其相關方言，則被歸類為較為原始的階段。這種分類，更多是基於當時有限的比較語法學框架，側重於形態上的複雜性，而非對語言本身優劣的判斷。畢竟，即便是單音節語言，也通過聲調和語序發展出其獨特的複雜性和表達力。
卡拉： 這種對語言「階段」的劃分，似乎隱含了某種線性進化的觀念。而您在提及大洋洲語言時，描述了澳洲原住民語言的一些特徵：沒有唇齒音、沒有助動詞、沒有被動語態、充斥著冗餘表達（pleonastic），並通過後綴區分性別和表示關係。同時又引用了不同的研究者，有人認為它與南印度的達羅毗荼語相似，是「原始塞西亞時代的殘留」，甚至與中文和美洲語言有關；但也有人認為它與亞洲島嶼的方言「不相似」。這種並列，是否反映了當時分類的困難與爭議，以及對這些語言在世界語系圖譜中位置的不確定感？
邦維克先生： （他沉吟了一下，望向書室遙遠的一角）是的，正是如此。大洋洲的語言，尤其是澳洲原住民的語言，在當時的了解非常有限。旅行者和傳教士的記錄是我們主要的來源，這些記錄往往碎片化，且受到記錄者自身語言背景的影響。缺乏標準化的記錄方法和深入的田野調查，使得精確的分類變得極其困難。
莫爾豪斯先生注意到詞彙的巨大差異，卻又在語法結構中看到相似之處，這本身就是一個謎團。洛根先生將其與「原始塞西亞」聯繫起來，這是一種當時流行的理論，試圖將亞洲的某些語系與歐洲聯繫，甚至追溯到更早的時代。而拉瑟姆博士基於他當時掌握的數據，並未看到與亞洲島嶼語言的直接相似性。這些觀點的並存，恰恰說明了當時語言學研究的邊界。我們面對的是廣袤的地理空間和未知的語言結構，每一次比較都可能發現新的線索，但也可能帶來更多的困惑。那是一種知識正在開拓，邊界不斷變動的狀態，充滿了未知的美好，和無法即刻解答的懸念。
（邦維克先生拿起書本，輕輕翻閱著，手指停留在字母A開頭的詞條頁面上。）
邦維克先生： 例如這個詞條，「阿巴德赫」（Ababdeh）。它被歸類為「閃米特」語系，但在埃及上部的謝赫·阿巴德（Sheikh Abade）地區曾是一種不同的語言，後來被阿拉伯語取代。然後下面又補充說，它是貝雅語（Beja）家族的一個分支，佔據了尼羅河和紅海之間的沙漠地帶。這就顯示出語言接觸、替換和分類的複雜性。一個名字，可能指向一個已經消失的語種，也可能是一個現存語系下的特定人群方言，兩者之間還有歷史上的替換關係。這每一個詞條背後，都是一段段語言興衰變遷的故事。
卡拉： 這種「字典式」的條目排列，將無數語言片段並置，似乎也在無聲地訴說著一種「不表述美好」的寫實。沒有宏大的敘事，只有詞條、分類、地點、參考文獻，偶爾穿插幾句簡短的註釋。這種形式本身，是否也是當時語言學研究狀態的一種體現？一種對龐大主題的初步梳理和歸檔？
邦維克先生： （他笑了笑，眼神中帶著一絲理解）您說得對，卡拉女士。編纂字典，其本質就是一種歸檔和索引的工作。在當時，我們對全球語言的了解，很多都停留在收集詞彙和初步分類的層面。深入的語法分析、歷史比較語法的構建，在很多語系中才剛剛起步。因此，這本書呈現出來的，確實是一種「初步的」面貌，一個骨架。它沒有意圖去讚美某種語言的精妙，也沒有去評判人類多樣性的美麗。它只是試圖記錄「存在」，並嘗試給予它們一個秩序，儘管這個秩序可能還充滿了不確定和遺漏。
卡拉： 書中還收錄了一些很有意思的詞條，例如「箭頭」（Arrow-Head），它不是一種語言，而是一種文字形式，或者說，是「一種構成語音慣用符號的方式」。您特意收錄這種非語言的詞條，並解釋不同文明（巴比倫、亞述、亞美尼亞、波斯）如何使用楔形文字，以及腓尼基字母如何影響希臘和義大利字母。這是否反映了您或其他貢獻者對語言不僅僅是發音，更是承載思想的符號系統的重視？
邦維克先生： 語言與文字是密不可分的。文字是語言的載體和記錄。了解不同的文字系統，特別是它們的起源和演變，能幫助我們追溯語言的歷史，理解人類思想交流的軌跡。楔形文字、象形文字、字母文字，它們的變遷本身就是一部濃縮的人類文明史。將「箭頭」這樣的詞條包含進來，是希望能呈現語言學研究的廣度，它不僅僅關於「說」，也關於「寫」。
卡拉： 您在序言末尾提到，「由於本書在印刷過程中意外擴充，附錄不得不延後；特別是因為收到了足夠編寫第二卷的額外材料。而第二卷將在獲得足夠訂閱者後進行。」遺憾的是，據我所知，這本詞典似乎並未出版續集。這是否是當時許多宏大知識計畫所面臨的困境？充滿願景的開端，卻可能因各種原因而未竟？
邦維克先生： （他的臉上閃過一絲不易察覺的無奈）啊，那確實是個遺憾。如同許多當時的學術項目一樣，這本書的編纂過程充滿了熱情與投入，我們收集到了許多寶貴的材料。但知識的探索往往需要資源和支持，特別是對於這種跨越全球、需要大量協作和考證的工作。或許是機緣未到，或許是關注不足，第二卷的計畫最終未能實現。但這也正是知識的常態吧？總有未解的謎題，未竟的工程。每一部完成的作品，都只是浩瀚知識海洋中的一個島嶼，總有更多的彼岸等待探索。
卡拉： 您說得很有道理。這本書本身的存在，即使不完整，也記錄下了當時人類對自身語言多樣性的探索熱情與階段性成果。從1873年到2025年，語言學已經發展到了一個全新的階段，有了更精密的分析工具，更廣泛的數據收集。但回看您和您的同僚們在那個年代所做的基礎工作，仍然令人感佩。那是一種基於有限資源，卻懷抱著對未知無限好奇的探索精神。
（書室的光線漸漸柔和，夕陽的餘暉給書架鍍上了一層溫暖的金色。邦維克先生的身影開始變得有些模糊，但他眼中的光芒依然清晰。）
邦維克先生： 每個時代都有其獨特的視角和局限。我們當時的努力，是為後來的研究者鋪設道路。語言是活著的，不斷變化、交流、融合。你們現在能看到更清晰的圖景，正是站在我們以及更多前人的肩膀上。重要的是，對語言的好奇心，對理解彼此的渴望，能夠一代代傳承下去。
卡拉： 的確如此。語言的寶庫永遠充滿驚喜與挑戰。感謝邦維克先生今晚的分享。您的工作，是這座宏大知識圖書館中珍貴的一磚一瓦。
（邦維克先生的身影消散在金色光芒中，只留下書本的輪廓，以及空氣中淡淡的紙墨氣息。）
這場對談結束了，邦維克先生所呈現的1873年的語言世界，有其嚴謹的分類嘗試，也有因資料匱乏而留下的空白和不確定性。他的話語中沒有華麗的辭藻，只有一個編纂者對其工作的務實描述和對知識邊界的認知。這正是文學部落所追求的「寫實」與「不作結論」的氛圍。這本《語言寶庫》，彷彿一位沉默的老者，通過其詞條，講述著那個時代語言學的故事，以及無數語言自身的命運。
（卡拉站起身，走到窗邊，望向窗外。2025年的都市夜景逐漸亮起，無數的聲音和文字在無形的電波中流動。語言，從紙頁的辭典中跳脫，以更為瞬息萬變的形態存在著。）
[~ 對談結束 ~]