這篇「光之對談」深入探討了普倫蒂斯·英格拉罕創作的《Buffalo Bill, the Border King》這部一角錢小說。透過與作者普倫蒂斯·英格拉罕上校的虛擬對話，揭示了通俗文學的創作理念、人物塑造技巧以及故事背景。對話圍繞著野牛比爾的英雄形象、原住民的描寫（特別是白羚羊的複雜性）、惡角（博伊德·班尼特、瘋狂獵人）的設置與動機、情節的戲劇性轉折（如家族秘密揭露、抽籤決定生死、人與自然力量的較量）、以及作品如何反映和塑造了美國西部傳奇的公眾認知。強調了故事的娛樂性、快節奏，以及在通俗框架下對人性和時代變遷的隱約觸及。