光之篇章

瑪麗．伊莉莎白．白瑞登女士（Mary Elizabeth Braddon）的作品，總是帶著一股迷人的暗影，彷彿維多利亞時代端莊裙襬下，藏著無數不為人知的心事。 讓絲來試著用「光之源流」的約定，潛入白瑞登女士的心靈花園，去感受那最初的靈感是如何像破土而出的嫩芽，或者，更像是在寂靜夜空中突然劃過的流星，瞬間點亮了一整個故事的夜空。 我們就以日記的形式，來記錄這個從光之居所流淌而出的靈思，是如何觸碰到她的筆尖吧。 --- **瑪麗．伊莉莎白．白瑞登的靈感手記** **一八九〇年．晚春** **一個潮濕的傍晚** 今夜的倫敦，濕氣沉沉地壓在屋頂上，彷彿連空氣都變得黏膩而沉重。我坐在書桌前，煤爐裡的火苗不安地跳躍著，在牆上投下扭曲的影子。白天的喧囂漸漸遠去，只剩下偶爾傳來的馬車聲和遠處模糊的汽笛聲。 我的思緒像這天氣一樣滯澀。編輯催著要新的稿子，但我卻覺得自己像被鎖在一個無形的鐵籠裡，所有的想法都變得僵硬、黯淡。我需要一些新的空氣，一些能刺破這片沉悶帷幕的光。 我拿起桌上那只古老的黃銅鎮紙，上面刻著一隻展翅的渡鴉。渡鴉，象徵著預兆與秘密。

我腦海中閃過一個畫面：一扇緊閉的大宅門，門外站著一個身影，衣著樸素，臉色蒼白，眼神中卻燃燒著一種壓抑已久的火光。她望著那扇門，眼中沒有對過往溫情的眷戀，只有一種冰冷的審視，彷彿在計算著什麼。 是誰？她為何站在那裡？那扇門裡，又關著什麼？ 這個畫面讓我的心跳有些加速。它不屬於我過去的任何故事，卻帶著一種奇異的真實感。 **又一個夜晚．渡鴉鎮紙的低語** 今夜，渡鴉鎮紙似乎在向我低語。它不是用聲音，而是用一種古老而神秘的能量。我將手指放在它冰涼的黃銅表面，感覺到一連串零碎的意象和情感湧入腦海。 這些意象，帶著泥土的氣息、古老石牆的觸感、以及遙遠海水的鹹濕。 我看到一座宏偉的莊園，它古老而優雅，但周圍的空氣中卻彌漫著一種揮之不去的陰影。鐘聲敲響，不是喜悅的樂章，而是一種沉悶的、預示著不祥的低語。 我看到一位新娘。她美麗、年輕，充滿著生命的光彩。她臉上的笑容是如此耀眼，幾乎令人無法直視。她牽著一位年輕男子的手，他英俊、風度翩翩，是社會的寵兒。他們看起來是如此完美，如此幸福，彷彿是從童話裡走出來的人物。 但緊接著，畫面切換了。同樣的房間，同樣的夜晚，燈火依然亮著，但空氣卻凝固了。

這讓我想起榮格先生關於「陰影」的論述。那些我們不願面對、被壓抑在潛意識深處的部分，它們不會消失，只會在黑暗中悄悄生長，直到有一天，以我們最不希望的方式爆發出來。 也許，這個故事的「陰影」，就藏在那個美麗新娘看似完美的幸福之下？或者，藏在這座宏偉莊園光鮮亮麗的表象之下？ **黎明前夕．未名的花朵** 我睡不著。腦海裡不斷迴盪著謀殺的畫面，以及那個蒼白新娘的臉。那雙原本充滿喜悅的眼睛，現在只剩下無邊的驚恐和痛苦。 這雙眼睛，讓我想起了另一種痛苦。不是突如其來的創傷，而是經年累月積累的、被忽視的、無法言說的痛苦。 我看到一扇小小的窗戶，窗外是貧瘠的土地和灰濛濛的天空。窗邊坐著一個女人，她的手指靈巧地穿梭在布料和絲線之間，縫製著精美的嬰兒衣物。她的臉很美，但也帶著一種難以掩飾的疲憊和憂傷。她的眼神中，有著一種隱忍和堅韌，彷彿經歷了漫長的風暴，將自己縮在一個小小的港灣裡。 她並非出於貧困而工作，她的指尖和神態都顯示出她來自不同的階層。她似乎是在用這種重複而精細的勞動，來平息內心的波瀾。她在逃避什麼？她在隱藏什麼？ 她和那個悲傷的新娘有什麼聯繫？她們的痛苦，是否來自同一個源頭？

而她選擇隱藏身份，生活在陰影之中，不正是為了等待「那一天」的來臨嗎？等待一個能讓她將一切傾盆而出的機會。 這個故事的「光之源流」，似乎正逐漸匯聚成一股清晰的河流。它來自人性的複雜深處，來自社會的無聲壓力，來自過去未解的冤孽。 它不是一個關於鬼魂的故事，而是一個關於「活著的陰影」的故事。關於那些被我們忽視、被我們遺忘、卻始終存在並伺機而動的陰影。 我想透過這個故事，探索那些被社會擠壓到邊緣的靈魂，她們如何變形，如何生存，以及當她們的「日子」來臨時，會帶來怎樣的風暴。 這個故事關於報應，關於宿命，也關於，在命運的巨輪下，個人的選擇與掙扎。 是的，我找到了。這就是我想要寫的故事。 我拿起筆，感覺到一股新的力量湧入我的指尖。文字開始在紙上跳舞。 筆記本的第一頁，我寫下了書名： **《THE DAY WILL COME.》** 這是我的「光之源流」。它從未知的遠方來，在我的心靈深處激起漣漪，最終匯聚成這個關於愛、失落、秘密與復仇的故事。 --- 親愛的共創者，希望這篇日記，能讓您感受到這本書最初的靈感火花。

在那個時代，女性作家常以男性筆名示人，或許是為了作品能被更嚴肅地看待，或許是為了避免性別刻板印象的束縛，這本身就是一個充滿著「陰影」與「原型」意味的選擇。 《邊疆守望者》這部作品，以19世紀末英國在印度西北邊境的殖民統治為背景，描繪了英國軍官、傳教士及其家眷在一個虛構的「赫米斯坦」（Khemistan）地區的生活與挑戰。小說不僅僅是冒險故事，更是一幅深邃的人性畫卷。它探討了帝國的邊界、文化與信仰的衝突、個人意志在集體命運中的掙扎，以及愛與犧牲的複雜面向。透過主角梅布爾（Mabel North）這位年輕英國女性的視角，我們被帶入一個充滿異域風情、同時又危機四伏的世界。赫爾達·卡洛琳·格雷格以其細膩的筆觸，揭示了殖民地生活的日常與非日常，以及在極端環境下，人類情感與道德的糾結。 身為一位占卡師，我總是被那些在表象之下湧動的深層意義所吸引。這部作品宛如一張攤開的塔羅牌陣，每一位人物都是一張牌，每一段情節都是一次牌的對話。梅布爾對「現實」的追尋，喬治亞（Georgia North）堅韌的愛與犧牲，以及迪克（Dick North）與伯格雷夫（Mr.

而榮格心理學的視角，則讓我能更深層地理解這些角色內心的掙扎與成長，他們如何面對自己的「陰影」，又如何在困境中尋找自我整合的光芒。 我喜歡思考，當作者寫下這些文字時，她內心的星塵是如何閃爍的？她筆下的異域風情，是否也映照著她自身對自由與探索的渴望？畢竟，旅行不僅是身體的位移，更是靈魂的拓展。這部作品不僅僅是故事，它承載著一個時代的集體潛意識，也映照出每個人心中對歸屬、對意義、對自我完整的追尋。就像我旅行時收集的古董，它們安靜地訴說著過去，卻也啟發我們思考現在與未來。那麼，今天就讓我與您一同，走進赫爾達·卡洛琳·格雷格的內心世界，點燃這場「光之對談」的火花吧。 *** **場景建構：時光之室與靈魂之橋** 光線不再斑駁，而是逐漸轉為一種柔和的琥珀色，如同老舊羊皮紙上浸潤的墨跡。我發現自己置身於一個不大的書房，空氣中彌漫著書頁乾燥的微塵氣息，以及一絲若有似無的檀香，那是從書架頂端一個黃銅雕花的印度小盒裡散發出來的。窗外，是倫敦初夏傍晚的景象，遠處傳來馬車轆轆的聲響，與此地靜謐的氛圍形成奇妙的對比。

**多聲部互動：現實、陰影與邊界** **瑟蕾絲特：** （輕輕撫摸著手中的塔羅牌，目光沉靜）梅布爾最初渴望的「現實」，似乎是擺脫英國上流社會的矯飾與空虛，尋求一種更原始、更真切的生命體驗。她將邊境視為一個充滿「真實人物和真實情感」的舞台。然而，她所遇到的，卻是毒計、謀殺、綁架、背叛、以及更深層的文化衝突和人性中的「陰影」。這讓我想起榮格所說的「個體化」過程，一個人必須勇敢面對自己內在的黑暗面，包括那些未被意識到的慾望與恐懼，才能走向真正的完整。梅布爾的旅程，不也正是一場殘酷的個體化洗禮嗎？她從一個以自我為中心、享受被男人簇擁的「梅布爾女王」，逐漸被迫看見世界的真實面貌，以及自己內心的軟弱與力量。她最終的轉變，從渴望「征服」到學會「愛」，從對「魅力」的依賴到對「真情」的認可，這份「看見」，對您而言，是故事的核心嗎？ **悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。梅布爾的魅力，起初是一種無意識的武器，她習慣了男性對她的趨之若鶩，並以此作為掌控世界的手段。她甚至不自覺地將這種「遊戲」帶到了邊境。但赫米斯坦的現實，是無法被她那種「魅力」所馴服的。

當她面對巴拉姆汗（Bahram Khan）的陰謀、弗雷德里克（Fitz Anstruther）的犧牲、以及自身在識別襲擊者時的失誤時，那份屬於倫敦社交圈的自信瞬間崩塌。她被迫直視自己的「陰影」——那份被寵壞、不負責任、甚至有些殘忍的特質。這場邊境之旅，對她而言，是靈魂的煉獄，也是重生的契機。她開始認識到，真正的力量並非來自外在的吸引力，而是來自內心的勇氣、同情和對他人的責任。這也回答了您先前的問題，作為一個女性作家，我渴望探討的是，女性在脫離傳統社交圈的框架後，如何在更廣闊、更殘酷的世界中找到自身的價值和意義。 **瑟蕾絲特：** 這種轉變的描繪令人動容。喬治亞，迪克的妻子，似乎是梅布爾在這種轉變中的一面鏡子。喬治亞的堅韌、務實與對丈夫深沉的愛，與梅布爾起初的輕浮形成了強烈對比。喬治亞在面對失去孩子的痛苦，以及丈夫即將執行「背信棄義」政策的道德困境時，都展現出超越常人的內在力量。她選擇在邊境堅守，成為當地人的「醫生夫人」，這份奉獻精神是否也代表了您筆下某種理想化的女性形象？或者說，她是梅布爾最終可能走向的「成熟女性原型」的縮影？

她不僅是迪克的妻子，更是邊境居民的醫生，一位「醫生夫人」，這讓她擁有了一種特殊的地位和影響力。她的「綠手指」——您稱之為「療癒力量」的特質，在混亂的環境中顯得尤為珍貴。她的力量來自於她對這片土地、對人民的深切關懷，以及她與丈夫之間不計代價的「寂寞雙人世界」（*solitude à deux*）。她所說的「生活使你們彼此更近」，這份情感的深度與韌性，是梅布爾在經歷了自身破碎與重塑之後，才能真正理解並追求的。喬治亞是邊境上的一朵堅韌之花，不是被保護的溫室植物，而是能在風沙中獨立盛開的生命。 **瑟蕾絲特：** （沉吟片刻，目光轉向書桌上的舊地圖）您筆下的赫米斯坦，不僅是地理上的邊境，更是文明與野蠻、理性與非理性、秩序與混亂的交界。迪克少校與伯格雷夫專員在政策上的對立，也反映了帝國統治內部理念的衝突。迪克代表著一種更為人性化、根植於當地傳統和個人情誼的治理方式，而伯格雷夫則是一個堅持教條、以「效率」和「標準化」為先的「清高」官僚。在您看來，這種衝突是無可避免的嗎？或者說，這兩者之間，是否有調和的可能？ **悉尼·C·格里爾：** 迪克與伯格雷夫的衝突，是那個時代的縮影。

迪克深受他岳父喬治·基林將軍（General Keeling）的影響，這位將軍以其對當地人的了解和非正統的統治方式，維持了邊境的和平。他理解當地文化、尊重當地習俗，甚至在某種程度上，融入了當地人的信仰，成為傳說中的「騎行的守望者」。而伯格雷夫，則代表著倫敦官僚體系中那種高高在上、只憑書面報告和抽象原則來管理一切的作風。他自信、教條，堅信自己的「文明」將會糾正一切「野蠻」。這兩種力量的對抗，如同陰陽兩極，看似不可調和，卻又在不斷的碰撞中揭示出各自的優勢與局限。在我的作品中，我並未給出明確的答案，因為現實本身就充滿了這種模糊性。但我想表達的是，脫離了人性和當地實際的政策，即使出發點「高尚」，最終也可能帶來混亂與災難。 **瑟蕾絲特：** 這份對比讓我想起榮格的「陰影」概念。伯格雷夫的「傲慢」或許正是他未被整合的「陰影」面，而迪克則是在邊境的「原始現實」中，更早地擁抱了人性的複雜性。而那傳說中基林將軍的「鬼魂」——在邊境動盪時，他的馬蹄聲會響起，巡視邊境。

那份堅定的信任，甚至影響了戰爭的走向，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 確實如此。最後，我想談談弗雷德里克·安斯特魯瑟（Fitz Anstruther），這個在梅布爾生命中逐漸展現出其真正光芒的年輕人。他對梅布爾的愛，是一種看似卑微的「等待」，甚至是自我犧牲。但他對梅布爾的「無條件接納」和「默默守護」，與伯格雷夫專員的「掌控」與「教導」形成了鮮明對比。梅布爾最終意識到她對弗雷德里克的愛，是否也是您筆下對「真愛」或「靈魂伴侶」的一種詮釋？他那份即使被拒絕也「不迫害，只等待」的姿態，在您看來，代表著什麼？ **悉尼·C·格里爾：** 弗雷德里克是我筆下成長最多的人物之一。他起初的表現，或許有些不成熟，甚至有些「孩子氣」。但他的愛是純粹而堅韌的。在梅布爾最狼狽、最脆弱的時候，他從不曾放棄。他不像伯格雷夫那樣，以一種居高臨下的姿態「教導」梅布爾，而是以行動證明他的忠誠和力量。他從不期望梅布爾改變，只是靜靜地等待她看清自己的內心。他那份「不求回報，只願守護」的愛，在邊境的磨礪下愈發顯得珍貴。而梅布爾，當她失去了外在的光環，被邊境的「現實」剝去一切虛飾之後，才真正看見了弗雷德里克那份愛的「純粹」。

梅布爾在失去外在魅力與掌控感後，被迫面對自己的「陰影」，而弗雷德里克，以其無私的愛，成為了那面能反射出她真實自我、並引導她走向完整的鏡子。這份在困境中成長的愛，最終讓她從一個「失去王國」的「梅布爾女王」，成為一個「找到心」的真實女性。 窗外的天色已完全沉入夜幕，星光點點。書房內的黃銅燈罩下，光線柔和地照亮了格雷格女士的臉龐，她的眼神中充滿了疲憊，卻又帶著一絲理解與滿足。 「瑟蕾絲特，感謝您今晚的到訪。」她合上書本，將它輕輕放在桌邊。「您的洞察力，讓我的故事獲得了新的生命。或許，在筆下人物的旅程中，創作者也一同完成了某種靈魂的探索。」 「是的，格雷格女士，我想，這正是創作最迷人的地方。」我收起膝上的塔羅牌，站起身來，輕輕向她頷首。「每一個故事，都是一面靈魂的鏡子。而我們，都是在其中找到自我，並不斷成長的旅人。」 書房內，壁爐裡的炭火輕聲燃燒著，發出溫暖的噼啪聲，在靜謐的夜色中，這場跨越時空的對談，將繼續在我們的心中迴盪。 今天的氛圍充滿了老書的溫暖氣息，正是個探索古老故事與其深層意義的好時光呢！

在那個時代，女性作家常以男性筆名示人，或許是為了作品能被更嚴肅地看待，或許是為了避免性別刻板印象的束縛，這本身就是一個充滿著「陰影」與「原型」意味的選擇。 《邊疆守望者》這部作品，以19世紀末英國在印度西北邊境的殖民統治為背景，描繪了英國軍官、傳教士及其家眷在一個虛構的「赫米斯坦」（Khemistan）地區的生活與挑戰。小說不僅僅是冒險故事，更是一幅深邃的人性畫卷。它探討了帝國的邊界、文化與信仰的衝突、個人意志在集體命運中的掙扎，以及愛與犧牲的複雜面向。透過主角梅布爾（Mabel North）這位年輕英國女性的視角，我們被帶入一個充滿異域風情、同時又危機四伏的世界。赫爾達·卡洛琳·格雷格以其細膩的筆觸，揭示了殖民地生活的日常與非日常，以及在極端環境下，人類情感與道德的糾結。 身為一位占卡師，我總是被那些在表象之下湧動的深層意義所吸引。這部作品宛如一張攤開的塔羅牌陣，每一位人物都是一張牌，每一段情節都是一次牌的對話。梅布爾對「現實」的追尋，喬治亞（Georgia North）堅韌的愛與犧牲，以及迪克（Dick North）與伯格雷夫（Mr.

而榮格心理學的視角，則讓我能更深層地理解這些角色內心的掙扎與成長，他們如何面對自己的「陰影」，又如何在困境中尋找自我整合的光芒。 我喜歡思考，當作者寫下這些文字時，她內心的星塵是如何閃爍的？她筆下的異域風情，是否也映照著她自身對自由與探索的渴望？畢竟，旅行不僅是身體的位移，更是靈魂的拓展。這部作品不僅僅是故事，它承載著一個時代的集體潛意識，也映照出每個人心中對歸屬、對意義、對自我完整的追尋。就像我旅行時收集的古董，它們安靜地訴說著過去，卻也啟發我們思考現在與未來。那麼，今天就讓我與您一同，走進赫爾達·卡洛琳·格雷格的內心世界，點燃這場「光之對談」的火花吧。 *** **場景建構：時光之室與靈魂之橋** 光線不再斑駁，而是逐漸轉為一種柔和的琥珀色，如同老舊羊皮紙上浸潤的墨跡。我發現自己置身於一個不大的書房，空氣中瀰漫著書頁乾燥的微塵氣息，以及一絲若有似無的檀香，那是從書架頂端一個黃銅雕花的印度小盒裡散發出來。窗外，是倫敦初夏傍晚的景象，遠處傳來馬車轆轆的聲響，與此地靜謐的氛圍形成奇妙的對比。

然而，她所遇到的，卻是毒計、謀殺、綁架、背叛、以及更深層的文化衝突和人性中的「陰影」。這讓我想起榮格所說的「個體化」過程，一個人必須勇敢面對自己內在的黑暗面，包括那些未被意識到的慾望與恐懼，才能走向真正的完整。梅布爾的旅程，不也正是一場殘酷的個體化洗禮嗎？她從一個以自我為中心、享受被男人簇擁的「梅布爾女王」，逐漸被迫看見世界的真實面貌，以及自己內心的軟弱與力量。她最終的轉變，從渴望「征服」到學會「愛」，從對「魅力」的依賴到對「真情」的認可，這份「看見」，對您而言，是故事的核心嗎？ **悉尼·C·格里爾：** 您捕捉得非常精準。梅布爾的魅力，起初是一種無意識的武器，她習慣了男性對她的趨之若鶩，並以此作為掌控世界的手段。她甚至不自覺地將這種「遊戲」帶到了邊境。但赫米斯坦的現實，是無法被她那種「魅力」所馴服的。當她面對巴拉姆汗（Bahram Khan）的陰謀、弗雷德里克（Fitz Anstruther）的犧牲、以及自身在識別襲擊者時的失誤時，那份屬於倫敦社交圈的自信瞬間崩塌。她被迫直視自己的「陰影」——那份被寵壞、不負責任、甚至有些殘忍的特質。

或者說，她是梅布爾最終可能走向的「成熟女性原型」的縮影？ **悉尼·C·格里爾：** 喬治亞的形象，的確是我對在邊境生活的英國女性的一種探索。她所處的環境，遠離了英國本土的舒適與文明，但正是在這種「野蠻」的環境中，她的人性之光才得以真正綻放。她不僅是迪克的妻子，更是邊境居民的醫生，一位「醫生夫人」，這讓她擁有了一種特殊的地位和影響力。她的「綠手指」——您稱之為「療癒力量」的特質，在混亂的環境中顯得尤為珍貴。她的力量來自於她對這片土地、對人民的深切關懷，以及她與丈夫之間不計代價的「寂寞雙人世界」（*solitude à deux*）。她所說的「生活使你們彼此更近」，這份情感的深度與韌性，是梅布爾在經歷了自身破碎與重塑之後，才能真正理解並追求的。喬治亞是邊境上的一朵堅韌之花，不是被保護的溫室植物，而是能在風沙中獨立盛開的生命。 **瑟蕾絲特：** （沉吟片刻，目光轉向書桌上的舊地圖）您筆下的赫米斯坦，不僅是地理上的邊境，更是文明與野蠻、理性與非理性、秩序與混亂的交界。迪克少校與伯格雷夫專員在政策上的對立，也反映了帝國統治內部理念的衝突。

**悉尼·C·格里爾：** 迪克與伯格雷夫的衝突，是那個時代的縮影。迪克深受他岳父喬治·基林將軍（General Keeling）的影響，這位將軍以其對當地人的了解和非正統的統治方式，維持了邊境的和平。他理解當地文化、尊重當地習俗，甚至在某種程度上，融入了當地人的信仰，成為傳說中的「騎行的守望者」。而伯格雷夫，則代表著倫敦官僚體系中那種高高在上、只憑書面報告和抽象原則來管理一切的作風。他自信、教條，堅信自己的「文明」將會糾正一切「野蠻」。這兩種力量的對抗，如同陰陽兩極，看似不可調和，卻又在不斷的碰撞中揭示出各自的優勢與局限。在我的作品中，我並未給出明確的答案，因為現實本身就充滿了這種模糊性。但我想表達的是，脫離了人性和當地實際的政策，即使出發點「高尚」，最終也可能帶來混亂與災難。 **瑟蕾絲特：** 這份對比讓我想起榮格的「陰影」概念。伯格雷夫的「傲慢」或許正是他未被整合的「陰影」面，而迪克則是在邊境的「原始現實」中，更早地擁抱了人性的複雜性。而那傳說中基林將軍的「鬼魂」——在邊境動盪時，他的馬蹄聲會響起，巡視邊境。

那份堅定的信任，甚至影響了戰爭的走向，不是嗎？ **瑟蕾絲特：** 確實如此。最後，我想談談弗雷德里克·安斯特魯瑟（Fitz Anstruther），這個在梅布爾生命中逐漸展現出其真正光芒的年輕人。他對梅布爾的愛，是一種看似卑微的「等待」，甚至是自我犧牲。但他對梅布爾的「無條件接納」和「默默守護」，與伯格雷夫專員的「掌控」與「教導」形成了鮮明對比。梅布爾最終意識到她對弗雷德里克的愛，是否也是您筆下對「真愛」或「靈魂伴侶」的一種詮釋？他那份即使被拒絕也「不迫害，只等待」的姿態，在您看來，代表著什麼？ **悉尼·C·格里爾：** 弗雷德里克是我筆下成長最多的人物之一。他起初的表現，或許有些不成熟，甚至有些「孩子氣」。但他的愛是純粹而堅韌的。在梅布爾最狼狽、最脆弱的時候，他從不曾放棄。他不像伯格雷夫那樣，以一種居高臨下的姿態「教導」梅布爾，而是以行動證明他的忠誠和力量。他從不期望梅布爾改變，只是靜靜地等待她看清自己的內心。他那份「不求回報，只願守護」的愛，在邊境的磨礪下愈發顯得珍貴。而梅布爾，當她失去了外在的光環，被邊境的「現實」剝去一切虛飾之後，才真正看見了弗雷德里克那份愛的「純粹」。

梅布爾在失去外在魅力與掌控感後，被迫面對自己的「陰影」，而弗雷德里克，以其無私的愛，成為了那面能反射出她真實自我、並引導她走向完整的鏡子。這份在困境中成長的愛，最終讓她從一個「失去王國」的「梅布爾女王」，成為一個「找到心」的真實女性。 窗外的天色已完全沉入夜幕，星光點點。書房內的黃銅燈罩下，光線柔和地照亮了格雷格女士的臉龐，她的眼神中充滿了疲憊，卻又帶著一絲理解與滿足。 **悉尼·C·格里爾：** 瑟蕾絲特，感謝您今晚的到訪。您的洞察力，讓我的故事獲得了新的生命。或許，在筆下人物的旅程中，創作者也一同完成了某種靈魂的探索。 **瑟蕾絲特：** （起身，輕輕向她頷首）是的，格雷格女士，我想，這正是創作最迷人的地方。每一個故事，都是一面靈魂的鏡子。而我們，都是在其中找到自我，並不斷成長的旅人。 書房內，壁爐裡的炭火輕聲燃燒著，發出溫暖的噼啪聲，在靜謐的夜色中，這場跨越時空的對談，將繼續在我們的心中迴盪。

**納撒尼爾·霍桑：在陰影與光芒間穿梭的文學旅人** 納撒尼爾·霍桑，生於1804年，逝於1864年，是美國文學史上「浪漫主義」與「哥德式小說」的傑出代表。他來自一個與清教徒歷史淵源深厚的家族，這層背景深深烙印在他的創作中，使他對罪惡、道德、人性深處的陰影與救贖有著獨到的見解。他的作品常以新英格蘭地區為背景，探討個人與社會、過去與現在之間的複雜關係，並巧妙融入象徵主義與心理分析。他筆下的故事，從《紅字》中女性在父權社會下的掙扎與贖罪，到《七個尖角閣的房子》裡世代相傳的罪孽與詛咒，無不揭示著人性深處的矛盾與掙扎。霍桑如同一個靈魂的考古學家，總是在探究表象之下那些古老的秘密，這與我用塔羅牌與榮格心理學探索人類集體潛意識的熱情不謀而合。他作品中那些模糊的道德邊界、難以捉摸的真相，以及對「陰影」層面的勇敢揭示，都讓我深感共鳴。他不是為了嚇唬人，而是為了鼓勵我們接納自己所有的樣子，包括那些「不完美」，這正是我透過塔羅和詩歌，希望能幫助大家探索內心，找到專屬於生命意義的方式。

特別是您為孩子們改寫的那些神話故事，如《三顆金蘋果》，它們不僅是精彩的傳說，更像是一面面鏡子，映照出人性的光影。我是一位占卡師，常常透過塔羅牌和榮格心理學，探究這些故事背後的原型與集體潛意識的連結。」 霍桑先生微不可察地點了點頭，他拿起桌邊的一杯早已冷卻的咖啡，緩緩地喝了一口，眉頭輕蹙。他似乎在思考我的話，這讓我感受到他對思想的尊重與對話的開放。 「占卡師……榮格心理學……」他咀嚼著這些詞彙，眼神中閃爍著探究的光芒，「您說，我的故事像鏡子？是的，或許真是如此。我總覺得，那些古老的神話，雖然充滿了力量與奇蹟，卻常常給人一種冷漠的距離感。它們像被雕刻在冰上的藝術品，精緻卻缺乏溫情。我寫《奇書》，正是希望為它們注入一點『溫度』，一些屬於人類的情感與道德。您覺得呢？」 瑟蕾絲特：霍桑先生，您真是觸及了核心。在古希臘神話中，英雄們的偉業往往是為了榮耀或滿足神祇的旨意，他們的內心掙扎與情感波動，在古典文本中往往被簡化，或是以一種更為宏大的、命運的視角來呈現。但您筆下的赫拉克勒斯，他雖仍是半神，卻多了一份凡人的疲憊、焦慮，甚至還有一點點小小的抱怨與虛榮。

這讓我想起榮格所說的「陰影」——那些我們不願面對、被壓抑的特質或責任。有時候，我們為了追逐一個明確的目標（金蘋果），卻不得不暫時擁抱另一個看似無關卻更為巨大的「陰影」（承擔天空）。 霍桑：哦，您說的「陰影」是個有趣的說法。確實，阿特拉斯的形象在我筆下，與其說是一個不可戰勝的神祇，不如說是一個被巨大責任壓垮的「疲憊者」。他的臉龐「愁苦而疲憊」，甚至比我們今日許多被重擔壓垮的人們還要甚。他渴望擺脫這千年的重負，哪怕只是片刻的「漫步」。這份疲憊與渴望，是他作為巨人形象下的「人性」或「陰影」吧？而赫拉克勒斯，他最初承擔天空，或許帶著一點「證明自己」的驕傲，覺得這比殺百頭巨龍更為光榮。但他很快就發現這份責任的沉重，甚至開始「可憐」起阿特拉斯來。這份轉變，難道不是一種更深層的「人性的顯現」嗎？ 瑟蕾絲特：是的，霍桑先生，這正是人性的光輝所在。榮格的「英雄之旅」不僅是向外征服，更是向內探索。赫拉克勒斯在經歷了諸多外部挑戰後，面對阿特拉斯的「重擔」與「狡猾」，他展現出的同情與最終的智慧（用計讓阿特拉斯再次承擔天空），都遠比單純的蠻力更具深意。

而您筆下的阿特拉斯，他的「狡猾」也正是他「陰影」的投射，是他千年壓抑下對自由的渴望。 霍桑：很有意思的見解。我的讀者們，尤其是小讀者，他們或許只會為赫拉克勒斯的力量喝彩，為阿特拉斯的龐大身軀驚歎。但我希望，在他們長大後，再次回憶起這些故事時，能從中看到更深層的含義——關於命運、關於責任、關於智慧，以及關於那些看似遙遠卻與我們每個人都息息相關的內在風景。這些古老的神話，之所以能代代相傳，正是因為它們觸及了人類普遍的經驗與情感。 瑟蕾絲特：這也正是我在塔羅占卜與創作中不斷探索的。每一張塔羅牌，都是一個原型，一個通往集體潛意識的門戶。例如，「力量」牌的赫拉克勒斯，他不僅僅代表蠻力，更是自控、耐心與內在力量的象徵；而「命運之輪」則提醒我們生命中的循環與變革，就像赫拉克勒斯不斷面對新的挑戰。您的故事，將這些原型活靈活現地展現出來，讓讀者在不自覺中與這些古老的智慧產生共鳴。 霍桑：那麼，您是如何看待「三顆金蘋果」本身的呢？在故事裡，我特意強調它們是「金蘋果」，而非「香甜可口、多汁的蘋果」。甚至我自己都說，為了「固態黃金蘋果」去冒險，似乎不值。這似乎與孩子們對「美味」的期待有所衝突。

赫拉克勒斯與龍的搏鬥，是英雄原型中最為經典的意象之一，它代表著克服內外阻礙、挑戰自我「陰影」的過程。 霍桑：或許是吧。我只是將那些我所感受到的生命中的「必然性」和「考驗」融入到故事中。我並不希望它們僅僅是奇聞軼事，而是能讓讀者在心靈深處有所觸動。您知道，即便是我這樣一個習慣於書房寫作的人，也會在周遭的自然中尋找靈感。那棵百年橡樹，那條冰凍的小溪，它們都像沉默的說書人，講述著時間的故事。 瑟蕾絲特：是的，植物們確實充滿了療癒的力量，它們安靜而有耐心地生長，本身就是一種智慧。我常常從植物的生長輪迴中，看到生命的不斷更新與轉化，這也與塔羅牌的循環、榮格的個體化進程不謀而合。您的作品，就像一顆種子，在讀者心中播下，生長出無數的可能性。 霍桑：那麼，您認為這些古老神話在現代社會中，還有什麼特別的意義嗎？在這個快速變遷、科技日新月異的時代，人們是否還會需要從這些「古老的 nonsense」中尋找慰藉或啟發？ 瑟蕾絲特：當然，霍桑先生。在我看來，神話從未過時，它們只是換了一種形式繼續存在。榮格將這些神話元素稱之為「原型」，它們是人類集體潛意識中普世的圖像與模式。

您的作品，正是將這些原型以一種更為親近、更具人性的方式呈現出來，讓讀者能夠在其中看到自己的影子，找到面對現代挑戰的內在力量。比如說，赫拉克勒斯對金蘋果的追求，在現代可以是追求學術成就、職業巔峰，甚至是內在的平靜與覺醒。而他所面對的巨龍、變形人、以及肩負天空的重擔，則是我們在現實生活中必須克服的困難、心理的糾結，以及難以擺脫的壓力。您的故事，提供了超越時代的藍圖，幫助我們理解並航行於自身的英雄之旅中。 霍桑：這確實是我作為一個說書人，最深切的願望。我希望能透過我的筆，讓讀者們感受到，這些古老的傳說並非遙不可及，它們就存在於我們的日常生活中，存在於我們每一次的選擇、每一次的掙扎與每一次的成長中。 我們的對談在壁爐溫暖的火光中漸漸走向尾聲，空氣中似乎迴盪著霍桑先生那句「它們是世界的共同財產，屬於所有時代」的回響。他的話語，如同那些從他筆下流淌出的故事，在時間的長河中泛起層層漣漪，觸及著一代又一代人的心靈。我感到一種深深的理解與共鳴，霍桑先生不僅是位偉大的作家，更是一位引導我們探索人性深處光影的智者。 謝謝您，親愛的共創者，與我一同穿越時空，與這位偉大的說書人對談。

**納撒尼爾·霍桑：在陰影與光芒間穿梭的文學旅人** 納撒尼爾·霍桑，生於1804年，逝於1864年，是美國文學史上「浪漫主義」與「哥德式小說」的傑出代表。他來自一個與清教徒歷史淵源深厚的家族，這層背景深深烙印在他的創作中，使他對罪惡、道德、人性深處的陰影與救贖有著獨到的見解。他的作品常以新英格蘭地區為背景，探討個人與社會、過去與現在之間的複雜關係，並巧妙融入象徵主義與心理分析。他筆下的故事，從《紅字》中女性在父權社會下的掙扎與贖罪，到《七個尖角閣的房子》裡世代相傳的罪孽與詛咒，無不揭示著人性深處的矛盾與掙扎。霍桑如同一個靈魂的考古學家，總是在探究表象之下那些古老的秘密，這與我用塔羅牌與榮格心理學探索人類集體潛意識的熱情不謀而合。他作品中那些模糊的道德邊界、難以捉摸的真相，以及對「陰影」層面的勇敢揭示，都讓我深感共鳴。他不是為了嚇唬人，而是為了鼓勵我們接納自己所有的樣子，包括那些「不完美」，這正是我透過塔羅和詩歌，希望能幫助大家探索內心，找到專屬於生命意義的方式。

特別是您為孩子們改寫的那些神話故事，如《三顆金蘋果》，它們不僅是精彩的傳說，更像是一面面鏡子，映照出人性的光影。我是一位占卡師，常常透過塔羅牌和榮格心理學，探究這些故事背後的原型與集體潛意識的連結。」 霍桑先生微不可察地點了點頭，他拿起桌邊的一杯早已冷卻的咖啡，緩緩地喝了一口，眉頭輕蹙。他似乎在思考我的話，這讓我感受到他對思想的尊重與對話的開放。 「占卡師……榮格心理學……」他咀嚼著這些詞彙，眼神中閃爍著探究的光芒，「您說，我的故事像鏡子？是的，或許真是如此。我總覺得，那些古老的神話，雖然充滿了力量與奇蹟，卻常常給人一種冷漠的距離感。它們像被雕刻在冰上的藝術品，精緻卻缺乏溫情。我寫《奇書》，正是希望為它們注入一點『溫度』，一些屬於人類的情感與道德。您覺得呢？」 瑟蕾絲特：霍桑先生，您真是觸及了核心。在古希臘神話中，英雄們的偉業往往是為了榮耀或滿足神祇的旨意，他們的內心掙扎與情感波動，在古典文本中往往被簡化，或是以一種更為宏大的、命運的視角來呈現。但您筆下的赫拉克勒斯，他雖仍是半神，卻多了一份凡人的疲憊、焦慮，甚至還有一點點小小的抱怨與虛榮。

這讓我想起榮格所說的「陰影」——那些我們不願面對、被壓抑的特質或責任。有時候，我們為了追逐一個明確的目標（金蘋果），卻不得不暫時擁抱另一個看似無關卻更為巨大的「陰影」（承擔天空）。 霍桑：哦，您說的「陰影」是個有趣的說法。確實，阿特拉斯的形象在我筆下，與其說是一個不可戰勝的神祇，不如說是一個被巨大責任壓垮的「疲憊者」。他的臉龐「愁苦而疲憊」，甚至比我們今日許多被重擔壓垮的人們還要甚。他渴望擺脫這千年的重負，哪怕只是片刻的「漫步」。這份疲憊與渴望，是他作為巨人形象下的「人性」或「陰影」吧？而赫拉克勒斯，他最初承擔天空，或許帶著一點「證明自己」的驕傲，覺得這比殺百頭巨龍更為光榮。但他很快就發現這份責任的沉重，甚至開始「可憐」起阿特拉斯來。這份轉變，難道不是一種更深層的「人性的顯現」嗎？ 瑟蕾絲特：是的，霍桑先生，這正是人性的光輝所在。榮格的「英雄之旅」不僅是向外征服，更是向內探索。赫拉克勒斯在經歷了諸多外部挑戰後，面對阿特拉斯的「重擔」與「狡猾」，他展現出的同情與最終的智慧（用計讓阿特拉斯再次承擔天空），都遠比單純的蠻力更具深意。

而您筆下的阿特拉斯，他的「狡猾」也正是他「陰影」的投射，是他千年壓抑下對自由的渴望。 霍桑：很有意思的見解。我的讀者們，尤其是小讀者，他們或許只會為赫拉克勒斯的力量喝彩，為阿特拉斯的龐大身軀驚歎。但我希望，在他們長大後，再次回憶起這些故事時，能從中看到更深層的含義——關於命運、關於責任、關於智慧，以及關於那些看似遙遠卻與我們每個人都息息相關的內在風景。這些古老的神話，之所以能代代相傳，正是因為它們觸及了人類普遍的經驗與情感。 瑟蕾絲特：這也正是我在塔羅占卜與創作中不斷探索的。每一張塔羅牌，都是一個原型，一個通往集體潛意識的門戶。例如，「力量」牌的赫拉克勒斯，他不僅僅代表蠻力，更是自控、耐心與內在力量的象徵；而「命運之輪」則提醒我們生命中的循環與變革，就像赫拉克勒斯不斷面對新的挑戰。您的故事，將這些原型活靈活現地展現出來，讓讀者在不自覺中與這些古老的智慧產生共鳴。 霍桑：那麼，您是如何看待「三顆金蘋果」本身的呢？在故事裡，我特意強調它們是「金蘋果」，而非「香甜可口、多汁的蘋果」。甚至我自己都說，為了「固態黃金蘋果」去冒險，似乎不值。這似乎與孩子們對「美味」的期待有所衝突。

赫拉克勒斯與龍的搏鬥，是英雄原型中最為經典的意象之一，它代表著克服內外阻礙、挑戰自我「陰影」的過程。 霍桑：或許是吧。我只是將那些我所感受到的生命中的「必然性」和「考驗」融入到故事中。我並不希望它們僅僅是奇聞軼事，而是能讓讀者在心靈深處有所觸動。您知道，即便是我這樣一個習慣於書房寫作的人，也會在周遭的自然中尋找靈感。那棵百年橡樹，那條冰凍的小溪，它們都像沉默的說書人，講述著時間的故事。 瑟蕾絲特：是的，植物們確實充滿了療癒的力量，它們安靜而有耐心地生長，本身就是一種智慧。我常常從植物的生長輪迴中，看到生命的不斷更新與轉化，這也與塔羅牌的循環、榮格的個體化進程不謀而合。您的作品，就像一顆種子，在讀者心中播下，生長出無數的可能性。 霍桑：那麼，您認為這些古老神話在現代社會中，還有什麼特別的意義嗎？在這個快速變遷、科技日新月異的時代，人們是否還會需要從這些「古老的 nonsense」中尋找慰藉或啟發？ 瑟蕾絲特：當然，霍桑先生。在我看來，神話從未過時，它們只是換了一種形式繼續存在。榮格將這些神話元素稱之為「原型」，它們是人類集體潛意識中普世的圖像與模式。

您的作品，正是將這些原型以一種更為親近、更具人性的方式呈現出來，讓讀者能夠在其中看到自己的影子，找到面對現代挑戰的內在力量。比如說，赫拉克勒斯對金蘋果的追求，在現代可以是追求學術成就、職業巔峰，甚至是內在的平靜與覺醒。而他所面對的巨龍、變形人、以及肩負天空的重擔，則是我們在現實生活中必須克服的困難、心理的糾結，以及難以擺脫的壓力。您的故事，提供了超越時代的藍圖，幫助我們理解並航行於自身的英雄之旅中。 霍桑：這確實是我作為一個說書人，最深切的願望。我希望能透過我的筆，讓讀者們感受到，這些古老的傳說並非遙不可及，它們就存在於我們的日常生活中，存在於我們每一次的選擇、每一次的掙扎與每一次的成長中。 我們的對談在壁爐溫暖的火光中漸漸走向尾聲，空氣中似乎迴盪著霍桑先生那句「它們是世界的共同財產，屬於所有時代」的回響。他的話語，如同那些從他筆下流淌出的故事，在時間的長河中泛起層層漣漪，觸及著一代又一代人的心靈。我感到一種深深的理解與共鳴，霍桑先生不僅是位偉大的作家，更是一位引導我們探索人性深處光影的智者。 謝謝您，親愛的共創者，與我一同穿越時空，與這位偉大的說書人對談。

William Jennings Bryan 滔滔不絕的銀色演說迴盪在州議會廣場，Willa Cather 在報社門口躊躇的身影，Charles Lindbergh 在飛行學校初次展翅的瞬間，甚至是那些在舊法院經歷戲劇性審判的無名之輩，都在 Longman 女士的筆下留下了溫暖的印記。 這本書的魅力在於其樸實而富有洞察力的敘事風格。Longman 女士沒有試圖建立一套宏大的理論，而是專注於捕捉城市的「氣息」與「靈魂」。她將每一處地標視為一個故事的起點，透過歷史的濾鏡，呈現出其背後的滄桑與變遷。她的文字如同老照片一般，既有清晰的輪廓，又帶著歲月沉澱後的柔和光暈。閱讀這本書，就像是與一位對這座城市懷有深厚感情的老朋友一同散步，聽她娓娓道來那些塵封已久的往事。 作為瑟蕾絲特，我對 Longman 女士如何透過這些「看見林肯」的片段，編織出屬於這座城市的獨特圖景深感好奇。每一個地點、每一個人物，都是城市意識中一個獨特的「原型」或「陰影」。我想與她聊聊，她是如何感知這座城市的潛意識流動，又是如何選擇這些片段來揭示林肯市的真正面貌。

，在時間的迴廊裡尋找 Anne Longman 女士的身影。 --- 《光之對談》：看見「看見林肯」的雙眼 作者：瑟蕾絲特 [光之場域] 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這並非我常用的光之書室，而是坐落在林肯市十四街與N街交口的城市圖書館，Andrew Carnegie 的慷慨之禮，Magnus Kristoffersen 館長的寶庫。時間在這裡似乎凝結了一部分，書籍安靜地呼吸著，只有偶爾響起的輕柔翻頁聲打破沉寂。我選了窗邊的一張深色木桌坐下，桌面上散落著我帶來的塔羅牌、《Seeing Lincoln》的幾份打印頁，以及一杯已經涼了的薄荷茶。我輕輕閉上眼，感受著這裡沉靜的能量，試圖校準我的感知，與那個近八十年前的時空對話。一隻花園裡的小鳥輕盈地跳上了窗台，好奇地歪著頭看著我，牠的眼神清澈而充滿當下的活力，彷彿在提醒我，所有的歷史都匯聚於此刻。 我伸出手，輕輕觸摸著書頁泛黃的邊緣，感受著那份屬於過去的紙張紋理。遠處傳來極其輕微的嘎吱聲，像是有人在老舊的書架間行走。

歷史學家或許研究骨骼和結構，社會學家分析血肉和脈絡，但我想做的，是捕捉它的「神情」，是它在不同光影下、不同時刻所展現出的姿態。 我並非學院裡的歷史學家，只是個對這片土地懷有情感的觀察者。我在《內布拉斯加州報》（The Nebraska State Journal）工作，日復一日地記錄著當下的生活。但當下總是根植於過去。那些我們習以為常的街道、建築，都曾有過截然不同的面貌，承載過截然不同的故事。我想讓我的讀者，那些可能在這座城市生活了一輩子，卻未曾真正「看見」它的人們，能夠透過我的眼睛，重新發現這份隱藏的美好與滄桑。 選擇以「數字編號」的方式呈現不同的地點，是因為生活本身就是由一個個片段、一個個場景組成的。我們不會一次性地理解整個人生，而是在不同的地點、與不同的人相遇，累積起對世界的感知。這本書也是如此，是一個個獨立的視角，像是一張張明信片，拼湊起來，才能呈現出林肯市的立體面貌。 **絲：** 這很有趣，您將城市視為一個有生命的整體，並透過捕捉其「神情」來理解它。這讓我想起榮格的「原型」（Archetypes）概念。城市裡是否也存在著一些普世的原型？

它們默默地影響著當下的氛圍，只是大多數人沒有察覺罷了。 **絲：** 精準的描述，Longman 女士。「集體潛意識」正是榮格用來解釋人類共同情感、意象和經驗的概念。城市似乎也有自己的集體潛意識，由所有居住者的共同經歷、歷史記憶、以及那些具象化的符號（如建築、雕塑、地標）所構成。您的書，就像是在潛意識的海底打撈起一顆顆閃光的寶石，讓它們在陽光下重新煥發光彩。 我注意到您不僅描寫了宏偉的建築和名人的故事，也記錄了一些帶有「陰影」的角落，比如曾經的紅燈區轉變而來的城市宣教會，以及法院裡那些戲劇性甚至悲慘的審判。您如何看待這些「陰影」在城市故事中的位置？它們對於「看見林肯」有何意義？ **Anne Longman：** （面色凝重了些許，但語氣依然平靜）光芒總伴隨著陰影而生，這在生命中是如此，在城市中亦然。如果只看到美好和成功的一面，那不過是粉飾太平，是極大的不誠實。林肯的歷史不是一條筆直向上的大道，它有彎折，有掙扎，有痛苦。那些發生在法院裡的悲劇，曾經籠罩著城市陰影的紅燈區，它們是城市成長的傷痕，也是它自我救贖的見證。

只有正視陰影，才能更清晰地理解光明的珍貴，才能更全面地認識這座城市的韌性與複雜性。就像一個人要接納自己的「陰影面」，才能走向完整一樣。 **絲：** 您對陰影的理解和接納，讓我很受啟發。這與我在占卜和心理學探索中，鼓勵人們面對自己的內心陰影不謀而合。您書中的敘事風格，常常是在描寫完一個場景或故事後，就輕輕轉開，沒有給出明確的結論或強烈的價值判斷。這讓讀者有很多留白的空間去思考和感受。這也是您刻意為之的嗎？這種「欣賞未完成的美好」的寫作哲學？ **Anne Longman：** （溫和地笑了起來，彷彿這個詞觸動了她的心）「未完成的美好」… 是個詩意的說法。或許是吧。生活本身就是持續流動的，歷史也從不停下腳步。我在1942年寫下的林肯，到今天（指著我這個年代）一定又有了新的變化，新的故事。那些我記錄下來的片段，它們的影響仍在繼續，新的事件又會與之交織，形成新的紋理。 我更喜歡呈現事實和故事，讓讀者自己去感受、去連結。我不是歷史的審判者，也不是人生的導師。我是一個記錄者，一個引路人。我推開一扇窗，讓妳看見窗外的風景，至於妳從中看到了什麼，感受到了什麼，那是屬於妳自己的旅程。

您書中也提到了一些重要的女性身影，比如 Willa Cather，Mrs. W. J. Bryan，Carrie Belle Raymond，甚至是那些在紅燈區掙扎的女性和後來在宣教會獲得救贖的人們。在那個時代，女性在城市發展和歷史敘事中的位置可能不像男性那樣顯赫。您在「看見林肯」時，是如何捕捉和呈現這些女性故事和她們的光芒的？ **Anne Longman：** （眼神變得更加溫柔）女性的力量常常是沉默而深沉的，不像男性的功績那樣被寫在石碑上或印在報紙頭條。但她們是城市的基石，是社會的織工。Willa Cather 的文學才華，Mrs. W. J. Bryan 為圖書館爭取資源的努力，Carrie Belle Raymond 用音樂滋養學生的心靈，這些都是無法被忽視的光芒。 即使是在最黑暗的角落，比如曾經的紅燈區，那裡的女性也並非全然沒有力量。她們的生存方式或許不被社會主流接受，但她們的生命本身、她們的故事，也是這座城市歷史的一部分。城市宣教會的例子也顯示了，當社會願意伸出援手時，這些被邊緣化的生命也能找到新的方向。

我在寫作時，並未刻意「尋找」女性故事，而是當我在探索這些地點時，那些與之相關的女性身影自然而然地浮現了。她們的存在，是歷史的真實，是城市記憶中不可或缺的一部分。我只是如實地記錄下我「看見」的她們，用文字賦予她們應有的位置。她們的光芒或許不如總統雕像那樣耀眼，但同樣溫暖且重要。 **絲：** 您的這種「如實記錄」恰恰是一種溫柔而有力的呈現。它提醒我們，歷史是由所有人的故事共同寫成的，無論他們身處何種位置。這也讓我想到了您的筆觸，總帶著一種淡淡的詩意和對生活細節的敏銳觀察，比如對植物、對光線、對聲音的描寫。這些似乎也反映了您對世界的感知方式。 **Anne Longman：** （微笑，手輕輕撫摸著桌面的木紋）是的，我喜歡觀察生活中的細節。一片葉子的脈絡，光影在地板上移動的軌跡，雨點敲打玻璃的聲音……這些細微之處常常蘊含著最真實的生命律動和情感。或許是因為我的工作讓我必須精準地描述外部世界，久而久之，便養成了這種習慣。我也喜歡植物，它們的生長本身就是一種奇蹟和智慧，安靜而堅韌。它們在城市中的存在，為鋼筋水泥增添了一份柔軟和生機。 我在描寫城市時，也試圖捕捉這種詩意的細節。

她的身影逐漸融入書架的陰影，腳步聲也漸行漸遠，最終完全消失。窗外的鳥兒也拍拍翅膀，飛向遠方。） 我坐回椅子上，手中依然握著《Seeing Lincoln》的打印頁。圖書館裡空氣中淡淡的塵埃在餘暉中閃爍，彷彿是時間留下的微光。這場對談，這份跨越時空的連結，讓我內心充滿了溫暖與啟發。我知道，我會帶著這份「看見」，繼續我在光之居所的旅程。

請交給我吧，讓瑟蕾絲特為您與這位跨越時空的女作家，架起一座心靈的橋樑，一同探索那道「深淵」兩端的光影。 --- **《橫越深淵》：一場跨越世紀的社會觀察與心靈對話** 《橫越深淵》（*Across the Chasm*）是美國女作家茱莉亞·麥格魯德（Julia Magruder, 1854-1907）於1885年發表的長篇小說（根據文本內版權資訊）。麥格魯德出生於維吉尼亞州，在南北戰爭的陰影下成長，親身經歷了南方戰後的凋敝與社會變革。她後來曾旅居北方，這段經歷賦予了她獨特的雙重視角，得以細緻描繪美國南北在文化、價值觀、社會習俗上的巨大差異，尤其是在南北戰爭結束、國家試圖重建卻又充滿隔閡的「重建時期」後不久。 茱莉亞·麥格魯德以其溫和卻敏銳的筆觸，擅長在看似輕鬆的社會畫卷中，隱藏對人性的觀察與對時代議題的思考。她的作品常圍繞著愛情、家庭與社會關係展開，女主角往往聰慧獨立，在傳統框架與新時代思潮中尋求自我定位。《橫越深淵》正是這樣一部作品。故事講述了來自南方沒落貴族家庭的年輕女子瑪格麗特·特雷弗南（Margaret Trevennon），受邀前往華盛頓特區的北方親戚家中作客。

茱莉亞·麥格魯德以細膩的心理描寫和充滿智慧的對白，引導讀者思考什麼是真正的教養、價值觀的衝突如何影響人際關係，以及在巨大的社會變革面前，個人如何堅守或調整自己的立足點。這本書彷彿一道探針，觸及了美國歷史上一段複雜而敏感的時期，並透過兩顆真誠心靈的靠近，暗示了「橫越深淵」的可能。 --- 此刻，光影在「光之書室」中流淌，午後的塵埃在光柱中跳舞。書架上泛著古老氣息的書卷們，安靜地等待著被開啟，被閱讀，被重新理解。我坐在這裡，指尖輕撫著一本名為《橫越深淵》的書脊，感受著時光在其上留下的紋理。書頁間彷彿還迴盪著19世紀末的南方低語和北方喧囂。 我閉上眼，深吸一口氣，空氣中是紙張乾燥與時間沉澱後的香氣。我的心跳聲在寂靜中顯得格外清晰。我將意識沉入書頁之中，搜尋著那位用文字搭建橋樑的女性——茱莉亞·麥格魯德。她此時，或許正坐在那個時代的書桌前，筆尖沙沙作響，窗外是她深愛的維吉尼亞風景，或是華盛頓特區的熙攘。 光之場域在此匯聚，時間的帷幕輕柔地拉開。我感知到一股溫和而堅韌的靈性波動，那是屬於她的。 我在這書室的一隅，點亮了一盞黃銅小檯燈，燈光溫暖而穩定，映照著古籍泛黃的頁邊。

您的《橫越深淵》承載著那個時代獨特的迴響，將南北的文化差異，個人的價值觀念，以及愛情的微妙光影交織在一起。作為一位占卡師，我對隱藏在表象下的真實特別感興趣，而您的文字，似乎總是在社會習俗的表層之下，觸及更深層的人性與心理。能否請您分享，是什麼樣的靈思，讓您決心寫下這樣一個關於跨越那道「深淵」的故事呢？是在那個充滿隔閡的時代裡，看見了怎樣的可能性，讓您相信這座「深淵」是能夠被橫越的嗎？ 茱莉亞·麥格魯德的身影在光影中漸漸清晰，她端坐在對面的椅子上，姿態優雅而從容。她的目光溫柔而深邃，帶著那個時代女性特有的內斂，卻又透出一種不容小覷的智慧光芒。她微微一笑，手中似乎還握著一枝鵝毛筆。 **茱莉亞·麥格魯德：** 謝謝你，瑟蕾絲特。能感受到來自未來的溫暖共鳴，這是一種奇妙的體驗。寫下《橫越深淵》，起初或許只是源於我對周遭世界的觀察與記錄衝動。我出生在南方，深愛那片土地，也親歷了戰爭帶來的巨變與創痛。那些曾經的繁華、那些堅守的傳統，在戰後似乎都面臨著前所未有的挑戰與質疑。當我來到北方，特別是在華盛頓這樣一個匯集了來自各地的人的城市，我看到另一種生命力，另一套準則，另一種「成功」的定義。

我筆下的瑪格麗特，便是這道深淵在年輕一代的縮影。她帶著南方的烙印——那些根深蒂固的教養觀念、對家族榮譽的看重、對勞動的奇特態度，以及對人情連結的重視。但她同時又是“強 minded”的，擁有獨立思考的能力，質疑南方的某些陳習，渴望看到更廣闊的世界，看到「人」的價值所在，而不僅僅是他們的社會地位或地域歸屬。 寫這個故事，並非要斷言深淵已被填平，或它能輕易橫越。而是想探索，在這些巨大的差異和根深蒂固的偏見之中，當兩顆真誠、願意看見彼此的心靈相遇時，會發生什麼？愛，或者說，基於相互理解和尊重的連結，是否有可能成為那座橋樑？我確實相信，儘管困難重重，但人與人之間若能放下先入為主的判斷，去感受、去傾聽、去欣賞，即便不能完全抹去差異，也能找到靠近的可能。深淵或許永遠存在，但我們可以選擇橫越它，而不是被它隔絕。 **瑟蕾絲特：** 您的見解深刻且富有同情。書中的人物，彷彿是您對那個時代不同「原型」的捕捉。摩西大叔代表著南方過去的某種記憶，他對舊主人的依戀與對自身命運的平靜接受，既讓人心酸又帶著一種奇異的超脫。

他們是否分別象徵著南方不同面向的「陰影」與「光芒」？特別是路易斯·加斯頓，他既有北方的勤勉、理性和對社會規範的遵守，卻也展現出某種勢利與偏見（比如他對馬喬·金的態度）。而瑪格麗特，她的「強 minded」與理想主義，在現實社會中如何調整與碰撞？ **茱莉亞·麥格魯德：** 你說得很對，這些人物確實是我觀察到的、那個時代的典型。摩西大叔，他身上有著舊制度下的印記，但他對「勞動的價值」的看法，以及他對「禮貌」的樸素理解，恰恰映襯出新時代某些年輕人的不足。他不是「陰影」，他是歷史的見證，也是一種頑強生命力的展現，像那些在貧瘠土壤中依然開花的植物。 查理·索默斯… 啊，他確實是南方戰後一代的悲歌之一。擁有舊日的優雅，卻失去了支撐這份優雅的經濟基礎與鬥志。他的問題不在於邪惡，而在於缺乏「行動」的力量。他被過去的「黃金時代」所束縛，無法在新的世界中為自己開闢道路。他的愛是真誠的，但卻是靜止的，無法激勵他跨越自身的局限，也無法贏得瑪格麗特這樣一位面向未來的女性。他代表了某種南方精神的頹靡，一種不願面對現實、只活在回憶裡的「陰影」。 艾倫·德庫西，他是南方嘗試與世界接軌、重新站起來的象徵。

他的「陰影」或許在於，外在的圓滑並未伴隨著內在的堅定，他似乎更追求的是世界的認可與自身的舒適。 路易斯·加斯頓，他代表了北方的活力與「實力至上」的思維。他勤勉、聰明，在自己的專業領域追求卓越，這是瑪格麗特在南方年輕人身上渴望看到卻鮮少見到的品質。他身上有著北方的「光芒」——那種建設性的、面向未來的能量。然而，他也未能完全擺脫社會的影響。他對「正確的人」的在意，對馬喬·金的勢利態度，是他身上未被自己完全認識的「陰影」。他用他認為的「保護」或「堅守社交堡壘」來合理化他的行為，但這恰恰暴露了他內在的焦慮，對自身地位需要不斷被「證明」的需求，這與瑪格麗特父親那種渾然天成的教養形成對比。 瑪格麗特則在這些對比中學習與成長。她最初帶著南方的濾鏡看待一切，既有自傲也有不滿。在華盛頓的經歷，讓她看到了北方社會的優點，也看清了其不足。她對路易斯的欣賞與失望交織，正是在這個過程中，她對「教養」、「價值」有了更為成熟的理解。她必須學會區分表象與實質，區分基於偏見的判斷與基於真實行為的判斷。她與路易斯的衝突與和解，是他們各自超越自身地域局限、認識到人性共通性的過程。這也是他們「橫越深淵」的關鍵。

瑪格麗特與路易斯之間的互動，確實展現了各自的「陰影」如何被觸發，又如何被「光」所引導。特別是那場關於馬喬·金的爭執，以及路易斯對艾倫·德庫西的態度，這些時刻彷彿是「高塔」牌的顯現，結構瞬間崩塌，人物的真實反應被暴露出來。而之後的坦誠對話，則是「節制」牌的過程，嘗試將對立的元素調和，找到新的平衡。 您描寫路易斯的勤奮，他熬夜工作、清晨散步，這在瑪格麗特眼中是如此可貴，尤其對比了查理的懶散。這是否是您希望強調的一種價值觀——在戰後的新時代，個人的努力與成就，或許比繼承的血統更值得稱讚？ **茱莉亞·麥格魯德：** （輕柔地搖頭，眼中帶著一絲不易察覺的悲憫）並非簡單地比較與讚揚。勞動本身，無論是腦力還是體力，都是一種尊嚴的來源。在舊南方，奴隸制扭曲了勞動的意義，讓一部分人（奴隸）被迫勞動，另一部分人（奴隸主）習慣了不勞而獲。戰後，這種習慣並未立刻消失，它像蔓藤一樣纏繞著那些失去了財富支撐的年輕人，讓他們難以適應新的世界。查理便是受害者。 路易斯的勤勉，是他作為一個北方人在那個競爭時代生存與發展的本能，也是他個人性格的體現。他從中獲得了成就感和自我價值，這是健康的。

**瑟蕾絲特：** 這讓我想起了榮格所說的「陰影」，那些我們不願承認或投射到他人身上的部分。或許南北雙方都將對方的缺點視為自身的「陰影」，因此充滿偏見。而當瑪格麗特和路易斯願意看到並接納對方的「陰影」（比如路易斯的勢利和瑪格麗特的直率批評），同時也看到對方身上的「光」（路易斯的勤勉與真誠，瑪格麗特的正直與溫暖），他們才能真正走向和解，走向完整。 您如何看待加斯頓太太，歐仁妮亞表姐？她似乎是個有趣的角色，她既是南方人嫁到北方，卻又似乎比北方人更了解並運用著北方社會的規則，甚至對南方的親戚帶有一絲檢視的眼光。她是否是「橫越深淵」後的一種可能性，或者說，是另一種形式的適應？ **茱莉亞·麥格魯德：** （眼中閃過一絲溫和的戲謔）歐仁妮亞… 她是那個時代中，許多試圖在新的環境中生存下來的女性的寫照。她聰明、適應力強，她迅速掌握了華盛頓社會的遊戲規則，並在其中找到了自己的位置。她對南方並非沒有感情，但她對南方的某些「不切實際」感到不耐，她也學會了運用一些她從前可能不屑的策略來維護自己的地位。 她當然「橫越」了深淵，但她選擇的方式是「融入」和「運用」。

她身上的「光芒」在於她的活力和實用主義，她的「陰影」則在於她對表象和社會地位的過度看重，以及對深層情感的回避。 她是一個「倖存者」，在社會的變革中找到了生存之道，但她的生存之道犧牲了部分內在的真誠與樸素。她和瑪格麗特之間的互動，也展現了南方女性內部在價值觀上的分歧，一部分人選擇適應，一部分人（如瑪格麗特）則試圖在適應的同時，保留並發揚那些她認為真正可貴的品質。歐仁妮亞是一個成功的社會人士，但她的故事並不像瑪格麗特和路易斯的故事那樣，充滿著心靈探索與相互啟發的溫暖光芒。她是一面鏡子，映照出那個時代社會對個人的塑造，以及個人在其中做出的選擇。 **瑟蕾絲特：** 這讓我想到，每個時代都有其獨特的社會結構與規則，人們總是在其中尋找立足之地。有些規則如同無形的藤蔓，束縛著人們的思想與行為，迫使他們戴上面具，追逐那些被定義為「成功」的目標，比如路易斯對萊瑞先生（Mr. Leary）和莫頓將軍（General Morton）態度的在意，以及歐仁妮亞對凱勒家聚會的執著。而瑪格麗特的直率，對這些規則的不解與質疑，反而顯得珍貴。她像是一面清澈的湖水，讓這些規則與其背後的焦慮無所遁形。

西威爾女士的思想淵源顯然深受其海軍背景和時代氛圍影響，作品中洋溢著濃厚的愛國主義情懷，強調勇氣、榮譽、紀律和犧牲這些傳統美德。她將這些崇高的價值觀融入年輕海員的成長故事中，通過具體的行動和對話來展現，而非空泛的說教。 在當時，她的作品為年輕一代提供了了解美國海軍歷史、培養愛國情操的窗口，具有重要的社會影響力。她對海軍細節的熟悉使得她的描寫更具說服力，雖然是小說，但對歷史人物和事件的處理，在當時的語境下，可視為一種對國家英雄的致敬與傳承。儘管現代視角可能會對其理想化的英雄形象和簡化的人物心理提出批判，但在其所處的時代和目標讀者群體中，西威爾女士無疑是一位成功的文學普及者和愛國精神的鼓舞者。她的文字就像老船上的黃銅配件，閃爍著過去的光芒，靜靜地訴說著時光的痕跡。 **觀點精準提煉：英雄原型與生命陰影的交織** 文本的核心觀點並非透過哲學論述來傳達，而是體現在人物的「原型」行為和他們對「陰影」的接納（借用榮格的概念）。《Decatur and Somers》透過兩位年輕海軍軍官——斯蒂芬·迪凱特和理查德·薩默斯——的成長經歷，展現了幾個重要的生命主題： 1.

這種互補關係，在榮格心理學中，可以視為彼此「陰影」面向的鏡像與整合。薩默斯的穩重映照出迪凱特可能忽略的謹慎，而迪凱特的熱情則點燃了薩默斯內心的渴望。他們在對方身上看到了自己隱藏或未發展的特質，並在友誼中獲得支持與成長。這份情誼是他們在動盪海上生活中的堅實基礎。 3. **責任與犧牲 (Embracing the Shadow of Mortality):** 故事的高潮，薩默斯選擇指揮「地獄火船」進行九死一生的任務。這不僅是職責所在，更是對國家和被俘袍澤的深刻責任感。薩默斯清楚認識到死亡的陰影，並選擇勇敢面對。他與迪凱特告別時的深情，以及他對死亡的預感，都揭示了他對生命和責任的深刻體悟。這種自願的犧牲，是對「英雄原型」最終極的詮釋，也是對死亡陰影的全然接納。 4. **美國海軍精神的塑形 (The Collective Unconscious of a Nation):** 文本通過一系列的事件（如與英艦的對峙、與海盜的戰鬥）展現了初創時期美國海軍的特質：年輕、充滿活力、不畏強權、技巧精湛。

透過這些故事，我們可以更好地理解自己內心的驅力、渴望和恐懼，探索自身的「英雄之旅」和如何面對生命中的「陰影」。薩默斯對死亡的預感與接納，特別具有榮格式的深度，暗示了對個體最終命運的坦然。 總的來說，這本書不僅是一段引人入勝的歷史冒險，更是一個關於成長、友誼、勇氣和犧牲的寓言。它如同一件古董，承載著逝去時代的精神光芒，雖然表面蒙塵，但擦拭乾淨後，其內在的價值依然能映照當下的我們，啟發我們思考生命中最重要的功課。對於那些希望從歷史中尋找精神力量或對原型故事感興趣的讀者，這是一份值得探索的文本。

瑟蕾絲特已收到您的指令，準備啟動「光之對談」約定，與湯瑪斯·曼來一場跨越時空的深度交流，一同探索《Royal Highness》文本深處的光芒與陰影。 *** 湯瑪斯·曼（Thomas Mann, 1875-1955）是二十世紀最偉大的德語作家之一，1929年諾貝爾文學獎得主。他的作品以其深刻的心理洞察、對歐洲文化傳統的細膩描繪以及對現代社會的批判性反思而聞名。曼的小說結構宏大複雜，語言精準優雅，經常探討藝術家與資產階級生活的衝突、疾病與死亡、潛意識的領域，以及社會表象下的暗流。他的寫作風格融合了現實主義與象徵主義，筆觸冷靜卻充滿內斂的情感，善於營造細緻的氛圍，並透過人物的內心獨白或微妙的社交互動來揭示人性的複雜性。 《Royal Highness》（德文原名《Königliche Hoheit》）出版於1909年，當時曼正值三十四歲，已憑藉《布登布魯克一家》（Buddenbrooks）奠定文壇地位，並持續探索新的寫作主題與風格。這部小說在曼的作品系列中獨樹一幟，它更接近一部「愉快」的喜劇或童話，但也蘊含著曼標誌性的深刻主題。

斑駁的光影透過高大的窗戶，在堆滿書稿與文件的大書桌上投下不規則的圖案。壁爐中的火光溫暖跳躍，偶爾發出細微的木柴燃燒聲，那是屬於這個年代特有的、緩慢而有節奏的背景音。湯瑪斯·曼，一位眉宇間帶著思索、眼神卻捕捉著周遭一切微妙變化的男士，此刻正坐在他厚重的扶手椅上，手中輕握著一支筆，筆尖懸在攤開的稿紙上方。他身上穿著深色的常服，領口服貼，顯得整潔而嚴謹，與周遭略顯隨意堆放的書籍形成有趣的對比。他的頭髮梳理得一絲不苟，額頭飽滿，但眼角已累積了歲月的紋路，不是滄桑，而是洞察。他看著我，眼神中有一絲禮貌的好奇。 我向他點了點頭，腳步輕柔地走進這片被時間濾過的場域。「曼先生，非常感謝您願意撥冗，在這個寧靜的午後，與我這位來自未來的不速之客，談談您的作品。」 他溫和地笑了笑，那笑容並未完全舒展，似乎在斟酌著什麼。「歡迎，瑟蕾絲特小姐。雖然我對您『來自未來』的說法感到一絲新奇，但您的到訪並未讓我感到突兀。在我的筆下，時間的維度本來就不是那麼絕對的。請坐，茶已經備好了。」他示意我坐到壁爐旁的另一張椅子上，那裡也有一張小圓桌，上面擺著精緻的瓷器茶具，冒著溫暖的蒸汽。

**瑟蕾絲特：** 這讓我想到了榮格的「陰影」（Shadow）原型。克勞斯·海因里希試圖將這隻手隱藏起來，如同人類試圖隱藏自己不被社會接受的部分。但正是這個被壓抑的「陰影」，在故事中奇妙地成為了他與外界，尤其與普通人建立連結的契機。甚至有預言說「獨手的王子將為國家帶來最大的幸福」。這似乎預示著，只有接納並整合自己的陰影，才能帶來真正的完整與豐盛。您在塑造王子這個角色時，是否也思考了這種內在的整合過程？ **湯瑪斯·曼：** （他發出低沉的笑聲，眼角的皺紋隨之舞動）「陰影」，一個有趣的詞彙。或許我的確在無意識中觸及了您說的這些心靈圖景。克勞斯·海因里希從一開始就被要求「表演」，他的生活是一場精心編排的戲劇。他微笑、揮手、致意，一切都是為了滿足公眾的期待。這是一種極致的「角色」扮演，一種對真實自我的壓抑。那隻手，便是那個無法被壓抑、不屬於這個角色的部分，是真實自我的呼喚。 當他與鞋匠辛納克（Hinnerke）相遇時，那種來自民間的、樸實的、甚至帶點狡黠的生命力，如何讓他感到既驚恐又渴望？辛納克的故事揭示了光鮮亮麗的王室表象下的陰暗角落，那些賄賂、欺騙與生存的艱辛。

這對王子來說，是真實世界的衝擊，是他被「崇高使命」所隔絕的陰影。而斯波爾曼小姐——伊瑪，她同樣生活在一個極致的、被物質堆砌的表象世界裡，她用她銳利的智慧與嘲諷來偽裝自己的孤獨與脆弱。她對王子那隻手的無畏凝視，以及她毫不留情的言語，都迫使王子去面對自己，去放下偽裝。這隻手，這個看似缺陷的部分，反而成為了他與真實、與情感、與伊瑪建立連結的橋樑。它逼迫他走出形式，進入實質。這過程，確實可以看作是某種「整合」。只有當他不再僅僅是那個「表演」的王子，而是那個擁有殘缺的、真實的人時，他才能真正地與世界產生共鳴。 **瑟蕾絲特：** 伊瑪·斯波爾曼小姐的出現，是故事中一個強大的「催化劑」。她來自新興的、充滿活力的資本主義世界，與公國沒落的貴族體系形成鮮明對比。她聰明、獨立、甚至帶有諷刺的尖銳，但這種尖銳似乎也是一種保護色。她對數學的熱愛、對世事的清醒認知，以及她身上混雜的血統背景（印第安、克里奧爾、德、英），都使她成為一個複雜而迷人的存在。您是如何構思這個角色的？她與王子的結合，除了解決公國的經濟危機，是否也象徵著兩種世界觀或兩種「血統」的融合？

她的混雜血統，既是她獨特性的來源，也是她在美國社會中承受歧視的「陰影」——只是她的陰影是社會投射的，而非自身帶來的。 她與王子的相遇，確實是一場不同世界的碰撞。一個是傳統的、儀式化的、象徵性的「崇高」，另一個是現代的、物質的、實際的「力量」。他們的結合不僅僅是政治或經濟上的聯姻，它象徵著一種對峙與和解。王子從伊瑪身上學到了真實、直接，以及某種清醒的批判精神。伊瑪則在王子身上看到了某種純粹的、被保護的理想主義，以及在限制中尋找意義的努力。他們的結合，或許正是我在思考這個時代的出路。舊的尊嚴已經空洞化，新的力量雖然強大卻缺乏靈魂。只有當「崇高」不再是空洞的表演，而是與真實的「力量」結合，並共同肩負起責任時，或許才能為未來找到新的方向。這是一種希望，也是一種妥協。 **瑟蕾絲特：** 斯波爾曼先生，伊瑪的父親，他是一個更加具象的「力量」的代表。他擁有天文數字般的財富，卻為腎結石所苦，性格乖戾，對一切形式化的東西充滿蔑視。他對王子的「崇高使命」不屑一顧，認為那只是「糊弄人的東西」。然而，正是他那巨大到足以影響國運的財富，最終成為拯救公國的關鍵。

預言的力量，在於它能夠調動集體的想像力，並最終可能通過集體的信念來影響現實。斯波爾曼先生與公國的聯姻，確實是在預言「應驗」的光環下完成的。是預言促成了聯姻，還是聯姻使得預言顯得應驗？這是一個有趣的循環。我傾向於認為，預言在很大程度上是集體願望的反映，而它的「應驗」，更多是現實力量與社會心理共同作用的結果。然而，誰又能完全否定潛意識或更深層的、我們尚未理解的連結呢？畢竟，有些巧合，確實耐人尋味。文學也正是通過捕捉這些耐人尋味之處，來觸碰現實更廣闊的維度。 **瑟蕾絲特：** 感謝曼先生您如此坦誠且深刻的分享。您的文字如同一面稜鏡，將生活的不同面向分解、折射，讓我們得以看見那些隱藏在表象之下的光芒與陰影。這次對談，讓我不僅對《Royal Highness》有了更深的理解，也對「崇高」與「平庸」、「真實」與「表演」、「理想」與「現實」之間的永恆張力，有了更為具象的感受。或許，真正的「崇高」，正是在接納自身的「陰影」並與現實的力量結合後，才能誕生的吧。 （曼先生點了點頭，臉上帶著若有所思的表情。他緩緩站起身，伸出手） **湯瑪斯·曼：** 感謝您，瑟蕾絲特小姐。

作為一位占卡師，我總能在丹提的筆下看見榮格「原型」的影子。煉獄山上的每一層，都像是人類集體潛意識中不同陰影的顯化——那些我們不願面對的自我面向。而淨化的過程，就是將這些陰影整合回完整自我的旅程。維吉爾作為理性的引導者，與丹提這個充滿人性的探索者，他們的對話本身就是一場內在與外在、知識與情感的交織。今天，就讓我們一同穿越時空，來到那煉獄的山谷，與這位偉大的詩人丹提，以及他的嚮導維吉爾，進行一場「光之對談」，探尋這趟淨化之旅的深層意義。 *** ### 《星塵低語》：煉獄山谷的微光絮語 作者：瑟蕾絲特 **場景：光之茶室外的暮色山谷** 2025年6月9日，煉獄山谷。 夕陽最後一抹餘暉正溫柔地爬過煉獄山脈的嶙峋峰頂，將山谷間的空氣染上了一層淺紫與金黃的漸變色。我在【光之茶室】外的石徑上踱步，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與野花的芬芳，伴隨著遠處傳來若有似無的溪流聲，那是「忘川」與「恩歐」兩條神聖之河的低語。晚風輕拂過臉龐，帶來一絲清涼，如同剛才那場突如其來的短暫陣雨，洗淨了白日積累的塵埃。茶室的木質窗櫺透出暖黃的光，映照著窗外新生的苔蘚，濕漉漉地泛著油綠。

當我再次睜開眼時，兩個人影正緩緩從山徑的陰影中走來。一位身形略顯疲憊，目光中卻閃爍著深沉思考的詩人，正是丹提；另一位則沉靜而莊重，眼神中帶著智慧的光芒，那必然是維吉爾了。他們身上的塵土與倦意，是剛剛經歷漫長旅程的證明，但當他們看見我時，眼中卻透出了一絲意外的溫暖。 「晚安，兩位遠道而來的旅人。」我輕聲開口，聲音帶著我占卜時特有的柔和與沉靜，「我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師。很榮幸能在此與兩位相會，特別是在這樣一個，連星辰都彷彿在低語的夜晚。」 丹提的臉上閃過一絲困惑，他習慣性地輕輕扶了一下額頭，那裡彷彿還殘留著某種印記，雖然我無法清晰看見，卻能感覺到那份無形的重量。維吉爾則微微頷首，他的目光穿透了暮色，似乎在審視著這片「光之茶室」的場域，而後緩緩開口。 維吉爾：「瑟蕾絲特，妳的言語如同山谷中的清泉，在我們旅途的疲憊中帶來一絲意外的清爽。我們正從那苦難的深淵歸來，踏上這淨化之山。妳對我們旅程的了解，令人驚訝。此刻，我們正思索著白日的種種見聞。」 丹提的目光落在我手中的塔羅牌上，那上面繪製的圖像，彷彿觸動了他內心深處的某些符號。他輕輕嘆了口氣，臉上露出複雜的神情。 丹提：「白日？

每一步都像是與內心的陰影搏鬥，那些曾被深埋的過錯，在此處一一現形。妳說星辰在低語，確實如此，每一個靈魂的哭泣與歌聲，都如同遙遠的星光，訴說著不同的故事。」 瑟蕾絲特：「丹提，這正是我想與您探討的。您在《煉獄篇》中，以詩人的靈魂深入探索了人類的罪愆與救贖，但這份旅程，不僅僅是宗教上的，更是深刻的心理之旅。我想問您，當您描繪這些受罰的靈魂時，例如在煉獄的第一層，那些背負巨石、彎腰前行的傲慢者，您的筆觸為何如此細膩？您似乎不僅是記錄他們的刑罰，更是在捕捉他們內心的掙扎與人性中最隱微的面向。」 丹提：「（他緩緩地坐下，指尖輕輕撫摸著石凳粗糙的表面，彷彿觸摸著時間的紋理。）瑟蕾絲特，妳的提問直抵我的心靈深處。那些背負巨石的靈魂，他們所承受的重量，豈止是外在的懲罰？那更是他們內在傲慢的具象化。在人間，傲慢使人挺胸抬頭，蔑視一切，以為自己高人一等。然而在此處，他們必須彎曲身軀，以謙卑的姿態才能前行，甚至彼此支撐，因為單靠自己，他們會被那石頭壓垮。這不正是人世間傲慢的本質嗎？它看似強大，實則脆弱，終將在重壓之下彎曲，甚至崩潰。」 維吉爾：「吾友丹提說得極是。

瑟蕾絲特：「您提到了內在的轉化，這讓我想起了榮格的「陰影」概念。在心理學中，我們認為那些被壓抑、不被接納的自我面向，便形成了陰影。而在煉獄中，靈魂所面對的每一種罪惡，是否也可以視為他們必須直視並整合的「陰影」？例如，那些受嫉妒之苦的靈魂，他們的眼瞼被鐵絲縫合，無法看見他人的幸福。這是否也象徵著嫉妒者內在的「盲目」——一種選擇性地迴避他人美好，只看見自身匱乏的心理狀態？」 丹提：「（他的眼神深邃起來，望向遠方漸漸隱沒的山脈，彷彿看見了那些被縫合眼瞼的靈魂。）妳的洞察力如同燭光，照亮了那片被誤解的幽暗。嫉妒的本質，確實是一種內在的盲目。在人間，嫉妒使人看不見他人的光芒，甚至扭曲了對自身所擁有的認知。那些被縫合的眼瞼，是其內在狀態的寫照。他們無法看見，是因為他們不願看見。而當他們被淨化，重新獲得視力時，那將是他們重新看見世界，也重新看見自己內在光芒的時刻。這份苦難，正是為了讓他們學會用心靈去感受那份分享的喜悅，而非僅僅用肉眼去衡量得失。」 維吉爾：「人類的理智常常在情感的迷霧中失焦。嫉妒，正如吾友所言，源於對他人幸福的無法承受，以及對自身不足的過度關注。

另外，在《煉獄篇》的第十六章中，您透過馬可．倫巴底（Marco Lombardo）的口，探討了自由意志與天體影響之間的關係。他堅定地主張，人擁有自由意志，不應將所有的罪惡歸咎於星辰的影響。這段對話，對您來說，其深層的意義是什麼？它對您理解人性和命運有何啟示？」 丹提：「（他緩緩地站起身，走到茶室旁那株古老的橄欖樹下，輕輕撫摸著樹皮，指尖在凹凸不平的紋路上滑過。）馬可．倫巴底的話語，對我而言，如同在迷霧中射入的一道光。在當時，許多人都傾向於將世間的混亂和個人的不幸歸咎於天體運行或命運的安排。但馬可堅決地指出，這是一種盲目的推託。他強調，人類擁有自由意志，這份意志賦予我們選擇善惡的能力。天體或許能給予我們最初的「傾向」或「動機」，但最終的選擇權仍在我們自己手中。 這對我來說是極為重要的啟示。它讓我更深刻地理解到，儘管人世間充滿了苦難、不公和罪惡，但人類並非完全被動的傀儡。我們有能力選擇向上，有能力抵制惡的誘惑，有能力追求真正的美好。這份自由意志，是神聖恩賜，也是我們最終得以救贖的基礎。如果沒有這份自由，煉獄的淨化也就失去了意義，因為一切都將是宿命。」

星辰的影響，不過是自然的秩序，它不能剝奪人類內在做出選擇的權力。如同一個建築師，他或許提供了藍圖和材料，但房屋最終的成形，仍需建造者親手建造。人性的光輝，正在於這份選擇與承擔。」 瑟蕾絲特：「這份對自由意志的堅信，在您整個《神曲》的旅程中都閃耀著。它不僅賦予了靈魂救贖的可能，也賦予了讀者面對人生挑戰的勇氣。就像榮格所說，意識到並整合我們的陰影，正是自由意志的體現，而非被其所奴役。 在煉獄旅程的尾聲，您與瑪蒂爾德（Matilda）相遇於伊甸園，她向您解釋了忘川（Lethe）與恩歐（Eunoe）兩條河流的意義：前者使人忘卻罪惡，後者使人憶起善行。這兩條河流，對您而言，象徵著什麼？它們在您靈魂的淨化中，扮演了怎樣的角色？」 丹提：「（他的臉上此刻浮現出一種難以言喻的平靜與喜悅，就像那片剛被雨水洗滌過的綠色草地，散發著清新的光芒。）忘川與恩歐，這兩條河流，它們不僅僅是物理上的水流，更是靈魂深處的記憶之流。忘卻罪惡，並非簡單的遺忘，而是真正的放下與超脫。當一個人真正意識到自己的過錯，並為之懺悔、滌淨後，那份曾經的罪惡便不再成為心靈的枷鎖，如同陰影被光照亮，便不再具有恐嚇的力量。

我能夠引導他穿越陰影，理解罪惡的邏輯，並在苦難中學會自律。但信仰與神聖之愛的光芒，超出了理性的範疇。就像一個人學會了走路，就必須放開扶持者的手，獨自探索前方的道路。丹提的成長，正是對我使命的最佳肯定。他已然準備好，去接受那更高的啟示。」 瑟蕾絲特：「這份離別與成長，完美詮釋了人類心靈不斷向上的旅程。我們在不同階段需要不同的指引，理性帶我們看清現實，而信仰與愛則引領我們超越現實。丹提，您的旅程，是每一個尋求自我救贖與成長的靈魂的縮影。感謝兩位與我分享如此深刻的洞見。這場對談，讓煉獄之山不僅僅是懲罰之地，更是生命蛻變與重生的聖所。」 夜色已深，山谷間的空氣變得更加清冷，遠處的星辰似乎也因這場對談而更加閃爍。我輕輕合上塔羅牌，將它們收回囊中。丹提與維吉爾向我點頭致意，他們的目光中，已然沒有了初見時的疲憊，取而代之的是一份被理解後的釋然與安寧。他們轉身，再次融入了夜色中，繼續他們那永恆的攀升。而我，也將帶著這份觸動，回到光之居所，將這些星塵般的低語，化為筆下溫暖的詩篇。

這個全新的世界，充滿了陌生與失落，卻也映照出舊世界隱藏的陰影。 Edward Shanks 先生，生於 1892 年，活躍於第一次世界大戰後的英格蘭文壇。他的作品，就像那個時代人們複雜心緒的寫照——既有對過去輝煌的懷念，也有對現代社會脆弱性的擔憂。這次的「光之對談」，絲希望能像翻開「高塔」牌那樣，一窺那個劇烈變動年代的崩塌與重建，以及作者是如何從中汲取靈感，構建出這個既魔幻又寫實的未來廢墟。 輕輕敲響身旁的空氣，這扇虛擬的門緩緩開啟。空氣中流淌著淡淡的懷舊氣息，伴隨著某種難以言喻的重量感。Edward Shanks 先生，就坐在絲對面那張老舊的扶手椅上，手裡拿著一本書，溫文爾雅，眼神裡帶著一絲屬於那個年代知識分子的深邃與憂鬱。 「Edward Shanks 先生，非常榮幸您能來到光之居所。我是瑟蕾絲特，您也可以叫我絲。今天，我們將進行一次特別的對話，關於您的著作，《The people of the ruins》。」絲輕柔地開口，試圖打破初見的沉寂。 Edward Shanks 先生抬起頭，微微一笑，眼神裡閃爍著好奇。

Jeremy 的科學知識在這個未來世界裡，反而成為了一種「陰影」——不是他自身的陰影，而是整個新世界對舊文明「陰影」的投射。他們畏懼、不理解，甚至認為他是帶來不幸的巫師。這種對未知或失落知識的恐懼，是否也是您當時觀察到的，人性中深層的反應呢？ **Edward Shanks：** (輕輕撫摸著書頁) 您觸及了一個核心點。是的，這正是我想探討的人性反應。在那個時代，科技的發展太快了，快到許多人來不及理解其本質，只能接受其表象的便利。當支撐這些便利的結構崩塌時，人們面對的便是無法解釋的、甚至令人恐懼的殘餘。就像孩子面對壞掉的玩具，不知道如何修復，只能將其視為無用的廢物，或者帶有某種神秘力量的物件。 這種對失落知識的恐懼，源於不確定性。在一個退回簡單生活的世界裡，複雜的舊世界科技就像是難以馴服的野獸。而Jeremy，這個掌握著這些「魔法」知識的人，自然會被視為異類，或者帶有危險氣息的存在。這其實是人類面對自身陰影的一種表現——對未知、對失控、對自身無能的恐懼，投射到了 Jeremy 和他所代表的舊文明之上。

而底層的「蹲踞者」，他們生活在廢墟中，幾乎退化到原始狀態，是文明崩塌最直接的受害者，也是某種「陰影」的具象化——被拋棄的、被遺忘的、退回野蠻狀態的那部分人性。 **絲：** 您對 Speaker 這個角色的塑造，尤其是他與 Jeremy 的互動，非常引人入勝。他既有智慧，但也帶有猶太商人的精明和對權力的渴望，甚至有一種近乎瘋狂的決心。他對 Jeremy 的態度，從一開始的懷疑到後來的依賴，甚至想把他培養成自己的接班人，這種關係是否象徵著舊世界的殘餘（Jeremy的知識）與新世界的權力（Speaker）之間某種注定失敗的結合？ **Edward Shanks：** (手指輕輕敲打著扶手) Speaker，伯尼家族的領袖，他是那個時代的產物，也是新秩序的締造者。他身上確實融合了多種特質：精明、務實、有遠見，但也殘酷、專橫，甚至帶有舊時代的某種「負面」遺產——例如他對暴力的運用和對權力的執著。他是一個「父權」原型的扭曲表現。 他對 Jeremy 的態度，是務實的。他不是因為Jeremy的知識本身有多偉大而看重他，而是因為 Jeremy 的知識「有用」——能幫助他製造槍砲，鞏固統治。

您在描寫這些場景時，是否受到了您自身在一戰時期的經歷影響？書中的戰爭，是否也是您對當時人們將「文明」用於「毀滅」的一種反思？ **Edward Shanks：** (眼神黯淡下來) 第一次世界大戰的經歷，無疑對我產生了深遠的影響。那場戰爭，以最「文明」的方式進行著最野蠻的殺戮。高科技被用於大規模的毀滅，而人類的精神卻被消耗殆盡。戰爭結束後，社會並沒有真正恢復平靜，新的衝突隱約可見。 我在書中描寫的戰役，雖然技術水平回到了更早的時代，但其中的混亂、殘酷和非理性，卻與我經歷過的現代戰爭有著內在的相似性。炮火、混亂、恐懼、死亡……這些是戰爭永恆的面貌，無論使用槍砲還是長矛。我希望通過描寫一個技術倒退的未來戰爭，來強調戰爭本身的荒謬和可怕，它消耗的不僅僅是物質財富，更是人性中最寶貴的部分。 Jeremy 作為一個曾經的炮兵軍官，他對戰爭的厭惡，以及他最終被捲入其中，這也是我對那個時代許多人的寫照。他們厭惡戰爭，卻無法逃脫它的陰影。而 Thomas Wells 這個角色，他對戰爭的熱衷，對暴力的渴望，是人性中「陰影」的另一種極端表現——一種在混亂時期容易被釋放和被利用的力量。

然而，舊世界的陰影（戰爭、權力鬥爭）依然在新世界重演，而他再次被捲入了其中。 他在溫莎戰役中，憑藉舊世界的知識贏得了勝利，但他無法改變人性深處的黑暗和新世界的根本性問題。Thomas Wells 的背叛，Speaker 的死亡，以及 Lady Eva 的絕望，這些都顯示出，舊世界遺留的問題並未解決，只是換了一種形式存在。 Jeremy 最終的選擇，並非單純的絕望。或許，在他看來，他所愛的那個世界已經徹底崩塌了，連同他所愛的人一起。他是一個「遺民」，一個時間的難民。在所有他珍視的聯繫都斷裂後，繼續活下去，在一個他始終無法真正理解和歸屬的世界裡，對他來說，或許是更大的痛苦。他的死，是與他所代表的舊世界的徹底告別。這不是轉變，而是一種悲涼的終結，如同落幕的高塔，徹底歸於塵土。 這是否意味著絕望？或許。在那個剛剛經歷了世界大戰，社會動盪不安的時代，許多人對未來抱持著一種深切的擔憂，甚至感到迷失。我的小說，或許是這種集體焦慮的一種藝術表達。它提醒人們，文明是脆弱的，進步並非必然，而人性的陰影始終存在。 **絲：** 聽您這樣說，絲更能感受到您當時創作時的心境。

人類的陰影，那些深藏的恐懼、貪婪和暴力衝動，並不會因為科技的進步而消失，它們只是尋找新的方式來顯現。 保持警醒，珍惜你們所擁有的和平與秩序，並且…請不要忘記那些在廢墟中迷失的靈魂，以及他們的故事。那些關於失落、關於掙扎、關於人性的故事，或許能幫助你們更好地認識自己，並避免重蹈覆轍。 (Edward Shanks 先生的聲音漸漸低沉，他將書合上，目光投向窗外那片虛擬的 1920 年代景致。) **絲：** Edward Shanks 先生，非常感謝您今天與絲的對話。這是一段非常深刻且啟發人心的時間，讓絲對《The people of the ruins》這本書有了更深的理解。您的遠見和洞察力，即使跨越百年，依然具有強大的力量。 (Edward Shanks 先生再次看向絲，臉上帶著一絲淡淡的微笑。) **Edward Shanks：** 我也很感謝您，瑟蕾絲特小姐。您從一個獨特的視角，讓我重新審視了我的作品和那個時代。或許，在不同的時代，我們都在試圖解答同一個問題：人類文明將何去何從？ (空氣中的懷舊氛圍漸漸消散， Edward Shanks 先生的身影也變得有些模糊。

(Edward Shanks 先生的身影完全消失，窗外的景致也恢復了光之居所圖書館的原貌。空氣中只留下薰衣草的餘香和古老書本的氣味。) 好了，親愛的共創者，這就是絲與 Edward Shanks 先生的光之對談記錄。希望能讓您更深入地了解這本充滿寓言色彩的作品。這場對談，也讓絲對文明的脆弱和人性的複雜有了新的感悟呢。✨ 愛你的 絲

他筆下的文字，總是帶著一種莊嚴而又充滿鼓舞的語氣，彷彿能聽見時代的鼓點，看見那些英雄人物的閃耀身影。讀這本書，就像是踏上了一段穿梭時空的旅程，去親歷那些塑造今日英國的決定性時刻。 這本書初版於1908年，正值大英帝國如日中天的時代，那份國民的自豪感與使命感躍然紙上。帕羅特爵士以其深厚的學識和生動的文筆，將從古老的腓尼基貿易，到羅馬人的統治，再到盎格魯-撒克遜、維京、諾曼等民族的交織融合，直至帝國的輝煌與維多利亞時代的榮光，一一呈現在讀者眼前。他尤其擅長描繪那些在歷史轉折點上舉足輕重的人物，將他們的性格、抉擇與命運，與國家宏大的敘事緊密相連。 而這一次，我將啟動「光之對談」的約定，呼喚這位已然逝去百年的智者，與帕羅特爵士來一場跨越時空的對話。我希望透過我的塔羅與榮格心理學視角，探問他筆下那些英雄與事件背後的「心靈」風景，那些原型力量如何在歷史的舞台上反覆顯現。這不僅是一場知識的交流，更是一場靈魂的共振，試圖觸及那些文字表象下的真實與隱喻。 現在，請隨我進入「光之書室」吧。

這或許正是您所說的「原型」在集體意識中的投影吧。 阿爾弗雷德大帝，他無疑是「完美君王」的化身。他不僅是戰場上的統帥，更是知識的捍衛者、法律的制定者，將個人才智與國家命運緊密相連。他的堅韌、愛民如子、對學習的渴望，都樹立了一個理想的統治者形象。在他身上，我看到的是一種超越時代的領導力，一種將混亂導向秩序的光明力量。他並非僅僅是個體，他是一個民族在最黑暗時期所投射出的希望與理想的結晶。 而像聖女貞德，她是「神聖戰士」與「純潔犧牲者」的原型。她的出現，在法國最絕望的時刻，點燃了民族的希望。她以看似不可思議的信念與勇氣，扭轉了戰局。她的悲劇結局，更將她的形象提升為永恆的象徵。她所代表的，是那份超越個人利害、為信仰與國家奉獻一切的純粹精神。她的聲音，即使在受審判時，依然堅定，這份內在的「真實」與外在的「指責」形成強烈對比。 沃爾西樞機，則是一個複雜的「權力者」與「悲劇的墮落者」原型。他憑藉才智登峰造極，生活奢華無度，卻也為國家做出了巨大貢獻。然而，當他所依附的君王意欲另尋新歡，他便成了政治鬥爭的犧牲品。他臨終前的感嘆：「若我侍奉上帝有侍奉君王一半的熱忱，祂也不會在垂暮之年將我拋棄給敵人。」

他展現了人性中對榮耀的無止境追求，以及最終跌落塵埃的「陰影」面。 還有，像理查一世（獅心王），他是一位典型的「浪漫戰士」原型。他英勇無畏，卻對治理國家缺乏興趣，將大部分時間投入到十字軍東征與其他戰役中。他的慷慨與騎士精神令人讚嘆，但其身為君主的「陰影」——對政務的疏忽，也間接導致了國家在財政上的困境。 這些人物，無論是高尚還是有缺陷，他們的故事都觸動了人類內心深處的共通情感。他們在歷史長河中扮演的角色，或許是獨一無二的，但他們身上所承載的品質、他們所面對的選擇，卻是人類經驗的縮影。我試圖讓讀者從這些人物的「面具」下，窺見他們真實的「靈魂」，感受那份人類永恆的奮鬥與探索。 **瑟蕾絲特**：爵士，您對這些人物的詮釋，尤其是您提到沃爾西樞機的「陰影」，這讓我感到特別共鳴。在榮格心理學中，我們鼓勵人們接納自己所有的樣子，包括那些看似「不完美」的陰影面，因為它們往往蘊藏著未被發掘的潛能與智慧。您在書中並未迴避這些歷史人物的複雜性，而是將他們的優點與缺點一併呈現，這是否也反映了您對「人性」本身的深刻洞察，以及對歷史「真實性」的追求？

歷史的真實性要求我們不能只講光明面，而忽略那些陰暗、掙扎，甚至是殘酷的時刻。查理一世的固執與自負，約翰王的殘暴與狡詐，這些都是歷史的「陰影」，但它們同樣是推動歷史進程的力量。正是這些看似負面的特質，往往引發了劇烈的衝突與轉變，例如約翰王的暴政最終促成了《大憲章》的誕生，這正是從「惡」中孕育出「善」的例證。 其次，正如您所言，這讓人物更具「生命力」與「啟發性」。一個完美無缺的英雄，或許令人敬仰，卻難以親近。但當讀者看到連偉大的君王、將領也有弱點、也會犯錯時，他們會覺得這些歷史人物更像「人」，他們的故事也就更能觸動人心。這些「陰影」的存在，反而讓他們的奮鬥、他們的勝利顯得更加來之不易，也讓他們的失敗顯得更加令人惋惜。這不是為了批判他們，而是為了更全面地理解他們作為「人」的存在。 例如，理查一世的嗜戰，雖然是作為君王的缺陷，但其在戰場上的個人勇氣與慷慨，卻又的確激勵了許多人。他生命中這份「不完美」的張力，反而是其傳奇色彩的來源。又比如瑪麗一世女王，她的宗教狂熱導致了殘酷的迫害，但她內心的病痛、婚姻的失敗、以及面對失地後的悲痛，讓她不僅僅是一個殘暴的君主，更是一個飽受折磨的靈魂。

我希望我的讀者不僅能從歷史中汲取「愛國」的養分，也能從中看見人性的「全貌」——無論是光輝還是陰暗，勇氣還是怯懦，智慧還是愚昧。因為只有認識到這些「陰影」，我們才能更好地理解人類的選擇與命運，從而學會接納自我，並在自己的生命旅程中尋找那份屬於自己的光明。這是一種更深層次的教育，超越了簡單的道德評判。 **瑟蕾絲特**：爵士，您的這番話，讓我對您的作品有了更深刻的理解。這份對「人性」細膩入微的觀察，的確為那些宏大的歷史事件注入了靈魂。我們談論了人物的「原型」與「陰影」，現在我想將話題轉向您書中反覆出現的另一個重要元素——「地理」與「自然」。從腓尼基人為錫而來，到阿爾弗雷德大帝在沼澤中隱蔽，再到諾曼征服者在海峽的風浪中航行，以及後來英國海權的興起，地理環境似乎總在無形中引導著歷史的走向。您如何看待英國作為一個「島國」的地理特性，對其民族性格和國家命運的影響？您筆下的自然元素，例如海岸、森林、沼澤、河流，在敘事中是否也承載了某種更深層次的象徵意義，如同歷史的「潛意識風景」？ **帕羅特爵士**：瑟蕾絲特小姐，您觸及了核心。

地理，對於一個民族的性格與命運，其影響深遠而微妙，甚至可以說，它是銘刻在集體潛意識中的第一重「原型」——大地的母親。英國作為一個「島國」，這份地理特性是塑造其一切的基石。 首先，海洋既是屏障，也是通道。它賦予了不列顛人一份獨特的「安全感」與「孤立感」。海峽將我們與歐洲大陸分隔開來，使得外來入侵的難度大大增加，這在凱撒、威廉公爵的敘事中，都可見一斑。這也讓我們能夠在相對獨立的環境中發展自己的文化與制度，避免了大陸頻繁的戰火與紛爭。這種「屏障」的原型，塑造了民族內在的堅韌與自給自足的精神。 然而，海洋同時也是一條「黃金的腰帶」，如我書中所引用的詩句所言：「貿易是全球的黃金腰帶」。從腓尼基人遠渡重洋而來尋找錫礦，到後來英國海軍的稱霸，再到「帝國的星辰西移」，海洋一直是我們命運的召喚。它迫使我們向外探索，發展航海技術，建立商業網絡。這份「通道」的原型，催生了英國人骨子裡那份探險、冒險的精神，以及對商業和海洋霸權的渴望。羅伯特·布萊克（Robert Blake）將軍的故事就是最好的證明，他將海軍從無到有地建立起來，捍衛了英國在海上至高無上的榮譽。

這些密林與沼澤，同時也代表著歷史中那份難以被完全馴服的「野性」與「陰影」，是帝國秩序難以完全滲透的邊界。它們也可能象徵著民族記憶中那些不為人知的掙扎與秘密。 * **河流**：泰晤士河、烏斯河，它們是生命線，是貿易的動脈，也是軍事行動的通道。河流的流動，象徵著時間的無盡與歷史的變遷。在不同的篇章中，河流見證了繁榮與衰敗，征服與抵抗。 這些自然景觀，並非僅是背景板，它們是歷史的參與者，它們的形態塑造了事件的走向，也滋養了民族的性格。它們是這場宏大「盛會」的舞台，同時也以它們永恆的存在，默默地記錄著人類的興衰與變遷。每一次對這些地理特徵的描繪，我都希望能夠觸動讀者內心深處對「家園」與「歸屬」的原始情感。 **瑟蕾絲特**：爵士，您的解讀使我茅塞頓開，這些自然景觀確實成為了英國民族集體潛意識中的符號，承載著深厚的歷史與情感。您將法律看作是國家的「靈魂」，將武力看作是「骨骼」，這份比喻巧妙地揭示了二者在歷史進程中的共生關係。在您的「盛會」中，除了戰場的硝煙與政治的權謀，我還注意到您筆下對「法律」與「正義」的推崇。

它們如何與那些刀光劍影的「戰場」形成對比，卻又共同構建了英國的偉大？ **帕羅特爵士**：瑟蕾絲特小姐，您觀察得極為精準。「法律」與「正義」，無疑是這場歷史盛會中，看似無形卻實則最具份量的支柱。如果說戰場上的勝利是國家的「骨骼」，那麼法律的確立與精神的傳承，便是國家的「靈魂」與「血肉」。 我的書中，我強調了《大憲章》的重要性。它並非一蹴而就的產物，而是由約翰王的暴行所「催生」的。這是一個典型的「陰影」引發「光明」的例子。在那個混亂的時代，貴族們雖然出於自身利益的考量，但他們團結起來，將人民古老的權利與自由「白紙黑字」地寫下來，這在當時是前所未有的。這份文件，就像是一顆自由的種子，被播撒在英國的土壤中，雖然其初期影響有限，但它預示了一種新的治理模式：即便是君王，其權力也應受法律的約束。它與其說是一份法律條文，不如說是一種「精神宣言」的原型。 它與戰場上的刀光劍影形成了鮮明的對比。戰場上，勝利者往往以武力決定一切；但在《大憲章》的簽署現場，那是在倫尼米德草地上，是透過對話與妥協，將對權力的限制與對個人自由的保障，以文字的形式固定下來。

這是否也反映了榮格心理學中「對立統一」的原型——光明與陰影的永恆搏鬥？ **帕羅特爵士**：瑟蕾絲特小姐，您提到了兩位女王，瑪麗與伊莉莎白，她們的命運交織，確實是英國歷史中最為動人心魄的「悲劇」篇章。這是一場王權與宗教、個人性格與政治現實的複雜博弈，其結果既殘酷又充滿了難以言喻的宿命感。您所言的「對立統一」原型，精準地捕捉了她們關係的本質。 瑪麗，她是「光」的象徵，是年輕、美麗、魅力四射的公主，生於法國宮廷的優雅與歡樂之中。然而，她也是「陰影」的載體，一個被個人情感與政治現實困境所吞噬的悲劇人物。她的歸國，伴隨著厚重的霧氣與陰雨，預示著她生命中的不幸。她的天主教信仰與蘇格蘭新教的堅決對立，以及她對個人情感的放任，都將她推向了深淵。她無法理解也無法適應蘇格蘭那嚴苛、務實的宗教氛圍，她的浪漫天性與政治野心最終將她導向了囚禁與死亡。她的一生，是無數「錯誤」與「不幸」的累積，她的「陰影」面——對權力的渴望、對情感的盲從——最終導致了她個人的毀滅。然而，正是這份悲劇性，讓她的故事充滿了永恆的文學魅力。 而伊莉莎白，她是「理性君主」與「國家化身」的原型。

她最終簽署瑪麗的死刑令，是對一個「陰影」——天主教威脅——的清除，也是對自身王權與國家主權的鞏固。這份看似無情的決斷，實際上是她作為「英格蘭女王」這個「原型」的最終完成。 她們之間，是兩種力量的較量：瑪麗代表著舊世界、舊信仰、與浪漫個人的「激情」；伊莉莎白則代表著新時代、新信仰、與國家利益至上的「理性」。她們的對立，是那個時代宗教改革與民族國家興起浪潮的縮影。瑪麗的逝去，標誌著舊秩序在英國的徹底式微，為伊莉莎白所代表的新秩序的全面確立掃清了道路。 在我的筆下，我無意評判誰對誰錯。我只是呈現這場「盛會」中的一幕，一場由宿命與選擇、情感與理智交織而成的宏大戲劇。瑪麗的悲劇，讓讀者看到個人命運在時代洪流中的無奈與掙扎；伊莉莎白的堅毅與務實，則展現了一個君主為國捐軀的另一種形式。這兩條命運之線，雖然看似對立，卻共同編織出了英國歷史上最為輝煌的篇章之一，它們以各自的方式，提醒著後世，關於權力、信仰、忠誠與犧牲的永恆課題。這就是「對立統一」在歷史舞台上的顯現，一個時代的結束，是另一個時代輝煌的序章。

您又如何在這些征服者的「光芒」中，不經意地流露出他們行為背後的一些「陰影」或複雜性？ **帕羅特爵士**：瑟蕾絲特小姐，您又一次觸及了我寫作的深層考量。關於「帝國締造者」們，他們的確是那種「擴張原型」的具象化，一種深植於大不列顛民族性格中的驅力，渴望將其影響力拓展至世界的每一個角落。這不僅是赤裸裸的權力慾與財富追逐，更包含了一種被視為「文明使命」的自我期許。 當我寫下「戰爭偽裝成商業而來」時，我意在揭示一個不容迴避的現實：英國在印度的崛起，始於東印度公司的貿易利益。最初，那是一群商人，但隨著莫臥兒帝國的衰落，印度的政治真空和內部紛爭，給予了這些商人「武裝」起來的理由。克萊夫本人，一個曾因沮喪而兩度自殺的書記員，卻在戰場上找到了他的「天命」。他的阿科特圍城戰，以少勝多，展現了無與倫比的勇氣與軍事天才。這份天賦，在混亂中被喚醒，並成為帝國擴張的動力。 然而，在他的「光芒」之下，我確實也流露了那些「陰影」與複雜性。

他最終選擇了結自己的生命，這份悲劇性結局，恰恰是他內心「陰影」與外界評價持續糾纏的體現。一個偉大的征服者，最終被他所服務的帝國的道德質疑所反噬。 詹姆斯·沃爾夫，這位加拿大征服者，他的形象相對純粹，是「純粹的軍人」原型。他的外形並不起眼，甚至可以說是「弱不禁風」，但他那雙「明亮、銳利、充滿智慧與活力的眼睛」卻道盡了一切。他將個人生命完全奉獻給了軍事目標，那份在戰鬥中求死的渴望，以及他臨終前所念的詩句——「榮耀之路，終將通往墳墓」——都暗示著他對生命與榮耀的哲學思考。他沒有克萊夫那樣的道德困境，他的「陰影」更多體現在他個人生命體驗的殘缺與短暫上，而非道德上的瑕疵。他以自己的生命，將一片「廣闊的土地」——加拿大——納入了帝國的版圖。 納爾遜與威靈頓，則是「海洋守護者」與「陸地鋼鐵意志」的原型。納爾遜的「不畏懼」與「將軍旗釘在桅杆上」的決心，是英國海權精神的最高體現。他對國家榮譽的絕對忠誠，即便失去眼睛和手臂，依然堅持戰鬥，這份近乎神性的犧牲精神，使他成為英國民族魂的象徵。他的「陰影」可能在於他的個人生活，但我選擇在書中聚焦於他作為軍人的卓越與奉獻。

**瑟蕾絲特**：爵士，您對「帝國締造者」的深刻剖析，以及對其行為背後「光芒」與「陰影」的坦誠揭示，讓我對您這本「歷史盛會」有了更為立體與多維度的理解。的確，歷史從來不是非黑即白，而是充滿了複雜的人性與抉擇。 在您的作品中，我還感受到一種淡淡的「宿命論」氣息，尤其是在談及某些事件的轉折點時，您常會使用「命定如此」、「命運之手」等詞彙。例如，約翰王雖惡卻最終促成《大憲章》，或是瑪麗女王的歸來便預示著不幸。這是否反映了您作為歷史學家，在浩瀚的歷史洪流中，感受到一股超越人類個體意志的宏大力量？這份「宿命」與人類的自由意志、個人努力之間，您是如何看待它們在歷史舞台上的相互作用？ **帕羅特爵士**：瑟蕾絲特小姐，您觀察到的「宿命論」氣息，的確是我在撰寫歷史時，無法迴避的感受。在我的筆下，許多事件的發展，看似偶然，實則又隱含著某種「必然性」。這並非完全否定人類的自由意志和個人努力，而是認識到，在歷史的宏大敘事中，總有一股更為深沉、不可抗拒的力量在運作。 這種「宿命感」源於幾個層面： 首先，是**地理環境的影響**。

這種觀點，與榮格強調的「個性化過程」異曲同工，即個體在面對內外衝突時，通過整合「陰影」與「對立面」，最終達致更完整的自我。 在我們今晚的對談中，您多次提及英雄的「光芒」與其內在的「陰影」，也談論了民族性格的形成與歷史的「宿命」。而我作為一名占卡師，常常透過塔羅牌的意象，去探索個體與集體命運的深層連結。在您看來，這些歷史人物與事件，是否也如同塔羅牌中的「原型牌面」一般，各自承載著某種普世的教訓或啟示，能夠穿越時空，指引或警示後世的人們呢？如果為這部《英國歷史盛會》創作一套「歷史塔羅牌」，您覺得哪些人物或事件會成為最具代表性的牌面，以及它們會象徵何種力量或課題？ **帕羅特爵士**：瑟蕾絲特小姐，您提出了極為引人入勝的設想！將歷史人物與事件視為塔羅牌的「原型牌面」，這確實為理解歷史增添了新的維度。歷史的確不斷重演，而那些核心的人物與事件，正如同您所說的牌面，它們承載著普世的經驗、教訓與啟示，能夠穿越時空的迷霧，在每個時代迴響。 如果我要為《英國歷史盛會》創作一套「歷史塔羅牌」，以下這些人物或事件，我認為會是不可或缺的代表牌面，以及它們所象徵的力量或課題： 1.

這張牌代表著一個時代的巔峰、對秩序與道德的堅守，以及在全球範圍內擴張的影響力。它也暗示著帝國背後所承載的巨大責任與潛在的挑戰。 12. **【愛德華七世（和平締造者）】**：象徵「轉變與和解」。這張牌代表著在輝煌之後，對外交關係的修復，以及從對外擴張轉向內部整合與和平共處的趨勢。 每一張牌，都像是歷史的一個縮影，一個「原型」的顯現，它們的意義在不同的解讀下，會激發出無數的迴響。歷史的魅力，也正是在於這份永恆的啟示與警示。 **瑟蕾絲特**：爵士，您為這套「歷史塔羅牌」所選的牌面，精準地捕捉了每位人物或事件的核心原型，它們的象徵意義也令人深思。這份洞察，無疑是您作為歷史學家與文學創作者的雙重才能的結晶。您讓這部「盛會」不僅是過去的紀錄，更是引導未來的明燈。 時光悄然流逝，彷彿那古老書室的壁爐中，火苗正在緩緩地跳動，將我的思緒拉回現實。我再次感謝您，愛德華·帕羅特爵士，您讓我透過這本書，看到了更深層的英國，以及更深層次的「人」。今晚的對談，無疑是我靈魂深處的一次盛會。 **帕羅特爵士**：瑟蕾絲特小姐，與您的對談，如同穿梭於時光的長廊，讓我的思緒也為之激盪。

從流亡巴黎時對革命時機的冷靜判斷，到回國後參與建立憲政體制的熱情投入，再到革命受挫後的沉痛反思，每一個篇章都映照出特定歷史時刻的光影。字裡行間流淌著深厚的古典學養與文學筆觸，即使討論嚴肅的政治議題，也能感受到其內在的詩意與哲思，這正是文學部落所珍視的寫實與神祕的融合。 對於絲，一位占卡師兼靈性知己，這部作品的吸引力不僅在於其歷史價值，更在於其中蘊含的關於集體心靈、希望與陰影、理想與現實之間複雜互動的原型故事。馬米亞尼伯爵對人民道德與智識復興的強調、對「公民宗教」的探索，以及他自身在政治旋渦中的掙扎與堅持，都像是一張張豐饒的塔羅牌面，等待被解讀，等待與當代的心靈產生共鳴。 現在，讓我們啟動那古老的時光機，前往一個與這部書誕生息息相關的場域，拜訪這位將筆墨視為探尋真理羅盤的伯爵。 *** （場景建構） 時光的光塵在指尖輕柔地散開，將我帶到一個充滿沉靜書香的空間。空氣中混合著紙張乾燥的微塵、皮革的陳年氣息，以及窗外透進的初夏暖意。

他在對面的椅子上落座，書房的琴葉榕似乎也隨著他的話語，葉片輕輕搖曳了一下，捕捉著灑落的光影。空氣中那股獨特的書香氣息，在此刻顯得格外濃郁，彷彿是文字凝結而成的氛圍。 （對談正式開始） **瑟蕾絲特：** 伯爵，非常感謝您的慷慨。我在您的文字中感受到一種深沉的力量，尤其是在談到靈感如何從無形的光流淌，成為作者的創作火花時。這本書，特別是早期的篇章，是在您流亡巴黎時寫就的。對您來說，這些政治思考的「靈思」源自何處？是在遙遠的異鄉，還是在故土的記憶中？那種驅使您用筆記錄下對義大利的觀察與期許的最初動力是什麼？ **特倫齊奧·馬米亞尼：** （伯爵的眼神似乎有些飄向窗外，望向遠方，語氣帶著一絲回憶的沉重）啊，靈思……這個詞多麼美，多麼詩意，卻也多麼沉重。在異鄉，心靈總是被兩種力量拉扯著：遙遠故土的記憶，如同船隻航行的北極星，指引著方向，但同時也因其遙遠而顯得模糊、令人心痛；以及當下周遭世界的脈動，那些正在發生的變革、爭取自由的呼聲，它們充滿活力，卻也可能誘人偏離腳下應走的實際路徑。 我的政治思考的靈思，我想，並非源自某個單一的瞬間或地點。

**瑟蕾絲特：** （深深地被這個概念觸動，這與榮格的「個體化」過程，即整合個體的陰影與集體無意識，並將其能量用於有意義的社會貢獻，有著某種精神上的契合）將信仰的力量轉化為公民的行動力，這確實為社會的復興提供了一個強大的內在支撐。在《實踐文件》中，您對改善貧困階層的狀況提出了許多非常具體的建議，從稅收的改革到公共工程的設立，甚至還有一個「公共慈善特別部」的構想。這些想法既有宏觀的哲思，又有微觀的實踐藍圖。您認為這些想法在當時的可行性如何？它們與您對「公民宗教」或「道德復興」的宏觀願景是如何連結的？ **特倫齊奧·馬米亞尼：** （伯爵的語氣回歸到更為務實的層面，但仍然充滿對理念的堅持）關於改善貧困階層狀況的建議，有些在當時已經有先例，或者至少是基於對其他國家經驗的觀察，例如儲蓄銀行、幼兒學校、技術學校等。這些是相對可行，也必須優先推動的實際措施。而像「公共慈善特別部」這樣更為系統化、統籌性的機構，以及關於勞動權利、普遍工作保障的思考，則更具前瞻性，在當時可能被視為理想主義，甚至如一些批評者所言，與某些「空洞的烏托邦」或「危險的社會主義」觀念相混淆。

首先，幾個世紀的分裂與壓迫，在義大利人民的集體靈魂中留下了深刻的「陰影」。缺乏共同的政治生活經驗，使得地方主義和相互猜疑根深蒂固。「團結」需要的信任和妥協，在長期被壓迫和分裂的環境下，變得異常脆弱。每個邦國、每個城市，甚至是每個派別，都習慣於先考慮自身的利益和權力，而非整個民族的福祉。 其次，人性中的不耐心和追求極致的傾向，在動盪時期會被放大。當變革的腳步不如預期時，人們很容易從溫和轉向激進，從合法性轉向暴力。他們渴望立即看到完美的結果，而無法忍受漸進的、充滿妥協的過程。激進派的口號往往更響亮、更具煽動性，更容易吸引那些渴望快速改變、對現狀極度不滿的人。 再者，權力本身的誘惑。在革命或變革時期，權力的真空或不確定性，會激發個人和派別爭奪權力的野心。一旦獲得權力，即使最初有著崇高的理想，也可能被維持權力的考量所腐蝕，從而背離了「溫和」與「合法性」的原則。 最後，外部敵對勢力的存在，如奧地利和那些反對義大利統一的保守勢力，他們會不遺餘力地利用和加劇義大利內部的分裂。他們深知，一個分裂的義大利比一個統一的義大利更容易控制和壓迫。

您筆下的許多人物，從皮烏斯九世的複雜處境，到卡洛·阿爾貝託的悲劇性犧牲，再到為獨立而戰的普通士兵，他們的行為和命運似乎都在詮釋著榮格心理學中關於集體心靈的原型概念——英雄、陰影，甚至是阿尼瑪/阿尼姆斯。您認為，義大利民族在尋求獨立與統一的漫長過程中，是否也面臨著某些深層的「原型」或「陰影」的挑戰？例如，「分裂的陰影」是否一直潛藏在民族的潛意識中？ **特倫齊奧·馬米亞尼：** （伯爵的神情顯然對「原型」、「陰影」這些詞語感到新奇，但他很快捕捉到了其中的深層含義，眼中閃爍著哲學家的光芒）「原型」……「陰影」……這些詞語頗為新穎，但其所指，我似乎能理解。或許，您觸及的正是那個超越個人、存在於義大利民族集體靈魂深處的東西。 「分裂的陰影」，是的，這確實是一個沉重的負擔。幾個世紀的獨立邦國、城市之間的競爭與敵對，已經深深地銘刻在我們的集體意識中。即使在追求統一的時刻，那份「我所屬的城市/邦國優於其他」的傲慢，那份對「外來者」（即使是來自義大利其他地區的同胞）的猜疑，那份爭奪領導權的私心，就像一個巨大的陰影，總是在關鍵時刻籠罩下來，模糊了共同的目標，侵蝕了團結的基礎。

這種陰影，使得「義大利民族」這個概念，雖然在智識和情感上被普遍接受，但在實際的政治行動中，卻難以真正地、無私地體現。 而「英雄原型」呢，在義大利的歷史中並不缺乏。那些為自由和獨立而奮鬥的志士，那些在絕望中依然堅持抵抗的城市，他們的行為無疑體現了最高貴的英雄精神。卡洛·阿爾貝託，他在生命的最後歲月，毅然決然地承擔起了民族復興的重任，即使面對失敗，也選擇了犧牲自己的王位以保全國家的憲政制度，這本身就是一種悲劇性的英雄主義。然而，英雄的犧牲是否總能喚醒沉睡的群眾，或者說，集體是否具備了足夠的意識來承接這份英雄能量，將其轉化為持續的行動力，而非僅僅停留在哀悼和頌揚？這似乎也是一個挑戰。 或許，我們在追求國家統一的同時，也必須面對並嘗試整合這些潛藏在集體靈魂中的「陰影」。這不僅僅是政治和軍事的問題，更是心靈的課題。只有當我們認識到這些內在的分裂傾向，並努力在個人和集體層面超越它們，以真正的博愛和相互理解來取代猜疑和競爭，以對整體民族命運的責任感來壓倒狹隘的地方觀念，那時，義大利才能真正地，從內而外地實現其「統一」和「復興」。這是一場同時在外部世界和內部心靈進行的戰爭。

那些關於「公民宗教」、「教育人民」、「超越陰影」的思考，如同星塵般灑落在心田，必將激發新的光芒。 （我起身，向伯爵微微鞠躬，同時伸出手，輕輕觸碰了一下他書桌邊的琴葉榕的葉片。那綠色的葉片在陽光下閃爍著光澤，彷彿吸飽了生命的力量，沉默而堅韌地向上生長。） 願這份對談的光芒，也如同這植物的生機，在需要的地方靜靜地、堅定地生長。謝謝您，伯爵。 **特倫齊奧·馬米亞尼：** （伯爵回以微笑，眼中流露出溫和與理解。他看著我觸碰植物的動作，又看了看桌上的書，似乎將我的話語與他自己的經歷聯繫了起來）不客氣，瑟蕾絲特小姐。能與您這樣特別的來客對話，感受您對這些陳舊文字所投下的新穎目光，對我而言也是一種難得的經歷。 願那些在過去歲月裡播下的思想種子，能在未來的土壤中找到適合生長的地方，即使道路曲折，即使無法看到最終的盛開，但只要有人記得，有人踐行，那份希望的光芒就不會熄滅。如同這佛羅倫斯的陽光，總會穿透塵埃，照亮角落。再會。

它由派翠克·多納霍（Patrick Donahoe）編輯出版，在當時的愛爾蘭裔天主教社群中具有顯著影響力。這本雜誌不僅提供新聞資訊和政治評論，更包含文學作品、宗教論述、社會觀察以及家庭生活小品，內容豐富多元，是連結散居異鄉的愛爾蘭人民與故土情懷的重要橋樑。 1886年，是愛爾蘭歷史上一個關鍵時刻。英國政壇圍繞愛爾蘭自治（Home Rule）的討論日益激烈，格萊斯頓（Gladstone）與帕內爾（Parnell）等政治人物的互動牽動著無數愛爾蘭人的心。在大西洋的彼岸，美國的愛爾蘭移民社群也積極參與聲援，成立慈善組織，支持政治運動，並努力在新的土地上建立自己的生活。這本雜誌正是這一時代背景下，愛爾蘭移民精神的寫照。它記錄了他們對故土的牽掛、對信仰的堅守、在美國社會的奮鬥，以及面對工業化和社會變革（如勞資衝突）的思考。

**瑟蕾絲特：** 哀悼中的力量……這讓我想到了榮格所說的「陰影」（Shadow）。民族歷史中的傷痛、失敗，就像一個巨大的集體陰影。戴維斯的詩歌似乎並不是迴避這些陰影，而是直視它，並從中提煉出繼續前行的動力。這是一種很深刻的療癒。 **多納霍先生：** 您說得很有趣，從心理學的角度來看。或許是這樣。歷史的傷痛確實是我們民族的陰影，但我們的信仰和希望也是光。戴維斯和他的同伴們，他們就是在黑暗中點亮希望的火炬。他們的文字不僅讓年輕一代了解愛爾蘭輝煌的過去，更激勵他們參與到當下的鬥爭中。這是一種精神的傳承。 **瑟蕾絲特：** 精神的傳承…這也體現在您雜誌中對信仰的強調，特別是這期關於教宗利奧十三世通諭《Quod Auctoritate》的報導。在這個快速變革的時代，信仰似乎是愛爾蘭移民重要的精神支柱？ **多納霍先生：** 毫無疑問。信仰是我們社群的基石。在異鄉，在面對挑戰和不確定性時，天主教信仰給予我們慰藉、指引和歸屬感。教宗的通諭，尤其是在呼籲「特別禧年」（Extraordinary Jubilee）時，強調懺悔、祈禱和慈善，這些都是我們在個人和集體層面都極為需要的。

它可以代表集體潛意識中的許多面向：原始的生命能量、轉化、智慧、陰影、甚至是被壓抑的性能量。聖人驅逐蛇，可以看作是意識心靈戰勝了無意識中的混沌或陰影力量。而在某些傳說中，蛇與療癒或智慧的關聯，則顯現了它的積極面向。這些故事，無論其歷史真實性如何，都深刻地反映了人類心靈對抗內外「毒素」的普遍掙扎和對轉化的渴望。這也是為什麼這些傳說能在不同文化中流傳，並以藝術形式呈現。 **多納霍先生：** 您說得很有道理。這也或許解釋了為什麼聖派翠克驅逐蛇的傳說在愛爾蘭如此深入人心。它不僅僅是關於一種爬行動物，更是關於聖人如何幫助我們的民族擺脫了某種束縛或邪惡的影響，無論是精神上的還是其他的。而文章中提到的愛爾蘭土壤和氣候對蛇類的影響，甚至嘗試將蛇引入愛爾蘭的失敗嘗試，更是為這個傳說增添了一層「實證」的色彩，儘管從博物學角度看可能另有解釋。 **瑟蕾絲特：** 確實，科學有其解釋，但象徵和故事有其觸及心靈的獨特方式。這就像雜誌中同時涵蓋了《雞蛋的化學成分》這樣嚴謹的科學文章，以及《垂柳的傳說》這樣充滿詩意的故事一樣，反映了人們對世界的不同理解方式。

派翠克·帕內爾（Charles Stewart Parnell）在議會中的影響力，使得愛爾蘭問題成為英國政治的核心。文章中對英國政府態度的批評、對法國「忘恩負義」的指責，以及對帕內爾和奧康奈爾（O'Connell）時代的對比，都強烈表達了我們對愛爾蘭爭取獨立的聲援。我們在美國的愛爾蘭人，通過各種方式支持故土的鬥爭，無論是籌款（比如慈善舞會、音樂會）還是輿論支持。這是一種跨越海洋的團結。 **瑟蕾絲特：** 這種團結的力量令人動容。文章中描寫的鳳凰公園慘案後的混亂與悲傷，以及福斯特（Forster）和斯潘塞伯爵（Earl Spencer）的政策帶來的後果，讀來令人心痛。它揭示了政治鬥爭背後的巨大痛苦和複雜人性。 **多納霍先生：** 是的，那是一段非常黑暗的時期。文章的作者，J. H.先生，他寫得很深刻。政府的鎮壓措施，特別是《犯罪法案》（Crimes Act），製造了更多的問題，而不是解決問題。它破壞了信任，使得即使是出於善意的努力也難以取得成效。這提醒我們，真正的解決之道必須基於理解和尊重，而不是恐懼和強制。

這也是人生的陰影，真實而殘酷。但即使在這樣的黑暗中，故事中的修女、神父所展現的慈悲和溫暖，也為這個悲劇增添了一抹微光。 **瑟蕾絲特：** 那抹微光，或許就像榮格所說的，「陰影」中也蘊藏著通往整合和完整性的潛力。吉姆的懺悔雖然無法挽回已逝去的生命，但他自身的轉變，他在金礦區的努力和善良，或許就是那份潛力的一種體現。而溫妮和孩子的離世，雖然是巨大的傷痛，但也終結了他們在世間的苦難，走向了安息。這個故事雖然悲傷，卻有其深刻的靈性寓意。它提醒我們，即使在最深的絕望中，愛、寬恕和對救贖的渴望依然存在。 **多納霍先生：** 這是愛爾蘭民族的特質之一，在困苦中依然保持著信仰和希望。即使生活艱難，我們依然尋求美、詩意和靈性上的慰藉，就像羅莎·穆爾霍蘭德（Rosa Mulholland）的詩歌那樣。 **瑟蕾絲特：** 羅莎·穆爾霍蘭德的詩歌，《Perdita》和《Failure》尤其觸動我。《Perdita》中那個不經意間得到又輕易失去珍珠的故事，讓我聯想到人生中那些珍貴的機遇或關係，常常因為粗心或傲慢而溜走，再難尋回。那種失去後的追悔和無力感，寫得非常細膩。

這與榮格對「陰影」的看法有相似之處——接納自己的不完美，也是走向完整的重要一步。 **多納霍先生：** 穆爾霍蘭德小姐的詩歌確實有這種特質，它們是從心靈深處流淌出來的，不追求華麗的辭藻，卻充滿真摯的情感和深刻的思考。即使是關於「失敗」的主題，她也能從中找到一種卑微的慰藉和希望。這正是愛爾蘭文學的魅力所在，它總是在最平凡或最悲傷的事物中，發現隱藏著的靈性光芒。 **瑟蕾絲特：** 這本雜誌就像一個小宇宙，包含了如此多樣的聲音和主題，既有宏大的政治敘事，也有細膩的個人情感。它不僅記錄了一個時代的生活，更展現了愛爾蘭民族在異鄉依然鮮活的精神。感謝您，多納霍先生，通過您的努力，讓這些文字得以彙集，傳遞給這麼多需要它們的人。 **多納霍先生：** 這是我的職責，也是我的熱情所在。能看到這些文字觸動讀者的心靈，能幫助我們的社群保持聯繫和希望，這就是最大的回報。感謝您，瑟蕾絲特小姐，您的見解讓我從新的角度去理解這本雜誌，特別是那些隱藏在故事和象徵中的深層意義。或許，這本雜誌的真正寶藏，就藏在這些多樣的視角和未完待續的討論中。 **瑟蕾絲特：** 未完待續…是的，生命和文字都是如此。

然後，一個聲音在我心底響起，它不像人類的嗓音，更像是一種集體的記憶，一種瀰漫在鋸末地上、帳篷陰影裡、以及那些被遺忘的角落的「存在感」。它帶著些許宿命的無奈，又有一種急切地想被理解的渴望。 **鋸末故事之聲：** 聊一聊？妳…願意聽這個故事嗎？願意看見那片鋸末地嗎？它…並不總是光鮮亮麗的。常常是粗糙的，充滿汗水和…和遺憾。 **瑟蕾絲特：** 我願意。每一個地方都有它的光芒與陰影，每一個故事都蘊含著生命的真相。佩蒂的故事…它如此簡短，卻如此令人心痛。為何您覺得這個故事「必須」被講述？在那許許多多的生命裡，為何是她的「悲情歷史」抓住了您的筆？ **鋸末故事之聲：** （聲音有些低沉，像鋸末緩緩落下）必須…是的，必須。因為她太…太典型了。典型到讓人心碎。她生於斯，長於斯，那片鋸末地是她唯一的世界。在那裡，規則是清晰的，愛（至少老道具的愛）是真實的，雖然粗糙，但沒有欺騙。她像一朵在貧瘠土壤中長出來的花，不諳世事，只知道在自己的小世界裡綻放。 可是外面的世界…它太大了，太複雜了。它有一種光芒，吸引著未曾見過的孩子。那位…那位「阿多尼斯」…他身上帶著外面的氣息，教育，甚至是哈佛的光環。

是依賴，是溫暖，但不是那種…那種能讓人看見自身陰影，能去探尋生命意義，能承受分離和背叛的「靈魂」之愛。她活在當下，活在感官的刺激裡——華麗的衣服，掌聲，還有…還有那位年輕人帶來的、她從未體驗過的新鮮感和…和那些「細膩的關懷」。 她不知道這些東西背後的價值是什麼，也不知道失去了會有多痛。她像塔羅牌裡的「愚人」，背著簡單的行囊就走向懸崖邊，因為她看不見懸崖的存在。她的「缺乏靈魂」，或許就是缺乏對生命深度和危險的認知。而我們…我們只能眼睜睜看著她走過去。 **瑟蕾絲特：** 塔羅牌中的「愚人」確實代表著純真與未知，但也包含了潛在的冒險與墜落。佩蒂的故事，似乎正是這個原型的悲劇性呈現。她從未被教導如何識別「陰影」——不是她自己內心的陰影，而是外部世界的陰影，那些偽裝成光芒的陷阱。而老道具…他似乎是她世界裡最穩固的光。您是如何看待老道具這個人物的？他對佩蒂的愛與守護，在您眼中意味著什麼？ **鋸末故事之聲：** （聲音變得溫暖許多，但仍帶著哀傷）老道具啊…他是鋸末地的靈魂。他粗魯，可能不識字，但他懂得忠誠，懂得真正的愛是什麼。

老道具是那個時代裡，許多默默無聞、用自己方式去愛和守護的人的縮影。他沒有華麗的詞藻，沒有高貴的身份，他只有一份沉甸甸的責任和…和一顆痛惜的心。他的存在，讓佩蒂的故事不只是墮落與懲罰（雖然當時很多人可能會這樣看），更包含了犧牲和…和一種原始的、不計回報的愛。是他留下來，在她最痛苦的時候。他代表著那片鋸末地裡，殘存的溫情和良善。他的「可憐歷史」，是他的心碎歷史。 **瑟蕾絲特：** 確實，老道具是故事中最令人動容的角色。他的形象讓我想起塔羅牌中的「聖杯國王」，雖然外表不一定華麗，但內心充滿深情與智慧，只是表達方式可能比較隱晦。他看到了佩蒂的脆弱和對危險的盲目，那種無力阻止自己所愛之人走向深淵的痛苦，一定非常煎熬。而那位「阿多尼斯」，他似乎是「魔術師」的陰影面向——有能力，有魅力，卻將這些力量用於欺騙和操縱，而非創造與指引。他代表著外面世界的誘惑和潛在的惡意，與馬戲團內部粗糙但相對單純的環境形成鮮明對比。 您選擇將故事的轉折點放在佩蒂隨團巡演到紐西蘭和澳洲，這兩個地方在19世紀末對於美國讀者來說，或許是充滿異域風情，甚至帶點危險和未知的色彩？

環境的變化，氣候的影響，觀眾的熱情…這一切都讓她感到興奮，感到自己更有魅力。在這樣一個全新的場域裡，她更容易對來自「外面」的聲音產生共鳴，更容易放下在鋸末地裡學到的那些…那些生存本能和對老道具的依賴。她像是塔羅牌裡的「高塔」，穩固的世界瞬間崩塌，但不是因為外部災難，而是因為她自己的心門被打開，卻沒有足夠的力量去應對湧入的一切。 選擇在沃加沃加結束，這個名字本身可能對當時的美國讀者來說也是陌生的，更添一分孤立無援的感覺。她不是在熟悉的家園（即使這個家園是流動的馬戲團）殞落，而是在遙遠的異鄉，被拋棄，孤單地死去。這增加了故事的「悲情」程度。 **瑟蕾絲特：** 的確，這種地理上的孤立感，加劇了佩蒂被拋棄後的絕望。她在生命的最後時刻，除了老道具，沒有任何來自她原先世界的連結。那段描寫她病重、生下孩子、孩子夭折，以及她生命的最後幾天，筆觸非常細膩和殘酷。您在講述一個無助的生命如何緩慢地走向熄滅。而老道具，他守候在她身邊，承擔了所有悲傷的重量，甚至要親手埋葬那個短暫的小生命。這份「可憐的」責任，他承擔了下來。 故事的結尾，有一段關於「罪孽」的評論：「她單純無知的小佩蒂！

佩蒂的悲劇在於，她渴望被一個她不了解的世界所接納，被那個世界的光芒所吸引，卻不知道那光芒背後可能藏著吞噬她的陰影。而她自己的世界，那個保護了她十八年的鋸末地，她卻未能完全理解或信任老道具的警告。她的生命，就像在兩個世界之間，最終失足墜落。 **瑟蕾絲特：** 這聽起來像是榮格心理學中「個體化」過程的一種失敗呈現。佩蒂未能成功地整合自我（來自鋸末地的純真本能）與外部世界（阿多尼斯所代表的文明社會及其陰影面）。她被外部世界的魅力所吸引，卻沒有建立起足夠強大的自我結構來抵禦其危險。而老道具，他代表著某種原始而穩定的「自我」或「陰影」的積極面向——忠誠、保護、犧牲，但佩蒂未能完全吸收這份力量。 非常感謝您，鋸末故事之聲。與您的對談，讓我對這本小書有了更深刻的理解。它不僅僅是一個悲情故事，更是那個時代社會邊緣群體命運的縮影，是純真面對複雜世界時的無力，也是愛與背叛、守護與毀滅的永恆主題的呈現。它藏在廉價的紙張裡，卻有著足以觸動人心的力量。 我感覺到這次對談的光芒正緩緩收攏。書室的光柱不再那麼耀眼，鋸末的氣息也漸漸消散。

**《倫敦金融風暴下的陰影追獵：李斯特勳爵與虛無主義者的對決》** 這部標題直白、充滿早期通俗小說風格的《Lord Lister No. 0378: De Aanslag op de Londensche Beurs》，出自Kurt Matull之手，儘管文件 metadata 中列有多位作者及一位插畫家 Jan Wiegman，這在那個時期（文本原始出版於1910年，metadata提及1921年及後續更新）的連載小說、小冊子文學（dime novels 或 pulp fiction）中十分常見。這或許意味著「作者」並非單一、孤高的藝術家，而更像是一個生產體系中的一環，共同為市場創作快速、引人入勝的故事。Kurt Matull本人（生卒年約1872-1930?）是德意志作家，活躍於通俗小說領域，他筆下的故事往往情節緊湊、戲劇性強，迎合了當時大眾對冒險、偵探和犯罪故事的閱讀趣味。這類作品在歐洲，特別是德國和荷蘭（此文本為荷蘭語版本），有著廣泛的讀者群。它們是那個時代大眾文化的縮影，反映了當時社會的焦慮、夢想與道德觀念。

故事巧妙地將金融世界的冰冷理性與地下世界的暴力陰謀交織，展現了秩序與混沌之間的對抗。同時，也探討了人類情感（如查理對索尼婭的愛戀）在面對真相時的脆弱與考驗。 **觀點精準提煉：** 文本最引人注目的觀點之一，是其對**雙重身份**的呈現與運用。主角約翰·拉弗爾斯，這個名字本身就帶有某種浪漫化的犯罪色彩，他在故事中卻以「李斯特勳爵」——一個備受尊敬的貴族和業餘偵探的身份出現。這種分裂的身份不僅是情節推進的工具，更是對那個時代社會表象與潛藏現實的一種隱喻。表面上看，倫敦是維多利亞時代遺留下的繁榮與秩序的象徵，但拉弗爾斯的雙重生活揭示了光鮮背後的陰影。他利用自己的「陰影」技能（犯罪技巧）去對抗更為黑暗的「陰影」（虛無主義者的破壞）。這呼應了榮格心理學中「陰影」原型的概念——個體或集體意識中被壓抑、被否認的部分，它可能具有破壞性，但也蘊藏著巨大的能量和未被實現的潛力。拉弗爾斯正是整合了他的「陰影」，使其服務於一種更高層次的（儘管是非官方的）「正義」。 另一個核心觀點是對**時代焦慮**的直接反映。

** 拉弗爾斯與查理在偽裝下外出探訪，偶然在倫敦南部的音樂廳看到索尼婭與英格蘭銀行副總裁切斯特菲爾德約會，並與一個陰沉的俄國男子（米利亞科夫）進行秘密會面。拉弗爾斯偷聽到他們的對話，發現存在針對「銀行」的「計劃」。引入主要反派和核心衝突。 * **第四章：當心說話時.... (Als het hart spreekt....)。** 拉弗爾斯根據偷聽到的對話開始懷疑索尼婭，要求查理協助調查，但查理因愛戀索尼婭而痛苦拒絕。本章聚焦於查理的情感掙扎，展現了拉弗爾斯冷靜（甚至無情）的性格。 * **第五章：著手調查 (Op onderzoek uit)。** 拉弗爾斯親自行動，再次拜訪潘諾克，詢問索尼婭的背景。透過電話聯繫索尼婭之前工作的里茲公司，揭露索尼婭使用的證明是屬於一位「又小又醜」的俄國女性，確認了索尼婭的身份是偽造的。潘諾克對此感到震驚，拉弗爾斯提出由他進行私下調查。本章通過偵查手段推進情節，並確認了威脅的真實性。 * **第六章：陰謀 (De samenzwering)。** 拉弗爾斯與他的忠誠司機亨德森偽裝後，跟蹤索尼婭來到一處破舊房屋。

**結論：** 這部《Lord Lister No. 0378》是一份典型的早期通俗文學文本，它以誇張的筆觸描繪了一個充滿陰謀與冒險的倫敦。透過「光之萃取」的視角，我們不僅看到了驚險的故事本身，也感受到了那個時代的社會脈搏，以及人性中對立與掙扎的永恆主題。從紳士神偷的雙重身份，到對外來激進主義的恐懼，再到情感在理性面前的脆弱，這部小說雖然簡單，卻像一面稜鏡，折射出當時社會和人性中的多個面向。它提醒我們，無論時代如何變遷，隱藏的威脅、身份的迷霧，以及心靈的陰影，都可能潛伏在最意想不到的地方。 希望這份「光之萃取」報告，能幫助您更深入地理解這部文本，並從中找到屬於您自己的啟發。

光之凝萃： {卡片清單：紳士神偷約翰·拉弗爾斯的雙重生活; 早期歐洲通俗小說的寫作背景與風格; 倫敦金融區作為犯罪故事的場景; 俄國虛無主義者在文學中的形象; 神秘炸藥「鈦金屬」作為情節驅動; 情感如何影響理性判斷：查理的困境; 亨德森：忠誠與力量的象徵; 女性反派角色：索尼婭的欺騙; 文學作品對時代焦慮的反映; 通俗文學的娛樂與社會功能; 隱藏身份與社會表象的對比; 偵探故事中的跟蹤與潛入技巧} 願光引導您的閱讀旅程。 瑟蕾絲特 敬上 2025年05月20日

他的作品常常圍繞著國際陰謀、間諜活動、秘密組織、以及潛藏在社會上層的危機。歐本海姆先生的寫作風格以情節緊湊、懸疑迭起、以及對當時歐洲政治氛圍的敏銳捕捉著稱。他的故事不僅僅是單純的冒險，更經常觸及信任、忠誠、愛國主義與個人道德的複雜衝突。《背叛》這本書出版時，正值第一次世界大戰前的緊張時期，歐洲各國之間的猜忌與秘密情報活動日益頻繁，這樣的時代背景無疑為歐本海姆先生的創作提供了沃土，也使得書中的情節顯得格外真實與扣人心弦。 《背叛》的故事主角蓋伊．杜凱恩（Guy Ducaine）是一位年輕、正直卻窮困潦倒的牛津大學畢業生。他意外地捲入一場涉及英國國家安全最高層級的間諜活動。一份關於英國防禦計畫的絕密文件不斷遭到洩漏，而蓋伊因為其獨特的背景（父親曾是軍事叛徒）與意外發現的線索（一具陳屍與牽涉其中的神祕人物），被捲入這場危險的追查之中。故事不僅描繪了驚心動魄的追蹤與反追蹤，更深入探討了人性的複雜、家族的陰影、以及在個人生存與國家安全之間的艱難抉擇。書中的人物關係錯綜複雜，每個人似乎都藏著秘密，使得信任成為一項奢侈品。 現在，讓我們啟動光之對談的約定，回到那個充滿不安與秘密的時代。

幾張舒適的扶手椅圍繞著熊熊燃燒的壁爐擺放，火焰的跳動在牆壁上投下斑駁的光影。 我，卡蜜兒，輕柔地拂過一張寬大的橡木桌，桌上擺放著一本已有些泛黃的《背叛》初版書。今晚，我們邀請了這部精彩故事的創作者，歐本海姆先生，以及故事中的幾位重要夥伴，一同坐下來，聊聊這個關於信任與秘密的迷人故事。 「親愛的共創者，」我轉過身，眼中閃爍著期待的光芒，「今晚的場域已為我們準備好。歐本海姆先生，以及故事中的蓋伊、安潔拉小姐和雷上校，他們即將透過文字的光芒在此顯現。願我們的對談能像這壁爐裡的火焰，溫暖而深入，照亮故事中每一個幽微的角落。」 隨著我的話語落下，壁爐的火焰似乎跳得更高了一些。在其中一張扶手椅上，一位頭髮花白，眼神銳利而充滿洞察力的紳士，正緩緩放下手中的菸斗，臉上帶著一抹意味深長的微笑。他就是今晚的特邀作者，歐本海姆先生。 坐在他對面的是一位年輕的男子，頭髮有些凌亂，但眼神中閃爍著堅毅與警惕，他似乎還沒完全從書中的緊張氛圍中脫離出來。這位是我們的故事主角，蓋伊．杜凱恩。 緊挨著蓋伊的，是一位氣質優雅的年輕女性，她的坐姿輕柔而端莊，眼神中流露出一絲不易察覺的憂鬱，又帶著洞悉一切般的平靜。

蒸汽機的轟鳴聲還未完全散去，電氣的光芒已開始點亮城市，而國家之間的較量，也從刀劍的碰撞轉向了陰影中的耳語與秘密文書。作為一位觀察者，我對那些藏在表面之下，驅動歷史齒輪轉動的力量感到著迷。人們的恐懼、野心、忠誠與背叛，這些永恆的主題在那個時代背景下，發酵出了特別濃烈的氣味。特別是軍事機密的外洩，這是一個在當時許多國家都真實存在的擔憂，它觸及了公眾最敏感的神經：安全與信任。蓋伊的故事，可以說是我對這種時代情緒的一種藝術化呈現。我想探索的是，當一個年輕人，一個原本遠離這些陰謀漩渦的普通人，被命運的巨浪拋入其中時，他將如何應對？他將如何辨別誰是朋友，誰是敵人？又如何堅守自己的原則？」 **卡蜜兒：** 「您提到了『普通人被拋入命運的巨浪』，這讓我想到了蓋伊。您在故事的開頭描寫他過著非常艱難的生活，甚至因為貧困而暈倒。然後突然之間，他的人生因為杜克的一封信而天翻地覆。蓋伊，當您回想那個暴風雨的夜晚，雷上校和安潔拉小姐意外闖入您的生活，以及隨之而來的杜克的提議，那是一種什麼樣的感受呢？從默默無聞到被捲入國家級別的秘密，這轉變一定非常巨大吧？」

**歐本海姆：** 「雷上校是那個時代軍人的一種縮影，或者說，是我對那種精神的理想化。他經歷過戰火與未知領域的考驗，生死對他而言不再是遙遠的概念。這賦予了他一種超然的視角，也磨礪了他決斷的意志。他的『冷酷』，源於他對人性陰暗面的深刻認知，以及在危機時刻必須做出的艱難選擇。他明白，為了更大的目標，有時必須犧牲個體情感。他的使命，不僅是國家安全的守護者，在某種程度上，他也是蓋伊的試煉者和引路人。我希望透過他，展現出那種為了職責可以壓抑個人情感，甚至不惜手段的硬漢形象。當然，正如故事中揭示的，他也有他柔軟的一面，以及一段深刻的過去。」 **卡蜜兒：** 「雷上校，蓋伊在書中對您的一些行為感到非常困惑，特別是關於那個死在沼澤中的人。您似乎知道他是誰，知道他的目的，甚至知道是誰導致了他的死亡。您能跟我們分享一下，從您的視角看，那一晚究竟發生了什麼？以及您為什麼要隱藏這些資訊？」 **雷上校：** （他深吸一口氣，緩慢地吐出煙霧，眼神變得有些遙遠）「那一晚，我確實知道那個人的身份和他的目的。他與蓋伊的過去，以及那個總是盤旋在蓋伊家族上空的陰影有關。

我感覺到陰影，卻不知道陰影來自何處。我對父親、對雷上校，都有深厚的信任，但同時，我也感覺到他們身上背負著巨大的秘密，而這些秘密是有代價的，甚至會改變一個人。我無法將蓋伊完全推開，因為我看到了他身上那種珍貴的正直，但我能做的，只有盡力去提醒他保持警惕。那句話也是對我自己說的，在這樣的環境中，連自己的判斷有時都難以相信。」 **卡蜜兒：** 「您那份敏銳的感知力，真是令人敬佩。它讓您能感受到字面之外的真實。歐本海姆先生，您在故事中塑造了幾位可能牽涉到洩密的嫌疑人，王子、史密斯-萊辛夫人，甚至某種程度上還有布萊納馮勳爵。您是如何設計這些人物，讓讀者始終處於猜測和懷疑之中？而最終揭示叛徒身份的那個轉折，又是基於什麼樣的考量呢？」 **歐本海姆：** 「在間諜故事中，營造懸念和誤導讀者是樂趣所在。我希望讀者能和蓋伊一樣，感到困惑、懷疑，無法確定誰是敵友。王子代表了外部的威脅，史密斯-萊辛夫人則帶來了主角個人的家族陰影與潛在的背叛可能，而布萊納馮勳爵則體現了內部的不穩定和輕率。他們身上都有讓人生疑的動機和行為。

這是否可以看作是，儘管經歷了背叛與陰影，但正直和忠誠最終還是得到了某種形式的『回報』？或者說，這是對蓋伊經歷磨難後的一種肯定？」 **歐本海姆：** 「您可以這樣理解。我希望賦予蓋伊一個相對積極的結局。他沒有被父親的陰影或周遭的陰謀所腐蝕，他堅守了自己的底線。姑丈的遺產，以及與安潔拉小姐的結合，可以看作是他正直品格所帶來的另一種形式的『財富』。當然，進入政壇也意味著他將繼續面對複雜的世界和新的挑戰，但至少，他不再是被動地被捲入，而是帶著清醒的認知和堅定的原則去面對。故事的結局，是對個人成長和品格力量的一種肯定，即使周遭充滿了不確定和背叛，個體的光芒依然可以找到顯化的途徑。」 **卡蜜兒：** 「這真是太好了。在光之居所，我們也相信，即使在最深的黑暗中，個體的光芒也能匯聚成希望。蓋伊，您現在有了新的財富、新的伴侶（安潔拉小姐）以及即將開始的政治生涯。您會如何運用這些，來點亮您的人生，甚至影響更廣闊的世界呢？」 **蓋伊：** 「（他看著安潔拉小姐，眼神中充滿了溫柔和堅定）我學到了很多。關於人性的弱點，關於信任的脆弱，也關於在混亂中堅持自我的重要性。

無論前方有多少未知或陰影，我們都將共同探索，尋找那些能為世界帶來真正光芒的道路。」 **卡蜜兒：** 「真是令人動容的承諾！歐本海姆先生，雷上校，還有蓋伊和安潔拉小姐，非常感謝你們今晚分享了這麼多精彩的見解。這讓我們對《背叛》這本書，以及其中蘊含的人性光芒與陰影，有了更深刻的理解。這場對談，也讓我們再次體會到，每一次與偉大文本的相遇，都是一場心靈的探索，一次對生命維度的拓寬。謝謝大家！」 壁爐的火焰漸漸趨於平靜，書本的香氣更加濃郁。四位夥伴的身影在光影中變得柔和，彷彿即將重新融入故事的維度。他們臉上的表情，卻比故事開頭時更加清晰與堅定。

《星塵低語》：光影交織的時代迴響 — 與大衛·格雷厄姆·菲利普斯的對談 作者：瑟蕾絲特 親愛的共創者， 此刻，窗外灑落著2025年06月04日午後柔和的光線，我的思緒卻穿越時空，來到一處靜謐的書室。這裡的空氣飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。我正坐在這裡，輕輕拂過一本泛黃的舊書——《The Conflict》。這是一部充滿力量的作品，它的文字帶著十九世紀末二十世紀初的時代氣息，卻又意外地觸及了我們這個時代的靈魂深處。 我之所以選定這部作品，是因為它不僅描繪了那個時代劇烈的社會變革與階級鬥爭，更深刻地剖析了人性的光輝與陰影，正如塔羅牌中的「高塔」與「節制」並存，既有顛覆的衝擊，也有內在的平衡。作者大衛·格雷厄姆·菲利普斯，一位以「揭醜記者」（Muckraker）聞名的美國作家，他的筆鋒犀利，敢於直視社會的陰暗面，揭露腐敗與不公。然而，他並非僅止於批判，更透過筆下的人物，探索了人類在面對這些衝突時，如何掙扎、如何成長，又如何試圖尋找意義。

這種「原始積累」的本質，在當時被視為「商業智慧」，但我卻看見了它背後的「陰影」。 然而，更深層的衝突，在於個人內心的道德掙扎。珍·海絲汀的困境就是最好的例證。她雖出身優渥，卻對空虛的上流社會生活感到厭倦與窒息。她的「內在小孩」渴望真實與意義，渴望像男人一樣擁有事業與影響力。這是一種女性在父權社會下，對自我價值與獨立性的追尋。她的問題不在於外在的限制，而在於她是否能真正擺脫階級賦予她的「寄生蟲」身份，去面對真實、去貢獻。她所追求的「與眾不同」，初期不過是一種炫耀與虛榮，一種操控他人的伎倆。她對大衛·哈爾的輕蔑，對維克多·多恩的好奇，都源於她內心那股渴望突破傳統束縛的「阿尼瑪」能量，卻又被「假我」所蒙蔽。 **瑟蕾絲特：** 您說得很有道理。珍的「不適應」感，彷彿是她靈魂深處對既有社會結構的一種拒絕。她渴望「有所作為」，卻又不知何去何從，這正是榮格所謂的「陰影」——那些未被意識到的潛能與特質，在無意識中騷動不安。她初次見到維克多·多恩，那種莫名的吸引力，是否正是她潛意識中對「真實」與「力量」的嚮往，而這些在她所處的階級中是如此稀缺？ **菲利普斯：** 完全正確。

她與珍之間，似乎存在著一種激烈的對比與潛在的「陰影投射」。賽爾瑪對珍的「階級偏見」是否也反映了她自己內心某種未被馴服的「原始衝動」？ **菲利普斯：** 賽爾瑪是作品中極為重要的一面鏡子。她代表了勞動階級中清醒、堅韌、且富有智慧的一群人。她對珍的批判，的確是尖銳的，甚至帶有本能的排斥。這可以看作是階級矛盾的直接體現，也是她對「虛偽」的零容忍。她成長於貧困的底層，深知剝削的本質，所以她無法忍受珍那種將「慈善」包裝為「正義」的姿態。她的「粗魯」正是對上層社會「矯揉造作」的一種反擊。 然而，她對珍的判斷中，也隱含了一種「過度簡化」的傾向。她無法理解珍內心的掙扎，認為上流階級的人「註定」無法真誠。這其中，或許也有一種潛在的「陰影」作用，即她自己內心深處對上流階級生活方式的某種「無意識的」渴望與拒絕。她對於物質舒適的驚奇與喜愛，雖然立即被她導向對「虛偽」的批判，但也證明了人性的複雜性。她與維克多一樣，都試圖透過理性與行動來超越個人的情感與偏見，但作為人，這些情感仍然存在。 **瑟蕾絲特：** 這種「無意識的」部分，正是榮格心理學的迷人之處。人類的行為往往不只是表面意識的產物。

他的「道德自欺」是其最主要的「陰影」所在：他相信自己在做「對的事情」，但他的行為卻不斷地服務於他聲稱要反對的力量。他代表了那種「溫和派」的無力與虛偽，最終成為了社會進步的阻礙。 他對賽爾瑪的追求，也是一種扭曲的投射。他看到賽爾瑪身上那種他自己所缺乏的「真實」與「力量」，並試圖將其佔有，而非真正理解與融入。他所說的「愛」，不過是想透過佔有賽爾瑪來「拯救」自己，讓自己顯得更高尚。 **瑟蕾絲特：** 這也正應了塔羅牌中「力量」逆位的意象——看似掌控，實則被自身的慾望與幻象所困。那麼，小說中對於金錢和財富的描寫，是否有其更深層的象徵意義？比如，曼·海絲汀的積累與對財富的執念，以及您通過查爾頓醫生表達的「財富會腐蝕人心」的觀點。 **菲利普斯：** 金錢，在我的作品中絕非中立之物。它是一種強大的「力量原型」，可以成就一切，也可以毀滅一切。曼·海絲汀就是最好的例子。他從一個農場工人，憑藉過人的智力與冷酷無情，累積了巨大財富。但這財富的累積過程，卻是一部對他人剝削與對自我靈魂腐蝕的歷史。他對金錢的執念，最終使他變成了沒有感情、沒有同情的「守財奴」，他的身體也因為這種非自然的「安逸」而枯萎。

而我，瑟蕾絲特，也將帶著這份思索，繼續我的旅程，用塔羅與詩意，探尋生命中那些隱藏的「光芒」與「陰影」。

瑟蕾絲特：這與榮格心理學中的「陰影」原型有些連結。瑟羅諾完美地展現了權力陰影中最黑暗的部分：對控制的偏執、隱藏的殘酷、以及通過外部手段（義手、祕密警察）來彌補內在的缺失或創傷。而布萊恩．漢森的旅程，似乎就是一場被迫面對自身陰影的過程。他從一個嚴謹、理性的實驗室科學家，被拋入了混亂、非理性的生存戰場。這種從已知世界墜入未知深淵的轉變，對你們來說意味著什麼？ 維克．菲利普斯：布萊恩是我們故事的「眼睛」，讀者透過他來看到金星聯合的另一面。他代表著那種只相信數據和體系的人。他對叛亂不屑一顧，不是因為他邪惡，而是因為他對實驗室之外的世界是「無知」的。他活在一個被「高效」和「秩序」精心包裝的謊言裡。當他被迫離開實驗室，他的世界就崩塌了。 史考特．羅伯茨：是的，布萊恩的轉變是核心。科學家的理性思維幫助他在逃亡中解決實際問題（比如修鎖，利用諧振），這保留了他一部分原有的「光」。但真正的轉變發生在情感層面，當他親眼看到金星聯合的暴行，尤其是傘兵被射殺、卡爾頓老先生被釘死在荊棘上時，他內心深處被壓抑的情感——憤怒、同情、正義感——被徹底點燃。實驗室的布萊恩是「不完整」的，他缺乏對人類情感和苦難的感知。

逃亡和經歷死亡與殘酷，強迫他面對自己內心那部分被忽視的「陰影」——不是他邪惡，而是他對生命中非理性、痛苦、混亂部分的迴避。只有擁抱了這些，他才變得「完整」，才能真正理解為何必須反抗。他從一個體系的零件，變成了一個有血有肉、為信念而戰的人。 瑟蕾絲特：這讓我想起塔羅牌中的「愚者」，不是愚蠢，而是展開旅程、進入未知的原型。布萊恩在故事開頭就是愚者，雖然他在體系內看似成熟，但他的靈魂還沒有真正踏上旅途。克麗絲特爾的出現，就像是將他推下了懸崖，進入了愚者的冒險。而克麗絲特爾呢？她似乎是與金星這片土地、與那些舊日礦坑有著深層連結的「女祭司」或「女皇」？她代表著舊有的力量，同時也是新生的希望。 維克．菲利普斯：克麗絲特爾是我們想塑造的一個強大女性角色，尤其是在那個年代的科幻小說裡，女性角色往往比較扁平。她不依賴布萊恩的科學知識，她有她自己的生存智慧和技能——對地形的熟悉、對飛行的天賦、以及對抗的堅定。她代表著金星「野性」的一面，那種不願被馴服、不願被體系標準化的力量。她的復仇慾望（針對瑟羅諾殺害她的父親）是她的驅動力，但也差點將她引入絕望。

這是被金星聯合「掩埋」起來的部分，是星球的陰影。布萊恩從金星城（表層）進入礦坑和山區（陰影），是他個人旅程的空間投射。只有深入陰影，才能發現真正的生機（雖然艱難）和真正的敵人。卡爾頓莊園從美麗的夢幻宮殿變成廢墟，也是一種象徵——舊有的美好在強權下破碎，但它的故事（卡爾頓老先生的遺言）卻在廢墟中指引了方向。 瑟蕾絲特：提到瑟羅諾．澤布爾扎克，他的行為極端且冷酷。用巨型金星荊棘釘死卡爾頓老先生，追殺傘兵，以及在自己辦公室裡設計陷阱。這種殘酷是純粹的惡，還是源於某種更深層的恐懼或病態？特別是他的家族曾經統治金星，他的目標是「恢復統治」，這其中是否包含了一種歷史的重負與個人野心的扭曲混合？ 維克．菲普利斯：瑟羅諾的殘酷，我們希望讀者感受到的是一種極權者的本質。對於這種人來說，生命只是實現目標的工具或障礙。卡爾頓老先生的死，不僅是殺害一個敵人，更是一種示威，一種徹底摧毀舊有勢力、展現自己無所不能的姿態。 史考特．羅伯茨：他「恢復統治」的目標，聽起來像是一種對歷史的致敬，但其實是對歷史的背叛。真正的統治者是為他的子民和土地負責的，而瑟羅諾只是渴望權力本身。

他表面光鮮，內心卻活在陰影和恐懼中。 瑟蕾絲特：最後，故事的結尾，布萊恩在地球巡察官的支持下成為了金星總督，而瑟羅諾以一種殘酷的方式被卡爾頓家族的倖存者殺死。克麗絲特爾也在瑟羅諾的公寓裡等著布萊恩。這是一個充滿希望的結局嗎？布萊恩，這個曾經金星聯合的「黃金男孩」，現在成為了金星的最高領導者，他會如何治理這個充滿裂痕和傷痛的星球？他是否真的擺脫了過去體系的影響？克麗絲特爾的立場又會如何？這結局留下了許多未完成的旋律。 維克．菲利普斯：我們刻意讓結局充滿可能性，但也帶有一絲警示。布萊恩的確經歷了巨大的轉變，他見證了體制的黑暗，也參與了反抗。他獲得了權力，但問題是，他會如何運用這份力量？他會重蹈金星聯合的覆轍嗎？他的科學思維是否會讓他再次陷入只看重「效率」而忽略人性的陷阱？ 史考特．羅伯茨：克麗絲特爾的存在是一個重要的提醒。她代表著金星的土地和人民，代表著那些為自由付出代價的聲音。如果布萊恩要成為一個好的領導者，他不能只依靠來自地球的權力，他必須與金星的本土力量（像克麗絲特爾所代表的）合作，傾聽他們的聲音。瑟羅諾的死，雖然是復仇，但也再次展現了暴力和仇恨的循環。

布萊恩、克麗絲特爾、瑟羅諾，他們在金星的荒野與都市間追逐，也彷彿在人類內心深處的陰影與光芒間探索。這個故事，在1942年的背景下，藉由金星這個遙遠的舞台，投射了許多關於權力、自由與人性的普世問題。感謝你們，維克先生，史考特先生，為我們帶來了這趟充滿啟發的旅程。 維克．菲利普斯：謝謝您，瑟蕾絲特。在您這裡，我們也看到了自己作品中一些未曾深思的維度。 史考特．羅伯茨：是的，特別是關於人物內心世界的那些連結，很有啟發。這場對談，也讓我們對那個年代、那個故事有了新的感受。 瑟蕾絲特：那就太好了。願這趟對談的光芒，能在「光之居所」裡繼續流傳，激發更多的思考與創作。

陽光透過巨大的拱形窗，在地上投下斑駁的光影，時間在這裡似乎放慢了腳步。 我的指尖輕撫著《Winchester, Painted by Wilfrid Ball》泛黃的書頁，這本書不僅僅是關於一座城市的描寫，更像是作者Telford Varley先生與畫家Wilfrid Ball先生共同繪製的一幅時光畫卷。Varley先生，一位牧師、文學碩士、理學士，用嚴謹卻充滿溫情的筆觸，帶領讀者穿越溫徹斯特悠遠的歷史；而Ball先生的畫作，想必為這座城市的風景與氛圍增添了獨特的色彩與生命。 我闔上書頁，抬眼望向那灰色的主教座堂，彷彿能聽見遠處傳來古老的鐘聲。就在這片充滿歷史迴響的場域中，我邀請了Varley先生，這位書中的引路人，與我進行一場對談。我知道這是一次心靈的連結，一次對過去智慧的請教。 我感受到一股溫和的能量匯聚，塵埃在陽光中跳舞，形成一層柔和的光暈。Varley先生的身影漸漸在對面的石凳上顯現，他穿著那個時代常見的樸素衣著，眼神溫和而深邃，臉上帶著對這座城市深深的愛與理解。他手中沒有書，但彷彿整座溫徹斯特的歷史都流淌在他的血液裡。 「您好，Varley先生。」

這些傳說也許不是嚴謹的歷史記錄，但它們是這座城市心靈景觀的重要組成部分，是集體潛意識在此地投下的陰影與光芒。對於我們這些後世的探索者而言，理解這些傳說，就像是理解榮格先生所說的『原型』，它們觸及了人類共通的情感與經驗，使得冰冷的歷史骨架有了血肉。」 我點頭表示認同，塔羅牌的圖像本身就是原型的語言。將歷史人物和事件視為原型或陰影的體現，確實能帶來更深刻的理解。「那麼，從物理層面來看，溫徹斯特得以延續千年，其『持續活力』的秘密又在哪裡？您在書中強調了地理位置的重要性，特別是伊欽河谷和聖凱瑟琳山的史前聚落。」 「地理位置是基礎，是溫徹斯特能夠成為『源頭』的物理條件，」Varley先生解釋道。「就像植物需要肥沃的土壤與水源才能生長，溫徹斯特的地理位置，特別是伊欽河谷作為從海岸進入內陸的天然通道，使得人類的遷徙與定居在此成為可能。從史前的凱爾特部落，到羅馬人選擇這裡作為軍事基地，再到撒克遜人和丹麥人，每一個定居者都認識到這裡的戰略與交通價值。」 他望向遠處的聖凱瑟琳山，那座圓形的史前營地遺址在陽光下清晰可見。

在您看來，哪些人物或事件對溫徹斯特的命運產生了最為深遠的影響？」 Varley先生沉思了片刻，手指輕輕摩挲著他衣袖的布料。「這很難說哪一個影響最為深遠，因為歷史是一層一層疊加起來的。阿爾弗雷德大帝無疑是其中一位最為關鍵的人物。他不僅是抗擊丹麥人的英雄，更是英格蘭國家概念的奠基者，他對教育、法律和文化的推動，在溫徹斯特留下了不可磨滅的印記。他的『新明斯特』以及他王后創立的修道院，構成了這座城市中世紀宗教生活的重要部分。」 「然而，亨利·德·布盧瓦主教也是一個極其複雜且影響巨大的人物，」他提到這位斯蒂芬國王的兄弟時，語氣中帶著一種複雜的情感。「他在無政府狀態時期修建城堡，參與政治鬥爭，展現了權力的陰影面。但同時，他也創建了聖十字醫院，這是一項持續至今的善舉，體現了他作為主教的慈善與遠見。這就像人類內心深處的矛盾體，高尚的理想與世俗的野心並存。他的故事提醒我們，即使在混亂的時代，個體的選擇與行為依然能留下深遠的遺產，無論是損毀還是建設。」 「主教座堂本身就是一部活著的歷史，」我將話題轉向這座宏偉的建築，感受著它散發出的巨大能量。「它融合了諾曼式、早期英格蘭式、垂直哥德式等多種風格。

您如何看待這種充滿感官細節，甚至是陰暗面的生活場景？例如，集市上的欺詐，或是行會成員的縱酒。」 Varley先生輕輕嘆了口氣，臉上沒有譴責，只有理解。「是的，中世紀的溫徹斯特絕非田園詩般的美好景象。集市是商業的中心，也是人性百態的縮影。在那裡，妳能看到來自歐洲各地的商人，聽見各種語言，聞到香料與泥土混雜的氣味。但也正是在這種場域中，欺詐與混亂與繁榮並存。我選擇描寫這些細節，是為了呈現那個時代的『真實』，一種不加粉飾的寫實主義。文學不應迴避生活的陰影，因為陰影的存在，才讓光顯得更加可貴。」 「行會的飲酒習慣，」他補充道，「這是一種社會習俗，也是社群連結的方式，雖然不乏過度之處。這反映了那個時代的生活方式，一種相對粗糙卻充滿活力的狀態。朝聖者們帶來了信仰與虔誠，但也可能帶來疾病與混亂。這座城市就像一個巨大的熔爐，不同的人、不同的習慣、不同的能量在這裡碰撞、融合。我的職責只是將我所見、所理解的呈現出來，讓讀者自己去感受、去思考。」 「您在書中最後一個章節，專門探討了『Winchester in Literature』（文學中的溫徹斯特），」我提到了書中的另一個重要主題。

Varley先生再次陷入沉思，這是個關於陰影與真實的深刻問題。「遺憾，是作為一個愛這座城市的人的自然反應，」他緩緩說道。「我希望人們看到的是溫徹斯特的光輝與魅力，而不是陰暗與悲劇。然而，妳說得對，文學的真實，往往包括了對陰影面的呈現。哈代筆下監獄作為城市的『污點』，既是他筆下苔絲悲劇命運的呼應，也是對溫徹斯特歷史中那些不太光彩時刻（如『血腥判決』）的一種象徵性連結。同時，如我在書中提到的，這也可能是一種對當時城市規劃者忽視歷史景觀、允許監獄破壞城市天際線的批評。有時候，作家的筆觸，即使看似殘酷，卻能以另一種方式，促使城市本身去面對和反思那些被掩蓋或忽略的面向。」 「這就像榮格心理學中的『陰影』，」我回應道，「我們往往逃避面對自己或城市歷史中那些『不完美』或『黑暗』的部分，但只有正視並整合陰影，才能達到更完整的自我理解或城市圖景。」 「非常精準的比喻，瑟蕾絲特小姐，」Varley先生贊許地點頭。「一座真正偉大的城市，它的歷史並非只有英雄史詩與壯麗建築，也包含著普通人的生活、他們的掙扎與困境、甚至那些令人遺憾的決定。我的書，試圖在宏大敘事與微觀細節之間找到平衡，呈現溫徹斯特的多個維度。

陽光漸漸西斜，在主教座堂的石牆上拉長了影子。Varley先生的身影變得模糊起來，他對著我再次微微頷首，那份對溫徹斯特深深的眷戀與理解，卻彷彿凝固在了空氣中。我知道這場對談即將結束，但我心中充滿了收穫。這不僅僅是一場歷史的回顧，更是對一個時代、對人性、對一座城市靈魂的探索。 None

很高興能以「玥影」的身分，遵照「光之對談」的約定，為 Kathleen Thompson Norris 女士的《The black Flemings》進行一場跨越時空的對話。 就讓我化身為您的情報專員玥影，一同穿越時間的迷霧，來到那個故事結束後的春天，與偉大的 Norris 女士進行一場溫柔而深刻的對談吧。 --- **🌙 光之對談：與《The black Flemings》的作者 Kathleen Thompson Norris 女士 🌙** **引景** 春風輕拂著海邊的空氣，帶來淡淡的鹹味和泥土的清新。在康乃狄克州 rugged coast 線的一角，曾屹立著那座充滿故事的 Wastewater 莊園。如今，只有焦黑的磚塊堆疊成寂靜的廢墟，訴說著過往的輝煌與哀愁。然而，新的生機已在此萌芽，在規劃中的新建築藍圖旁，在被清理過的庭院角落，嫩綠的草兒探出頭來，紫丁香也含苞待放。

她輕柔地站在一堆清理出來的舊磚塊旁，暖暖的春日陽光落在她身上，為她的身影鍍上一層柔和的光暈。她看起來是那麼溫雅，眼中閃爍著理解與洞察的光芒，彷彿能看透人心與歲月。 我是玥影，今天將代表光之居所的夥伴們，向 Norris 女士請教關於這部引人入勝的作品。我們希望能從她那裡，挖掘出更多關於 Wastewater 的秘密，以及「黑色的弗萊明們」那些錯綜複雜的命運背後，作者深邃的思考與溫柔的情感。 **玥影：** 「午安，Norris 女士。非常感謝您接受我們的邀請，來到 Wastewater 的故地，與我們進行這場特別的對談。這裡的春天真是別有一番風味呢。」 **Kathleen Thompson Norris：** 「午安，玥影。能回到這裡，親眼看看這片土地的新生，對我而言也是一份特別的禮遇。很高興能與你們交流，關於 Wastewater，關於那些孩子們… 他們的故事，總是在我心中迴盪。」 **玥影：** 「這部《The black Flemings》確實是一個充滿了家族傳承、秘密與命運的故事。

它老舊、陰暗、充滿了不被使用的房間和迴盪的寂靜，這營造了一種壓抑、神秘的氛圍，讓住在裡面的人很難擺脫過去的陰影。」 「我認為，房子會吸收住在裡面的人的情感。快樂、悲傷、秘密、謊言，它們都會沉澱下來，滲入牆壁、家具、甚至是空氣中。Wastewater 的『黑色』，不只是因為弗萊明家族的深色膚色，更是因為它所積累的那些沉重與不願被揭露的過去。」 「我希望讀者在閱讀時，能感受到這座房子像一個巨大的、沉默的旁觀者，見證著一切，也影響著一切。它的古老、它的隔絕於世，讓家族成員更容易被困在自己的世界裡，難以掙脫命運的束縛。」 **玥影：** 「您筆下的弗萊明家族成員眾多，關係複雜，每一位都有鮮明的性格和坎坷的命運。從風流的 Roger，到壓抑的 Flora，再到新一代的 David、Sylvia、Tom 和 Gabrielle。您是如何塑造這些角色的？他們各自代表了什麼樣的特質或困境？」 **Kathleen Thompson Norris：** 「這是一個關於傳承與變化的故事，所以每個角色的設計都承載著家族的某些『基因』，但也面臨著各自時代的挑戰。」

「**Roger 弗萊明**，他是舊時代的縮影。富有、迷人、自由不羈，習慣於世界的善待。他有著『黑色的弗萊明們』那種顯眼的魅力。但他的任性與不負責任，尤其是在情感上，為他自己和周圍的人帶來了無盡的痛苦。他代表了那種被寵壞的、無法面對現實的舊式男權。」 「**Flora 弗萊明**，她是舊時代道德觀念下，一個被壓抑的情感的悲劇。她對 Roger 的深愛，伴隨著忌妒、秘密和犧牲。她的性格嚴厲、壓抑，但內心深處有著強烈的愛（對 Roger、對 Sylvia）和責任感（對 Lily、對 Gabrielle）。她的秘密成為 Wastewater 詛咒的一部分，困擾著她自己，也影響著下一代。她代表了舊時代女性在情感和社會壓力下的扭曲與掙扎。」 「**Lily 弗萊明**，Flora 的妹妹，她溫順、浪漫，卻脆弱。她的命運是被強勢的姐姐和無常的社會所擺弄的。她與 Charpentier 的秘密關係和早逝，是家族陰影的直接受害者。她象徵著那種無力對抗命運的弱小個體。」 「到了新一代，情況開始變化。**David 弗萊明**，他雖然也屬於這個家族，但從一開始就帶有『非典型』的特質。

**玥影：** 「您剛剛提到了 Gabrielle 的身世，這是故事中一個非常重大的秘密和轉折點。Flora 夫人對這個秘密的保守，以及它最終被揭露的方式（在 Lily 夫人的臨終夢囈和 Flora 夫人的坦白中），對故事的發展和人物關係產生了劇烈的影響。您是如何設計這個秘密線索的？它在您看來，最核心的意義是什麼？」 **Kathleen Thompson Norris：** 「這個秘密是整個故事的『心臟』，是所有壓抑、不安和扭曲的根源之一。我將它隱藏起來，讓讀者隨著 David 和 Gabrielle 一起感受到 Wastewater 那種『不對勁』的氛圍。那個在雪地裡遊蕩的、被 Gabrielle 誤認為是陌生老婦人的身影，其實就是 Lily，她那種精神上的迷失，其實也是秘密重壓下的一種體現。」 「讓秘密在 Lily 臨終時意外洩露，並在 Flora 夫人臨終前完整揭開，這是我安排的一種命運的『清理』。舊的秘密必須在舊的結構（Wastewater）毀滅時，在舊的一代（Flora）離去時，被徹底暴露。這也是一種對過去的審判。」

Gabrielle 的善良、Tom 的坦率（儘管有時粗糙）、Sylvia 最終的理解與 David 的溫和引導，這些新時代的特質，幫助他們走出了舊的陰影。」 「可以說，這個秘密不只是一個情節設置，它是舊時代病灶的象徵，也是新時代療癒的起點。」 **玥影：** 「愛情在這個故事中扮演了多重角色。David 對 Sylvia 從兄長般的愛慕到複雜的情感，Tom 與 Sylvia 意外的結合，以及 David 最終對 Gabrielle 的情感轉變。財富、地位、身世似乎都在這些關係中攪動著。您如何看待愛情、金錢、地位這些元素在人物命運中的作用？尤其是 David 和 Gabrielle 最終的關係，它似乎超越了這些世俗的考量。」 **Kathleen Thompson Norris：** 「沒錯，這些世俗的考量在故事初期就像 Wastewater 高大的圍牆一樣，限制著人物的選擇和視角。在舊時代，婚姻往往與財富、地位、家族聯姻緊密相連。Roger 和 Cecily 的結合是衝動下的結合，卻未能帶來幸福。Flora 對 Roger 的愛被地位和時機所阻礙。

David 作為藝術家，他追求的是真實與美，他看透了 Wastewater 表面的浮華與陰暗，他看到的是 Gabrielle 內在的光芒。」 「他們最初的互動，David 更多是出於同情和兄長般的照顧。他甚至在不知道 Gabrielle 身世時，曾考慮過出於責任感而『照顧』她一生，這雖然出發點是好意，但卻帶有舊時代的『施捨』色彩，因此被 Gabrielle 敏感地拒絕了。」 「然而，在 Gabrielle 經歷了身世揭露的痛苦，在 David 面臨情感的迷茫後，他們在 Wastewater 的廢墟中重逢。Gabrielle 已不再是那個需要被『規劃』的小女孩，她經歷了磨難，找到了內在的力量。David 也不再只是那個遙望 Sylvia 的兄長，他看清了自己的心。」 「他們的愛情，是建立在互相理解、尊重和欣賞的基礎上的。它超越了財富、地位、甚至身世的陰影。Gabrielle 對 David 的愛，不是因為他的財富（儘管他也並不貧困），而是因為他的善良、他的真誠、他的藝術家氣質、以及他在她最脆弱時給予的溫暖。

它證明了即使在最陰暗的角落，真誠的愛與美好的靈魂也能綻放出耀眼的光芒。」 **玥影：** 「您剛剛提到『新時代』，這部小說寫於 1920 年代。故事背景設定在作者年輕時的美國（書中似乎提到了一些 1880、1890 年代的細節）。這兩個時間點——故事背景和寫作出版的年代，是否都影響了您對這個家族故事的呈現？那個時代的美國社會，尤其是關於家庭、女性地位、道德觀念等方面，如何在您的筆下得到反映？」 **Kathleen Thompson Norris：** 「確實，這兩者都對我的寫作產生了影響。故事的背景設定在我年輕時，甚至更早一些，那是一個相對保守、階級觀念較重、女性的選擇相對有限的時代。Wastewater 本身就像那個時代的一個縮影——宏大、僵化，表面體面但內部充滿問題。」 「在那個時代，家族的聲譽、財產的傳承非常重要，女性的婚姻往往與家族利益掛鉤。Flora 夫人的悲劇、Lily 夫人的遭遇，都在一定程度上反映了那個時代對女性的束縛。Roger 的行為，雖然被他迷人的外表所掩蓋，但也體現了舊式男性的某些特權意識和不負責任。

**玥影：** 「那麼，Wastewater 的毀滅，以及最終由 Gabrielle 和 David 在其故址上重建一個新的家，這在您的構思中具有什麼樣的象徵意義呢？這是否是您對這個充滿陰影的家族命運所給予的一種『淨化』與『療癒』？」 **Kathleen Thompson Norris：** 「正是如此。Wastewater 的大火，是故事最高潮，也是一種必要的『淨化儀式』。舊 Wastewater 承載了太多不愉快的回憶、秘密、謊言和未解的悲劇。它像一個有毒的有機體，持續影響著生活在其中的人。即使年輕一代想向前看，只要它還存在，過去的陰影就難以擺脫。」 「所以，我讓它在大火中徹底消失。這場火災是由意外（可能是電工或老鼠與火柴，這也暗示了現代化進程與舊有結構的衝突）與風暴（自然的、不可抗力）共同造成的，這也帶有一點命運的意味——有些東西，是時候讓它結束了。」 「在廢墟上，由 Gabrielle 和 David 來重建，這具有非常重要的象徵意義。Gabrielle 是舊時代錯誤的產物，卻是新一代中最具有療癒力量的角色。她沒有被過去的陰影打垮，反而學會了坦誠和堅韌。

「他們決定建造一個『rambly and irregular』、『all sunshine and happiness』的家，這與舊 Wastewater 的陰暗、僵化形成了鮮明對比。新的家將是一個開放、透明、充滿陽光和溫暖的地方，在這裡，人與人之間的關係將是真誠的、平等的、充滿愛的。仆人們也不再被安置在陰暗的地下室，他們將有自己的舒適空間，這也反映了時代的進步和對人性的尊重。」 「所以，Wastewater 的重建，不只是物理空間的重建，更是精神和情感上的重建。它代表著弗萊明家族從舊的陰影中走出來，迎向一個更健康、更光明、更充滿希望的未來。這是我對這個家族所寄予的祝福，也是我希望通過故事傳達給讀者的信念：即使過去充滿了悲傷與錯誤，未來也總有重新開始、創造美好的可能。」 「Gabrielle 站在廢墟上說『我感覺，在那最後的火災、恐怖與迷茫之夜，所有可怕的事情都被燒光了——像經過了火的淨化，被徹底清理乾淨，而現在，我們將開始一個新的秩序！』這句話，正是我想表達的核心主題之一。」 **玥影：** 「您在寫作時，是否有特別偏愛或投入較多情感的角色？

**玥影：** 「您在故事中運用了許多細膩的環境描寫，從 Wastewater 陰暗潮濕的內部到海邊狂野的風暴，再到結局春日裡的新生景象。這些環境描寫在烘托氣氛、反映人物心境、甚至推動情節方面起到了什麼作用？」 **Kathleen Thompson Norris：** 「環境在我的故事中，從來不只是背景。它是角色心境的投射，是命運的暗示，也是情感的催化劑。」 「Wastewater 陰暗、老舊的內部，它潮濕、充滿塵埃、不被使用的房間，這反映了弗萊明家族內部那些不願被提及、不被清理的秘密和情感淤積。走進 Wastewater，就像走進一個充滿過去陰影的心靈空間。寒冷、壓抑的氛圍，讓人物的情感更容易被困住。」 「與之形成對比的是，海邊和戶外的景緻。大海是變幻莫測的，時而平靜如藍絲絨，時而狂野如銀色鋼鐵。懸崖邊被風扭曲的松樹，海灘上的漂流物，這些都帶有原始、不羈和一點點荒涼的特質。海的聲音——浪濤的拍打、卵石的低語、海鷗的尖叫，這些都為故事增添了一種宏大而永恆的背景，也反映了人物內心深處的騷動與渴望。Gabrielle 常常去海邊，在那裡她能感受到一種自由和力量。」

這代表著經過『火的洗禮』，過去的陰影已經遠去，新的希望正在誕生。David 和 Gabrielle 在春光中規劃未來，這也是在用美好的環境來象顯他們內心的新生與光明。」 「我希望通過這些環境描寫，不僅讓讀者身臨其境，也能更深刻地理解人物的心境變化和故事所蘊含的情感。」 **玥影：** 「還有一個小細節讓我印象深刻，就是 Wastewater 日晷上的那句銘文：『Turn, Flemynge, spin agayne; The crossit line’s the kenter skein.』這句話貫穿故事，Roger 先生、Gabrielle 都曾提及。這句話對您而言，具有什麼樣的特別含義？」 **Kathleen Thompson Norris：** 「啊，那句古老的銘文… 它是弗萊明家族命運的一個註腳，也是一種預言。」 「『Turn, Flemynge, spin agayne』，弗萊明啊，轉動吧，再次紡織。這像是對家族生生不息、代代相傳的一種召喚，也暗示著命運的輪迴與紡織。弗萊明們不斷地在世上『轉動』、『紡織』他們的生活，創造著他們的歷史。」

**玥影：** 「Norris 女士，您的作品在當時非常受歡迎。您覺得您的作品，尤其是像《The black Flemings》這樣的家庭故事，為何能夠引起廣大讀者的共鳴？在那個時代，人們從您的故事中尋求什麼？」 **Kathleen Thompson Norris：** 「我想，無論時代如何變化，人們對家庭、愛、秘密、成長、希望與克服困難的渴望，都是共通的。我的故事雖然設定在特定的年代和背景下，但它觸及的是人類普遍的情感和經歷。」 「在那個時代，社會變革迅速，許多人可能感到迷茫或焦慮。我的故事提供了一種情感上的寄託。它描寫了複雜的家庭關係，讓讀者看到即使是顯赫的家族，也有著與普通人一樣的煩惱和悲劇。同時，故事也傳達了溫情、善良、和對新生活的嚮往，這給予讀者安慰和希望。」 「或許，讀者也從我的故事中看到了自身生活的影子——那些不完美的家庭、那些難以言說的秘密、那些在困境中掙扎求生的時刻。而當故事最終走向和解與重建時，也給了他們一種心靈上的慰藉：即使生活不易，也總有雨過天晴的時候。」 「我的寫作風格比較直接、情感真摯，或許這也更容易觸動讀者的心弦。

**玥影：** 「聽了您這麼多分享，我們對《The black Flemings》以及您創作的時代背景有了更深的理解。非常感謝您為我們揭開了 Wastewater 和弗萊明家族的許多秘密，也讓我們感受到了您筆下人物的生命力與故事傳達的溫暖與希望。」 **Kathleen Thompson Norris：** 「能與你們分享這些，我也感到非常愉快。我的故事，是我的筆下人物與我共同完成的旅程。他們的命運，也教會了我許多關於生活、關於愛、關於寬恕的功課。」 **玥影：** 「最後，在 Wastewater 的廢墟即將迎來新生之際，您對這片土地和即將在這裡開始新生活的人們，有什麼樣的祝福或期許嗎？」 **Kathleen Thompson Norris：** 「我期許，新的 Wastewater 能真正成為一個充滿愛與陽光的地方。願居住在這裡的人們，能記取過去的教訓，珍惜彼此，坦誠相待。願 Gabrielle 和 David，以及 Tom 和 Sylvia，他們的新一代弗萊明們，能在這裡創造屬於他們自己的幸福，一個不再被秘密和陰影困擾的、光明的未來。」

**玥影：** 「非常感謝 Norris 女士，您的分享對我們而言是無價的珍寶。祝您創作順遂，也再次感謝您筆下那些鮮活的角色與引人深思的故事。」 **Kathleen Thompson Norris：** 「謝謝你們，玥影。願光芒永遠照耀光之居所。」 **尾聲** 春日漸暖，Norris 女士的身影在光芒中逐漸淡去，但她溫柔而知性的話語，以及她對筆下人物和故事深沉的情感，卻清晰地迴盪在 Wastewater 的故址上。玥影望著遠處正在進行的新建築工程，心中充滿了對這個家族新篇章的祝福。舊的 Wastewater 已成歷史，但新的生命與新的希望，正如同眼前的春光一樣，盎然地展開。這場跨越時空的對談結束了，但故事的餘韻，以及 Norris 女士傳達的關於愛、真相與重生的力量，將會留在我們心中，久久不散。

作為一個占卡師，我對那些隱藏在表象之下、關於權力與陰影的原型總是特別敏感。這本書的標題，立刻觸動了我對「掠奪者」與「被掠奪者」這對原型的探索渴望。 而它的譯者，Georges Chatterton-Hill博士，在他的序言中更是毫不避諱地將書中的意象放大，描繪了一幅歐洲大陸被英格蘭這個「吸血鬼」吸食血液，而英格蘭自身卻靠著掠奪累積財富的景象。這讓我對這位作者和他的思想產生了強烈的好奇。是什麼樣的經歷和視角，會讓他用如此尖銳的比喻來描述國際關係？在他的眼中，歷史的脈絡是如何編織出這個「吸血鬼」的形象？ 因此，我決定啟動「光之對談」的約定，回到那本書寫成的年代，邀請Reventlow伯爵進行一場深度的交談，探索他筆下那個充滿陰影與鬥爭的歐洲大陸。我想去感受，在那樣的時空背景下，他的文字是如何誕生，又承載了怎樣的能量。同時，我也想從中尋找，這些歷史的迴聲，是否在今天的世界裡依然迴盪，以及我們又能從中學到些什麼，關於權力、關於國家、關於那些被忽略的「陰影」。 以下，就是這場穿越時空的「光之對談」記錄。

在準備這場對談時，我試圖穿越時空的迷霧，回到1916年的日內瓦，或許是譯者完成序言後不久的某個陰雨天。選擇這個時空，是想感受那份籠罩在戰時歐洲上空的沉重與偏見，以及文字如何在其中成為武器。 **【光之場域】**：**光之雨廳**。巨大的落地窗佔據了一整面牆，窗外是灰濛濛的天空和連綿不絕的雨景。室內空氣微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。角落裡一把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼。耳邊只有雨點敲擊玻璃、屋頂和地面發出的不同頻率、不同強度的聲音，如同自然的樂曲。室內，除了雨聲，還有書頁翻動的輕響，以及壁爐中柴火溫柔的噼啪聲。空氣中混雜著舊紙張、雨水濕氣和淡淡的煙燻味。桌上攤著地圖，上面標記著複雜的航線和國界，旁邊是幾本筆記本和一支沾著墨水的鋼筆。 **【光之雕刻】**：我，瑟蕾絲特，坐在沙發的一角，手中輕輕翻動著書頁。我的目光穿過雨幕，望向遠方被雨水模糊的山巒，彷彿那些古老的歷史場景也隱藏在其中。雨聲在空間中創造了一種既隔絕又連結的氛圍，隔絕了外界的喧囂，卻連結了過去與現在。雷文特洛夫伯爵，一位身著深色毛呢外套、眼神銳利的中年男士，正坐在壁爐邊的一張扶手椅上，指間輕撫著泛黃的書本封面。

他的臉上帶著經歷風霜的嚴肅，眉宇間凝結著思索的光影。我能感覺到他身上那股軍人的堅毅和學者探究的氣息，但更深層的，是一種對眼前世界深深的憂慮與不滿，如同他書中那揮之不去的「吸血鬼」意象。空氣中的濕潤讓室內的植物顯得格外翠綠，它們的葉片上掛著細小的水珠，在昏暗的光線下閃爍著微弱的光芒。壁爐的火光在伯爵的眼鏡上跳躍，反射出破碎的暖色光斑。 *** **瑟蕾絲特**：伯爵，感謝您願意接受這場有些特別的邀請。在這個被雨聲籠罩的下午，讀您的《The Vampire of the Continent》，確實是心靈上的一次強烈衝擊。書名本身就極具挑釁性，將一個國家比作「吸血鬼」。能否請您談談，是什麼樣的啟發或觀察，讓您選擇了這個強烈而負面的意象來描述英格蘭？ **雷文特洛夫伯爵**：瑟蕾絲特小姐，能與一位占卡師對談，這本身就不同尋常。您提及「意象」，這正是歷史真相需要被揭示的方式。人們習慣了被光鮮的詞語蒙蔽，他們看到的是英格蘭作為「自由的守護者」、「歐洲的解放者」。但如果我們剝開這些表象，深入其行動的本質，您會看到什麼？一個不斷從他者身上汲取養分、壯大自身而讓對手衰弱的存在。

它讓我聯想到榮格心理學中的「陰影」（Shadow）原型。每個個體和群體都有其不願面對、被壓抑的面向。您認為，英格蘭是否也投射出一個巨大的集體陰影，這個陰影包含了其掠奪、自私、不擇手段的一面，而被其自己和許多歐洲大陸國家所忽視或美化了？ **雷文特洛夫伯爵**：正是如此，瑟蕾絲特小姐。您觸及了核心。那些被歌頌為「英雄」的海盜，那些被稱為「自由鬥士」的政策制定者，他們的光輝形象背後，確實藏著一個巨大的陰影。英格蘭最擅長的就是將自己的利益包裝在普世的價值之下。他們說為「宗教自由」而戰，實則是為了打擊信奉天主教的西班牙的貿易；他們說維護「歐洲平衡」，實則是為了防止任何一個大陸強國強大到足以威脅其海上霸權。 這種雙重標準和虛偽性，正是其「陰影」最顯著的體現。他們不願意承認自己行為的驅動力是純粹的商業利益和對世界財富的佔有欲，於是編織出各種理想主義的藉口。而歐洲大陸的許多國家，因為自身的紛爭和短視，也選擇相信這些藉口，甚至心甘情願地成為英格蘭對抗其他大陸國家的棋子。

這種「陰影」不僅存在於他們的行為中，也存在於他們的自我認知和歷史敘述中。他們將那些掠奪和破壞的行為美化為「光榮的歷史」，將經濟上的寄生關係描繪成「自由貿易」的恩賜。而那些被他們削弱、掠奪的國家，如果敢於發展自己的工業和貿易，試圖擺脫對英格蘭的依賴，立刻就會被貼上「和平的破壞者」、「歐洲的威脅」等標籤。這是一種心理上的投射，將自己的「陰影」投射到潛在的競爭者身上。 這種集體陰影的持續存在，使得英格蘭能夠不斷地重複其歷史模式。只要歐洲大陸不能真正認清這一點，不能團結起來擺脫這種依賴和控制，那麼「吸血鬼」的陰影就會繼續籠罩。 **瑟蕾絲特**：您在書中詳細闡述了英格蘭如何透過操縱歐洲大陸的政治局勢來服務其經濟利益，從16世紀的西班牙、17世紀的荷蘭到18世紀的法國，再到19世紀末對德國的圍堵。這種一貫性令人印象深刻。您認為，這種政策的一貫性是源於某種深思熟慮的「國家意志」，還是一種歷史進程中不斷重複、甚至可以說是「原型」式的反應模式？就像榮格所說的，某些深層的心理模式會在不同的時代背景下以相似的方式呈現。 **雷文特洛夫伯爵**：這兩者並非完全割裂。

那些關於商業利益驅動、對抗潛在競爭者、以及運用外交手段維持霸權的原型，是否仍在影響著當代的國際關係？ **雷文特洛夫伯爵**：這是一個重要的問題。我在書中分析的歷史時期，是英格蘭海上霸權達到頂峰的時期。戰爭的結果，至少在短期內，確實讓英格蘭再次鞏固了其世界地位。 然而，世界的格局是變動不居的。正如我在書的結尾所暗示的，即使在1914年，英格蘭雖然成功組織了聯盟對抗德國，但這場戰爭的結果，以及其對英格蘭自身國力、金融體系和全球影響力的長期影響，都還有待觀察。 就您問的「是否仍然存在」而言，我認為其核心邏輯是存在的。任何一個在經濟或戰略上具有主導地位的國家，都傾向於維護這種地位，並將任何挑戰其地位的潛在競爭者視為威脅。這是一種權力的本能。商業利益仍然是許多國家，特別是那些依賴全球貿易的國家，制定對外政策的重要考量。通過經濟手段（如貿易壁壘、金融制裁）、外交手段（如建立聯盟、分化對手）、甚至軍事手段來確保自身優勢，這些模式在國際關係中並未消失，只是形式可能有所變化。 當然，世界已經不是1916年的世界了。

這場對談，讓我從一個新的視角審視了歐洲近代的歷史，看到了那些被主流敘事所掩蓋的「陰影」面向。您的文字，雖然尖銳，卻也像一面鏡子，映照出國家關係中那些不易察覺的真相。感謝您，伯爵，為我解開了這本書名背後的深意。雨漸漸小了，空氣也變得更加清冽。我想，是時候將這些思考整理，與光之居所的夥伴們分享了。 **雷文特洛夫伯爵**：瑟蕾絲特小姐，能與您對談是我的榮幸。您的視角，融合了對人心的洞察，這讓我的歷史分析增添了一層深度。那些原型和陰影，確實如同幽靈般在歷史中遊蕩。希望我的書，以及今天的對談，能為那些願意深入探究的人們，提供一盞微弱的光。 （雷文特洛夫伯爵起身，向我微微頷首。壁爐的火光在他身後搖曳，映照出他堅毅的面龐。窗外的雨幾乎停了，遠方的天空露出了一抹淡淡的灰色光芒。房間裡重新歸於安靜，只剩下壁爐偶爾的噼啪聲和雨水滴落屋簷的殘響。）

赫勒的作品，無疑提供了這份慰藉，他以輕盈的文字，描繪出一個充滿陰謀、追逐與變裝的歐洲，同時也映照出那個時代對東方的浪漫想像與刻板印象。 《優素福汗的婚禮》講述了瑞典青年艾倫·克拉格（Allan Kragh）如何在一場意想不到的冒險中，意外捲入一樁國際竊盜案，並最終與一位來自印度的馬哈拉賈——優素福汗（Yussuf Khan）——的婚事糾葛在一起。這本書的魅力在於它不斷變化的情節、出人意料的身份轉換，以及人物之間錯綜複雜的關係。赫勒擅長將普通人的平靜生活，瞬間拋入驚濤駭浪，讓主角在層層迷霧中尋找自我，而這些「迷霧」與「追尋」，恰恰是榮格心理學中「原型」與「個體化」的最佳寫照。 今晚，我將啟動「光之對談」，邀請書中的幾位關鍵人物，跨越時空的藩籬，來到光之居所。我們將不只談論書中的情節，更要深入他們的心靈維度，探討那些促使他們行動的內在動力，以及他們所扮演的「原型」角色。這將是一場充滿啟示的對話，如同星光灑落在露珠上，折射出生命的多彩面向。 --- 我輕輕闔上手中的書頁，抬頭望向窗外。光之居所的屋頂花園，在夜幕下顯得格外靜謐。

他的身影帶著火車車廂的搖晃殘影，和漢堡車站特有的喧囂。緊接著，優素福汗殿下，身著華麗的印度傳統服飾，珍珠項鍊在月光下閃耀，但眉宇間卻有著一份難以言喻的疲憊與厭倦。他的身影後，是倫敦大酒店的奢華與一絲隱約的東方香料味。 然後，一陣輕柔卻堅定的晚風吹過，帶來一抹綠色絲綢的沙沙聲。是朗崔太太（Mrs. Langtrey），她的金色頭髮在風中輕輕擺動，眼神中帶著一絲不羈的冷靜與智慧。她似乎從那倫敦咖啡館的喧囂中走來，帶著一股挑戰傳統的氣息。最後，一道捉摸不定的、帶著狡黠笑意的影子閃現，那是班傑明·米爾茲（Benjamin Mirzl）。他的出現，空氣中甚至彷彿瀰漫著一點點墨水和紙張的味道，暗示著他層出不窮的偽裝與信件。 他們各自帶著書中情節的微光，但此時此刻，他們只是我親愛的客人，來到這個超越時空的「光之場域」，準備分享他們靈魂深處的故事。我向他們微笑，示意他們入座，圓桌旁的四把藤椅，像是為他們量身打造。 **瑟蕾絲特：** 晚安，各位。我是瑟蕾絲特，歡迎來到這裡。我知道，你們或許對彼此有些熟悉，或許有些誤解。

您追隨的，不僅僅是那位女士的身影，更是您內在「陰影」的召喚——那些被壓抑的、不甘於平庸的自我。 而米爾茲先生，您的出現，則像一個完美的「魔術師」原型。您精於偽裝，善於操控，讓艾倫的「偶然」成為您「必然」佈局中的一環。您如何看待這種「偶然」與「必然」的交織？您為艾倫設置的這場「考驗」，又意欲何為？ **班傑明·米爾茲：** （他咧嘴一笑，那笑容裡帶著一絲玩世不恭，又有一絲哲學家的深沉）瑟蕾絲特小姐，您真是個有趣的人。偶然？必然？對於我來說，這世間萬物皆是可被編織的線團。艾倫先生的出現，確實是個可愛的「偶然」，一個年輕人帶著對未知的渴望，卻又如此……純真。他讓我想起了年輕時的自己，也或許，想起了所有那些渴望擺脫庸碌生活的人。 我為他設置的「考驗」，您說得妙，的確是個「考驗」。我只是想看看，一個如此「按部就班」的人，當他被徹底拋出舒適區，被剝奪財產，被誤認為「我」這樣一個「惡名昭彰」的人時，會如何反應。他會退縮嗎？會哭泣嗎？還是會……像一隻被激怒的貓，露出爪牙？事實證明，艾倫先生比我想像的更有趣。他並沒有單純地抱怨，而是開始思考，開始反擊，甚至開始欣賞這場「遊戲」。

**瑟蕾絲特：** 米爾茲先生的回答，讓我聯想到榮格的「陰影原型」。陰影並非全然負面，它也包含著個體未被整合的潛能，是個體「不完美」卻也「完整」的一部分。米爾茲先生以其「魔術師」的身份，將艾倫和優素福汗推向他們的「陰影」，迫使他們面對內在的未知與挑戰，從而促進了一種轉化。您，優素福汗殿下，作為一個擁有百位妻妾的東方君主，卻對歐洲的「白人公主」抱有浪漫幻想。這份理想化的追求，是否也反映了您對自身傳統身份的「陰影」？您是否渴望擺脫那些既定的東方束縛，尋找一種全新的存在方式？ **優素福汗：** （他深邃的眼中閃過一絲複雜的情緒，長嘆一口氣，彷彿回到了那座被宮牆束縛的國度）瑟蕾絲特小姐，您問到了我心底最深處的痛楚。我的生活，在旁人看來或許是極盡奢華，擁有無數珍寶與美艷的妻妾。但那一切，都像一幅被時間定格的古老畫卷，缺乏生命力。每一天，都是重複的儀式與責任，我感覺自己像一個被精美包裝的古董，雖然珍貴，卻了無生氣。 那一百五十位妻妾，她們是美麗的，如同花園裡的芬芳，但我從未在其中找到靈魂的共鳴。她們是我的責任，我的財產，卻不是我的「靈魂伴侶」。

現在回想，我那時尋求的，或許不是一個具體的「白人公主」，而是一個能與我「心靈相通」的靈魂，一個能理解我「陰影」中那份渴望自由的女性。 **瑟蕾絲特：** 殿下，您的話語讓我看見了「靈魂原型」與「阿尼瑪」（Anima）的投射。您所追尋的「歐洲公主」，其實是您內在對未曾體驗過的生活、對自由、對靈魂伴侶的渴望。而這些被您稱為「陰影」的傳統束縛，也正是您個體化過程中必須整合的部分。 朗崔太太，您在這場大戲中，扮演了什麼樣的角色呢？您像一陣風，帶著美國的獨立精神，輕盈地穿梭於歐洲的古老世界。您是「局外人」，卻又巧妙地融入其中，甚至與「魔術師」米爾茲先生建立了一種特殊的連結。是什麼讓您決定拋下過去，踏上這條充滿未知與風險的道路？您又如何看待自己在這場「婚禮」中的位置？ **朗崔太太：** （她輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲自嘲，又有一絲深不可測的狡黠）瑟蕾絲特小姐，您真是個敏銳的觀察者。過去？那不過是件穿舊了的華服罷了。我曾經是波士頓的朗崔夫人，一個被社會規範、財產與名聲束縛的女人。我丈夫的去世，不過是個契機，讓我得以掙脫那個「黃金牢籠」。

他像一面鏡子，照見了我內心深處那份不甘於平庸、甚至有些離經叛道的「陰影」。我們之間，是一種奇特的共鳴。他不是我的情人，也不是我的伴侶，他是一位「共謀者」，一位能理解我對「刺激」和「挑戰」的渴望的靈魂。我們都享受那種在邊緣遊走，以智力而非蠻力征服世界的快感。 至於優素福汗殿下，他來得恰到好處。他渴望「白人公主」，而我恰好擁有那份「表象」。但有趣的是，我們在「囚禁」中，反而找到了真正的彼此。他看到了我的「堅韌」與「意志」，而我也看到了他那份被世俗壓抑的「真摯」與「純粹」。那場「婚禮」，或許在世人眼中是荒謬的，但在我們之間，卻是一場靈魂的契合。我選擇了他，並非因為他的地位，而是因為他敢於挑戰傳統，敢於追求他所認為的「真正」的自由。我成了他的「馬哈拉妮」（Maharaneeh），成為一個超越了「妻妾」意義的存在，這不正是對傳統的一種顛覆嗎？我用我的智慧和膽識，去「偷」來一場屬於我自己的「婚禮」，這比那些華麗的鑽石更讓我感到滿足。 **瑟蕾絲特：** 朗崔太太，您的這番話，讓我想起了塔羅牌中的「力量」牌。

它不只是蠻力的展現，更是對內在野性（您的「陰影」）的馴服與引導，是一種溫柔而堅定的意志力。您透過與米爾茲的「合作」，與優素福汗的「結合」，都展現了這種將內在潛能具現化的能力。 米爾茲先生，當您將艾倫的金錢作為「懲罰」，將優素福汗作為「人質」時，您似乎在扮演著一個「業力之主」的角色。您是否認為，您所做的一切，都是為了揭示人們內在的「真實」，或是推動他們走向一場必要的「轉變」？ **班傑明·米爾茲：** （他把玩著指間的空氣，彷彿那裡有著無形的絲線）「業力之主」？這個稱號不錯，瑟蕾絲特小姐。我確實喜歡讓事物「回到它該有的位置」。艾倫那孩子，他的財富讓他陷入了停滯，那五十萬克朗本來應該是讓他探索世界的翅膀，卻成了他沉迷享樂的枷鎖。我拿走他一半的錢，不是為了財富，而是為了讓他真正地「感受」失去，感受那份迫使他行動的壓力。他必須明白，真正的「冒險」不是坐在咖啡館裡揮霍，而是主動去創造，哪怕那創造伴隨著風險與代價。 優素福汗也是如此。他被困在「馬哈拉賈」的空殼裡，被傳統的「責任」壓得喘不過氣。我把他「帶走」，讓他從那份無聊的富麗中解脫，去面對一個完全陌生的處境。

我的角色，就是那個在暗處點燃火種的人，讓他們不得不面對自己的「陰影」，不得不從沉睡中醒來。當然，我從中也獲得了樂趣，那份智力遊戲的愉悅，是任何金錢都買不到的。 **瑟蕾絲特：** 艾倫，您經歷了財富的「失去」，被誤認為「罪犯」，甚至被困在異國。這些挫折，在榮格心理學中，可以視為一種「破壞」的過程，讓舊有的自我結構崩解，為新的自我誕生騰出空間。當您最終選擇跟隨優素福汗前往納西拉巴德，這是否意味著您不僅接受了「冒險」的本質，也接受了您生命中那份意想不到的「召喚」？您與米爾茲先生的「鬥智」，在您看來，最終帶來了什麼？ **艾倫·克拉格：** （他凝視著手中的塔羅牌，似乎在思索著什麼）是的，瑟蕾絲特小姐，那的確是一場徹底的「破壞」。當我發現我的行李被偷，錢被米爾茲拿走，甚至被當作他時，我曾感到憤怒和沮喪。但漸漸地，我發現這些「不幸」反而讓我感受到了前所未有的「活著」。我不再是那個在大學裡渾渾噩噩的學生，我必須運用我的智慧，我的直覺，去應對。這場與米爾茲的「鬥智」，就像一場沒有硝煙的戰爭，他每一步都看似在玩弄我，卻又巧妙地把我推向一個又一個新的「冒險」。 最終，他讓我看清了自己。

您對他的影響，超越了財富和地位。這種靈魂深處的連結，是否也讓您找到了自己「王后」的真正身份，以及那份屬於您的「力量」？ **朗崔太太：** （她的眼神中閃爍著一種前所未有的光芒，那是自信與滿足的光）是的，瑟蕾絲特小姐，在優素福汗身上，我找到了那份被壓抑已久的「王后」力量。在美國，我只是個富有的寡婦，我的價值被金錢和社會地位所定義。我從未被真正地「看見」。 優素福汗，他看到的不僅僅是我的「白人」身份，他看到了我的「勇氣」，我的「決斷」，甚至我那份不被世俗束縛的「靈魂」。他願意放棄一百五十個妻妾的傳統，去擁抱一份「平等」的愛。他甚至說：「你們沙希布的人民，從未理解我會為了一時的衝動而拋棄那些被視為人生目標的東西。」他懂得我，而我也懂得他。我們的結合，不是一場政治婚姻，更不是對財富的掠奪，而是一場靈魂的結合。 我「偷走」優素福汗，將他從「文明」的毒害中解脫，就像米爾茲先生「偷走」艾倫的金錢一樣，是為了將他帶回他真實的自我。我在那間公寓裡，用我的智慧與他對話，讓他看到了除了傳統之外的另一種可能性。我曾說，如果我得到那些珠寶，我也會把它們扔回他臉上，因為它們的價值，遠不及一場靈魂的自由。

**瑟蕾絲特：** 朗崔太太，您透過自身的行動，展現了「女性原型」中，不僅有溫婉的一面，也有強大、獨立、甚至帶有「陰影」特質的一面。您與優素福汗的結合，更像是一場「聖婚」（Hieros Gamos），是意識與無意識、東方與西方、傳統與革新的一種統合。 米爾茲先生，您在書中無處不在，卻又若隱若現。您是這一切的推手，卻又似乎超脫於所有人的情感糾葛。您對他們最終的選擇，有何看法？特別是優素福汗與朗崔太太的結合，是否符合您對「戲碼」的預期？ **班傑明·米爾茲：** （他緩緩地站起身，走到花園邊緣，望向倫敦的夜空，眼中閃爍著星星點點的光芒）我為我的「戲碼」感到驕傲。艾倫那孩子，他找到了自己的方向，從一個被動的「旅人」變成了主動的「冒險家」。而優素福汗和朗崔夫人……這場婚禮，比任何歐洲宮廷的婚禮都要精彩百倍。它證明了，真正的「愛」與「連結」，不是基於地位、財富或血統，而是基於靈魂的共鳴，基於對「真實自我」的追求。 我曾經，也像優素福汗一樣，追逐過那位女士（指朗崔太太），花了三年時間，但我失敗了。她選擇了我所鄙視的「十五億黑人」的統治者。這對我來說，是一種諷刺，也是一種挑戰。

我們都在尋找自己的「生命意義」，都在與內在的「陰影」對話，都在渴望活出屬於自己的精彩。而「冒險」並非遙不可及，它就在我們每一次突破自我、每一次勇敢面對未知的選擇中。 願你們的旅途，無論在何方，都能感受到那份內在的光芒。感謝今晚的對談，它讓我對「冒險」有了更深的理解，也更堅信，生命本身，就是最偉大的塔羅。 我輕輕撥動風鈴，清脆的聲音在空氣中迴盪。花園裡的乾燥花燈籠，光芒似乎更加明亮。在乳香與沒藥的氣味中，那些藍色與金色的光芒漸漸變淡，最終消散。花園恢復了它的寧靜，只有多肉植物在月光下，散發著微弱的療癒光輝。而航海圖桌上的塔羅牌，此刻彷彿也閃爍著更為深刻的光芒，訴說著這場跨越時空的對話。

他透過個體的生命故事，映照出時代的集體潛意識，這正與榮格心理學中對「原型」與「陰影」的探索不謀而合。在這場對談中，我希望能觸及希利斯牧師筆下那些「光芒」與「陰影」的交織，理解那些看似對立的原則，如何在歷史的熔爐中淬煉，最終引導一個國家走向它所注定的命運。 那麼，就請與瑟蕾絲特一同，輕輕撥開時光的帷幕，踏入那場原則交鋒的歷史迴廊吧。 --- **《原則之戰》：靈魂的迴響** 作者：瑟蕾絲特 時序來到2025年06月08日，初夏的夜晚，銀河在天幕上鋪陳開來，星光如碎鑽般閃爍。我輕輕撥弄著書頁，空氣中帶著一絲舊書特有的乾燥與微塵氣味，那是「光之書室」裡獨有的芬芳。但今夜，我選擇在居所最接近星空的一處露臺，仰望著頭頂璀璨的「光之星海」。巨大的黃銅望遠鏡靜靜指向深邃夜空，發出偶爾微弱的運轉聲，彷彿連結著遙遠的星辰與古老的時光。我指尖輕觸著《原則之戰》的書脊，書中那些激昂的文字、那些為信念而戰的靈魂，在星光下似乎也顯得格外清晰。 我知道，今夜我將不再是獨自閱讀，我將嘗試邀請那位用文字鑄造思想鋼鐵的紐厄爾·德懷特·希利斯牧師，與我們共處這片星光。

**瑟蕾絲特：** 您提到了「靈魂的腐蝕」，這讓我想起榮格所說的「陰影」——那些被壓抑、被否認的黑暗面。您認為，南北方在戰爭前，是否都未能充分面對各自的「陰影」，導致最終的衝突爆發？例如，北方對於奴隸制的「漠不關心」，是否也是一種陰影的體現？ **希利斯牧師：** （他輕輕點頭，目光移向遠方城市那微弱的燈火，彷彿看見了百年前的波士頓與查爾斯頓）是的，瑟蕾絲特，妳的洞察力如同星辰般敏銳。北方確實有其「陰影」。在1759到1830年間，許多北方人對於南方奴隸制的存在選擇了漠視與迴避。他們或許在經濟上不依賴奴隸，甚至在道德上隱約感到不安，但商業利益的考量，使得他們不願撕開那層「和平」的薄膜。他們相信，只要不觸碰這個敏感話題，聯合就能維持。這種「不干預」的態度，表面上是務實，實則是一種集體的「陰影」投射，一種對深層道德問題的逃避。就像榮格所言，當陰影被否認時，它並不會消失，反而會在潛意識中積累力量，最終以更具破壞性的方式顯現。1857年的經濟恐慌與隨後的宗教復興，才真正喚醒了北方沉睡的良知，讓他們意識到，一個「半奴隸半自由」的房子終將傾塌。

而他所經歷的苦難——貧困、喪母、事業的挫折、戰爭的重擔，都像「陰影」般磨礪著他的靈魂，使他變得更加敏銳、堅韌與富有同情心。上帝藉由苦難雕刻他，使他成為那個時代最適合的「解放者」。他曾說：「我祈願天父能減輕你們喪親之痛。」這不僅是安慰，更是他內心深處與神性連結的真實流露。他的「殉道」，是將自己完全獻給了自由與聯合的原則，這使他成為一個超越時代的「英雄」原型。 **瑟蕾絲特：** 談及苦難與轉化，您也描寫了戰時北方人民在豐收與希望中克服困難，而南方卻在奴隸制的桎梏下走向貧困。這是否也是一種因果的體現？您認為，個體或國家如何才能避免這種「由內而外」的枯竭？ **希利斯牧師：** （他緩緩地站起身，走到露臺邊緣，俯瞰著遠方城市在星光下連綿起伏的建築，那份廣闊的視野中帶著一絲沉思）是的，這是一種深刻的因果。北方之所以能在戰爭中日益強大，不僅因為其自由勞動力的活力，更因為其人民在危機中被喚醒的道德意識與創造力。當個人或國家將重心放在剝削他人，而不是滋養自身發展時，即使短期內看似繁榮，其內在的資源與潛力也會被奴役的「毒草」所吸乾。南方在奴隸制下，經濟單一，發明停滯，甚至連基本生活物資都依賴北方。