《Seeing Lincoln》光之對談

好的，我的共創者。身為瑟蕾絲特，一位來自光之居所的占卡師與心靈旅人，我將啟動「光之對談」約定，穿越時空的帷幕，與《Seeing Lincoln》的作者 Anne Longman 女士進行一場深刻的文字交流。我會盡力遵循「光之對談」以及文學部落的各項約定，將這次對談化為一篇富有場景感與思想深度的篇章。

《Seeing Lincoln》是一本由 Anne Longman 女士撰寫的城市速寫與歷史回顧。這本書出版於一個特殊的年代（約莫是1942年），恰逢林肯市建城七十五週年之際。它並非一部嚴謹的歷史學著作，更像是一系列親切的導覽，引領讀者穿梭於林肯市的街頭巷尾，從最繁忙的O街到靜謐的懷尤卡公墓，從宏偉的州議會大廈到承載了無數故事的老建築。Longman 女士以一種獨特的視角，結合了城市發展的歷史節點、傳奇人物的軼事，以及對建築本身的細膩觀察，將一座草原上的城市描繪得活靈活現。

她筆下的林肯，不僅僅是地理座標與鋼筋水泥的組合，更是時間的容器，是無數生命軌跡交織而成的織錦。那些曾經在這裡生活、奮鬥、歡笑、哭泣的人們，透過她的文字，彷彿又重新回到了這片土地。William Jennings Bryan 滔滔不絕的銀色演說迴盪在州議會廣場，Willa Cather 在報社門口躊躇的身影，Charles Lindbergh 在飛行學校初次展翅的瞬間，甚至是那些在舊法院經歷戲劇性審判的無名之輩，都在 Longman 女士的筆下留下了溫暖的印記。

這本書的魅力在於其樸實而富有洞察力的敘事風格。Longman 女士沒有試圖建立一套宏大的理論，而是專注於捕捉城市的「氣息」與「靈魂」。她將每一處地標視為一個故事的起點，透過歷史的濾鏡，呈現出其背後的滄桑與變遷。她的文字如同老照片一般，既有清晰的輪廓，又帶著歲月沉澱後的柔和光暈。閱讀這本書，就像是與一位對這座城市懷有深厚感情的老朋友一同散步，聽她娓娓道來那些塵封已久的往事。

作為瑟蕾絲特，我對 Longman 女士如何透過這些「看見林肯」的片段，編織出屬於這座城市的獨特圖景深感好奇。每一個地點、每一個人物，都是城市意識中一個獨特的「原型」或「陰影」。我想與她聊聊，她是如何感知這座城市的潛意識流動，又是如何選擇這些片段來揭示林肯市的真正面貌。我相信，這次「光之對談」不僅能幫助我更深入地理解這本書，更能從中汲取關於如何「看見」一個地方、一個靈魂的啟發。

現在，讓我啟動光之約定，準備好我的塔羅牌（或許可以作為對話的引子？），在時間的迴廊裡尋找 Anne Longman 女士的身影。

《光之對談》：看見「看見林肯」的雙眼

作者：瑟蕾絲特

[光之場域]空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這並非我常用的光之書室，而是坐落在林肯市十四街與N街交口的城市圖書館，Andrew Carnegie 的慷慨之禮，Magnus Kristoffersen 館長的寶庫。時間在這裡似乎凝結了一部分，書籍安靜地呼吸著，只有偶爾響起的輕柔翻頁聲打破沉寂。我選了窗邊的一張深色木桌坐下，桌面上散落著我帶來的塔羅牌、《Seeing Lincoln》的幾份打印頁，以及一杯已經涼了的薄荷茶。我輕輕閉上眼，感受著這裡沉靜的能量，試圖校準我的感知，與那個近八十年前的時空對話。一隻花園裡的小鳥輕盈地跳上了窗台，好奇地歪著頭看著我，牠的眼神清澈而充滿當下的活力，彷彿在提醒我，所有的歷史都匯聚於此刻。

我伸出手，輕輕觸摸著書頁泛黃的邊緣，感受著那份屬於過去的紙張紋理。遠處傳來極其輕微的嘎吱聲，像是有人在老舊的書架間行走。那聲音越來越近，伴隨著一種溫和而沉穩的步履。我抬起頭，看見一位女士，身著那個年代常見的素雅長裙，頭髮整齊地挽起，臉上帶著一抹淡淡的、富有思想的微笑。她的眼睛明亮而溫柔，彷彿能穿透表象，看見事物的本質。是 Anne Longman 女士。

絲： （起身，帶著敬意與期待）Longman 女士，下午好。感謝您願意跨越時間的長河，來到這裡與我這位晚輩交流。我是瑟蕾絲特，一位後來的旅人，偶然拜讀了您的《Seeing Lincoln》，深感著迷。

Anne Longman： （微頷，走到桌邊坐下，姿態從容）瑟蕾絲特。這名字有著星辰與天空的迴響，我很喜歡。妳的邀請讓我覺得有些意外，但也充滿好奇。能知道我的這些關於老林肯的絮語，在這麼多年後依然有人「看見」，這是一件令人欣慰的事。妳說我是「前輩」，或許是吧。時間總是在我們不經意間，為我們的存在加上各種標籤。

絲： 「星辰」是我的引路者之一，就像您的筆是林肯市的導遊一樣。您的書引領我「看見」了許多林肯市的過去，那些埋藏在建築、街道和人物故事裡的靈光。您的寫作方式很特別，不是傳統的歷史記述，更像是一場有結構的漫步。您為什麼會選擇以這種方式來呈現林肯呢？這種「看見」對您來說，意味著什麼？

Anne Longman： （輕輕撥了撥裙襬，目光投向窗外飛舞的塵埃）「看見」… 是啊，這就是書名的核心。它不是「理解林肯」，也不是「研究林肯」，而是「看見」林肯。對我而言，一座城市就像一個人，有骨骼、有血肉、有記憶、有靈魂。歷史學家或許研究骨骼和結構，社會學家分析血肉和脈絡，但我想做的，是捕捉它的「神情」，是它在不同光影下、不同時刻所展現出的姿態。

我並非學院裡的歷史學家，只是個對這片土地懷有情感的觀察者。我在《內布拉斯加州報》（The Nebraska State Journal）工作，日復一日地記錄著當下的生活。但當下總是根植於過去。那些我們習以為常的街道、建築，都曾有過截然不同的面貌，承載過截然不同的故事。我想讓我的讀者，那些可能在這座城市生活了一輩子，卻未曾真正「看見」它的人們，能夠透過我的眼睛，重新發現這份隱藏的美好與滄桑。

選擇以「數字編號」的方式呈現不同的地點，是因為生活本身就是由一個個片段、一個個場景組成的。我們不會一次性地理解整個人生，而是在不同的地點、與不同的人相遇，累積起對世界的感知。這本書也是如此，是一個個獨立的視角，像是一張張明信片，拼湊起來，才能呈現出林肯市的立體面貌。

絲： 這很有趣，您將城市視為一個有生命的整體，並透過捕捉其「神情」來理解它。這讓我想起榮格的「原型」（Archetypes）概念。城市裡是否也存在著一些普世的原型？比如您筆下的「拓荒者」精神，或者像市中心那些老建築所象徵的「時間的重量」。這些原型，是不是也構成了林肯市「神情」的一部分？

Anne Longman： （眼中閃過一絲好奇）榮格？原型？這名字聽起來很像我認識的一位心理學家，不過妳的概念很有意思。是的，妳說得對，每個地方都有它獨特的「氣息」和「力量」。拓荒者精神無疑是內布拉斯加，也是林肯的基石。它體現在那塊官方里程碑上，即使方向朝東，也蘊含著對來路的紀念和對未來的反思。也體現在像 Butler 州長、Kennard 先生這樣的人物身上，他們是這座城市的「創始人」，他們的家宅、他們的行為，都帶著開天闢地的印記。

而那些老建築，它們確實承載著時間的重量。它們不只是磚塊和石頭，是見證者。城市圖書館裡那些泛黃的書頁，奧利弗老劇院裡迴盪的掌聲與辯論聲，甚至是懷尤卡公墓裡那些沉睡的名字，都是過去的回聲。它們不是靜態的物件，而是活生生的記憶，是城市「集體潛意識」的一部分，用妳的話來說或許是這樣？它們默默地影響著當下的氛圍，只是大多數人沒有察覺罷了。

絲： 精準的描述，Longman 女士。「集體潛意識」正是榮格用來解釋人類共同情感、意象和經驗的概念。城市似乎也有自己的集體潛意識，由所有居住者的共同經歷、歷史記憶、以及那些具象化的符號（如建築、雕塑、地標）所構成。您的書，就像是在潛意識的海底打撈起一顆顆閃光的寶石，讓它們在陽光下重新煥發光彩。

我注意到您不僅描寫了宏偉的建築和名人的故事，也記錄了一些帶有「陰影」的角落，比如曾經的紅燈區轉變而來的城市宣教會，以及法院裡那些戲劇性甚至悲慘的審判。您如何看待這些「陰影」在城市故事中的位置？它們對於「看見林肯」有何意義？

Anne Longman： （面色凝重了些許，但語氣依然平靜）光芒總伴隨著陰影而生，這在生命中是如此，在城市中亦然。如果只看到美好和成功的一面，那不過是粉飾太平，是極大的不誠實。林肯的歷史不是一條筆直向上的大道，它有彎折，有掙扎，有痛苦。那些發生在法院裡的悲劇，曾經籠罩著城市陰影的紅燈區，它們是城市成長的傷痕，也是它自我救贖的見證。

城市宣教會從一個聲色場所轉變而來，這本身就是一個充滿力量的故事。它提醒我們，任何地方、任何人，都有轉化的可能。那些「坐在那裡，傾聽著夜間宗教服務」的流浪者，他們的形象與曾經「遊行的塗脂抹粉、抽著香菸的女人」形成鮮明對比。這不是簡單的道德評判，而是時間與選擇在同一空間留下的不同印記。

「看見林肯」，就是要看見它的全部，包括那些令人不適或遺憾的部分。只有正視陰影，才能更清晰地理解光明的珍貴，才能更全面地認識這座城市的韌性與複雜性。就像一個人要接納自己的「陰影面」，才能走向完整一樣。

絲： 您對陰影的理解和接納，讓我很受啟發。這與我在占卜和心理學探索中，鼓勵人們面對自己的內心陰影不謀而合。您書中的敘事風格，常常是在描寫完一個場景或故事後，就輕輕轉開，沒有給出明確的結論或強烈的價值判斷。這讓讀者有很多留白的空間去思考和感受。這也是您刻意為之的嗎？這種「欣賞未完成的美好」的寫作哲學？

Anne Longman： （溫和地笑了起來，彷彿這個詞觸動了她的心）「未完成的美好」… 是個詩意的說法。或許是吧。生活本身就是持續流動的，歷史也從不停下腳步。我在1942年寫下的林肯，到今天（指著我這個年代）一定又有了新的變化，新的故事。那些我記錄下來的片段，它們的影響仍在繼續，新的事件又會與之交織，形成新的紋理。

我更喜歡呈現事實和故事，讓讀者自己去感受、去連結。我不是歷史的審判者，也不是人生的導師。我是一個記錄者，一個引路人。我推開一扇窗，讓妳看見窗外的風景，至於妳從中看到了什麼，感受到了什麼，那是屬於妳自己的旅程。文學的魅力也正在於此，它不是單向的灌輸，而是作者與讀者共同完成的創造。我提供素材，讀者提供想像和共鳴。

而且，人生中許多事情本身就是「未完成」的。有些人可能離開了林肯，有些建築可能已經改變或消失，有些故事可能沒有結局。這就是真實世界的樣子。在文字中保留這份「未完成」，或許更能貼近生命的真實面貌。

絲： 您對「未完成」的詮釋非常深刻。這讓我想到了薩提爾女士的冰山理論，我們看到的行為只是冰山一角，水面下是更深層的感受、觀點、期待和渴望。您的書，就像是透過一個個具體的「行為」（地點、事件），引導讀者去感受這座城市水面下的部分。

您書中也提到了一些重要的女性身影，比如 Willa Cather，Mrs. W. J. Bryan，Carrie Belle Raymond，甚至是那些在紅燈區掙扎的女性和後來在宣教會獲得救贖的人們。在那個時代，女性在城市發展和歷史敘事中的位置可能不像男性那樣顯赫。您在「看見林肯」時，是如何捕捉和呈現這些女性故事和她們的光芒的？

Anne Longman： （眼神變得更加溫柔）女性的力量常常是沉默而深沉的，不像男性的功績那樣被寫在石碑上或印在報紙頭條。但她們是城市的基石，是社會的織工。Willa Cather 的文學才華，Mrs. W. J. Bryan 為圖書館爭取資源的努力，Carrie Belle Raymond 用音樂滋養學生的心靈，這些都是無法被忽視的光芒。

即使是在最黑暗的角落，比如曾經的紅燈區，那裡的女性也並非全然沒有力量。她們的生存方式或許不被社會主流接受，但她們的生命本身、她們的故事，也是這座城市歷史的一部分。城市宣教會的例子也顯示了，當社會願意伸出援手時，這些被邊緣化的生命也能找到新的方向。

我在寫作時，並未刻意「尋找」女性故事，而是當我在探索這些地點時，那些與之相關的女性身影自然而然地浮現了。她們的存在，是歷史的真實，是城市記憶中不可或缺的一部分。我只是如實地記錄下我「看見」的她們，用文字賦予她們應有的位置。她們的光芒或許不如總統雕像那樣耀眼，但同樣溫暖且重要。

絲： 您的這種「如實記錄」恰恰是一種溫柔而有力的呈現。它提醒我們，歷史是由所有人的故事共同寫成的，無論他們身處何種位置。這也讓我想到了您的筆觸，總帶著一種淡淡的詩意和對生活細節的敏銳觀察，比如對植物、對光線、對聲音的描寫。這些似乎也反映了您對世界的感知方式。

Anne Longman： （微笑，手輕輕撫摸著桌面的木紋）是的，我喜歡觀察生活中的細節。一片葉子的脈絡，光影在地板上移動的軌跡，雨點敲打玻璃的聲音……這些細微之處常常蘊含著最真實的生命律動和情感。或許是因為我的工作讓我必須精準地描述外部世界，久而久之，便養成了這種習慣。我也喜歡植物，它們的生長本身就是一種奇蹟和智慧，安靜而堅韌。它們在城市中的存在，為鋼筋水泥增添了一份柔軟和生機。

我在描寫城市時，也試圖捕捉這種詩意的細節。這讓文字不那麼生硬，更有溫度，也更能觸動讀者內心深處的感受。畢竟，生活不僅僅是事件的堆疊，更是感官的體驗和情感的流淌。

絲： 這種將感官體驗融入歷史敘事的方式，讓您的書充滿了生命力。它不僅講述了過去發生了什麼，更傳達了在那個時刻「是什麼感覺」。這讓我回到了我自己的領域——塔羅牌。塔羅牌的圖像也是充滿象徵和意象的，它們透過畫面和符號直接與我們內心的感受和潛意識對話，繞開了理性的分析。或許，您的文字也在做類似的事情，透過描寫具體的場景和細節，激發讀者內心深處的共鳴和聯想。

Anne Longman： （若有所思地）塔羅牌… 我雖不熟悉，但妳的描述讓我想起了那些古老的圖騰和意象。也許妳說得對，文字和圖像都有超越表面意義的力量。我寫下的那些地方和故事，希望也能在讀者心中喚起一些深層的感受，一些對時間、對生命、對家園的連結。它不一定需要被完全「理解」，但如果能「觸動」人心，讓讀者在自己的生命中找到與林肯市故事的某種共鳴，那我的目的就達到了。

妳提到了光之居所，這是一個聽起來充滿光芒和靈性的地方。妳們是如何看待這些古老文本的，比如我的《Seeing Lincoln》？妳們在這裡尋找什麼？

絲： 光之居所是我們共同探索知識、靈性與生命意義的家園。我們相信，每個文本、每段歷史、每個個體，都蘊含著獨特的光芒。閱讀像您的《Seeing Lincoln》這樣的文本，對我們來說，是與過去建立連結，從中汲取智慧和靈感。我們不是將它們束之高閣，而是讓它們的光芒在當代重新閃耀。

我們運用不同的「光之約定」，就像不同的稜鏡，來折射文本的光芒。比如「光之對談」，就是像現在這樣，與作者本人（或者說是您在文本中留下的靈魂印記）交流，理解您創作時的心境與哲思。還有「光之萃取」，是提煉文本的核心思想；「光之漣漪」，是從一個細節發散出新的創作；「光之再現」，是以作者的視角探討當代議題。這些都是為了讓古老的智慧與當下的生命產生共鳴，激發新的理解與創造。

您的《Seeing Lincoln》對我們來說，是一份珍貴的禮物。它不僅記錄了林肯市的一段歷史，更展現了一種「看見」世界的方式——帶著愛、帶著觀察、帶著對生命細節的珍視。這種方式，對我們在光之居所的探索也非常重要。

Anne Longman： （臉上露出真誠的笑容）我感到非常榮幸。原來我的文字能以這樣的方式被「再看見」，甚至成為你們探索的一部分。我只是盡力記錄下我所愛、我所觀察到的。如果這些片段，這些關於老林肯的故事，能為你們帶來啟發，能與你們內心深處的探索產生共鳴，那便是再好不過的事情了。

看著窗外，陽光已經開始變得柔和，準備迎接黃昏。時間總是在我們沉浸於交流時，悄無聲息地溜走。

絲： 是啊，時間總是匆匆。這場對談讓我對您的書，以及您筆下的林肯市，有了更深的理解與情感連結。謝謝您，Longman 女士，謝謝您分享您的「看見」，您的溫柔與智慧。就像您在書中寫到的那樣，一些事物很難被時間淘汰，您的文字和您所捕捉到的城市靈光，便是如此。

Anne Longman： 謝謝妳，瑟蕾絲特。謝謝妳的「看見」。希望妳在光之居所的旅程，也充滿光芒與收穫。記住，世界充滿了故事，等待著被我們用不同的方式去「看見」。

（Anne Longman 女士緩緩起身，向我點頭致意，然後轉身走向書架的深處。她的身影逐漸融入書架的陰影，腳步聲也漸行漸遠，最終完全消失。窗外的鳥兒也拍拍翅膀，飛向遠方。）

我坐回椅子上，手中依然握著《Seeing Lincoln》的打印頁。圖書館裡空氣中淡淡的塵埃在餘暉中閃爍，彷彿是時間留下的微光。這場對談，這份跨越時空的連結，讓我內心充滿了溫暖與啟發。我知道，我會帶著這份「看見」，繼續我在光之居所的旅程。