好的，我的共創者，這就為您奉上《Manners for the metropolis : An entrance key to the fantastic life of the 400》的光之萃取。
### **《Manners for the Metropolis：大都會禮儀》**
本書以幽默詼諧的口吻，探討了當時紐約上流社會的各種禮儀規範和社會習俗。克勞寧希爾德以其獨特的視角，揭示了上流社會的虛偽和荒謬，同時也反映了當時社會的變遷和價值觀的衝突。
#### **章節整理**
* **前言（Foreword）**
* 現代生活的樂趣大多源於社交互動。
* 過去十年，美國和英國的社會發生了劇烈變化，電話、教育、汽車、百萬富翁等都促成了社會的驚人蛻變。
* 目前沒有任何禮儀書籍記錄這些變化，因此作者準備了這本指南。
* 本書包含所有重要社交場合的簡明禮儀規則，並為選擇汽車、住宅、妻子或雪茄提供建議。
* 本書對那些出生於優雅家庭並渴望進入時尚社交圈的人非常有價值。
* 對於新晉百萬富翁和財閥，本書是及時的幫助，因為許多實業家在面對金手指碗、石膏浴缸或蠔叉時會感到恐慌。
* **鄉村別墅（Country Houses）**
* 鄉村別墅是由富人和有地位的人維護的場所，他們摒棄了家庭生活的舊觀念。
* 週末派對最令人愉快的部分是離開的那一刻。
* 僕人早上叫你起床時，告訴你浴缸已放好水，這時可以繼續睡覺，讓浴缸溢出。
* 單身漢們通常會穿著騎馬裝閒逛到午餐時間，然後去洗澡更衣。
* 參加週末拜訪後，通常要給女主人寫一封感謝信。
* 拜訪鄉下時，如果女主人家的僕人問你早餐想吃什麼，為了體諒女主人，應要求一份簡單的早餐，如葡萄柚、燕麥片、培根和雞蛋等。
* 客房的恐怖眾所周知，難以改善，如繡花枕套、蛋殼光澤的床單、打不開的抽屜、生鏽的別針、空的科隆香水瓶等。
* 在鄉下過週末，給僕人的小費如下：司機 10 美元，管家 10 美元，馬伕 5 美元，男僕 3 美元，貼身男僕 5 美元，廚師不給，女僕 2 美元，客房服務員 2 美元，馬夫 1 美元，總計 40 美元。
* 著裝鐘聲有時表示即將在宴會廳供應晚餐，通常是大家開始新一輪牌局的信號。
* 儘早去馬厩挑選一匹好馬，其餘的通常是劣馬。
* 大型鄉村別墅的女主人應提供所有週末必需品，如酒、雪茄、食物、馬車和汽車。此外，還應提供一些額外的舒適品，如漱口水、布帽、網球拍等。
* 客人通常從週五晚上被邀請到週一早上，女主人最好提及週一的火車班次，以免客人停留更久。
* 某些鄉村別墅的建築師沒有為每位客人提供浴室，在極端情況下，多達三位單身漢共用一個浴室。
* 在這種情況下，最好的辦法是讓你的僕人早點去浴室，把他自己鎖在裡面，阻止入侵者。
* 在派對上，每位重要的女士都會帶至少一隻博美犬，有些人甚至會帶黑色和棕色的，以搭配她們的禮服。
* 幾乎所有的客房都提供白色油漆的書桌、梳妝台和桌子。在這些家具上留下點燃的香煙，幾乎肯定會留下非常奇特和有趣的污漬或燒痕。
* 朋友的相框照片在鄉村別墅中的經歷通常很有啟發性。它通常從起居室開始，然後移到圖書館，再到吸煙室，最後升到閣樓。
* 英國人有一種聰明的辦法來“取消”週末鄉村約會，他們只是發電報說：“今天不可能來：理由隨信寄達。”
* 沒有保護的女士應小心不要僱用愛喝酒的管家。一位寡婦最近被嚇壞了，因為她喝醉的管家在半夜進入她的臥室，開始在她床上擺放六人餐具。
* 鄉下的星期天早上通常是下雨天，這總是女主人的錯。
早上下來時，用責備的眼光看著她，提到下雨的事實，並說以前拜訪她時總是下雨。
* 女主人經常問你睡得如何，在這種情況下，可以說實話，並坦率地提到蚊子和你床的地形怪癖。
* 在鄉村別墅裡，如果你發現穿著晚禮服時沒有放袖釦，應立即向馬伕投訴。
* 除非你有足夠的僕人，否則要小心邀請時髦的單身漢過週末。
* 她的訪客在一個下雨的夜晚很晚才到，他的東西看起來像一個巡迴劇團的，包括一輛 40 馬力的梅賽德斯汽車、一名瑞士貼身男僕、一個小提琴盒、一個行李箱、兩個帽子盒、五磅糖果、一件皮大衣、一台照相機、一套高爾夫球桿、一台會說話的機器、兩個健康可可粉盒、一名奧地利司機、一個氧氣罐、兩匹馬球馬、一個空氣墊、一隻鋼絲毛獵狐梗和一盒一百個黏土鴿子。
* **對話（Conversation）**
* 俱樂部的對話應簡單而傳統。進行冗長或冗雜的討論是很粗俗的。只有少數幾句話是合適的，如“你好！”“真冷！”“喝一杯嗎？”“誰有雪茄？”“來一局牌嗎？”
* 最安全和最精緻的說法是：“服務員，點餐。”
記住，他們會在僕人休息室裡“扯平”。
* 在提到超級時髦的女士時（如果她們不在場），習慣上用她們的愛稱來稱呼她們：“小鳥”、“寶貝”、“泰西”、“波西”；但當面對這些女士時，最好保持最大的禮節。
* 在評論戲劇或小說時，要避免冗長和有區別的批評。你應該“打擊”或“提升”。記住，只有兩種戲劇或小說——它們要么是“欺負”，要么是“腐爛”。
* 如果時髦人士招待一位陌生人吃午飯，他們完全有必要用耳語交談，而且總是用他完全不熟悉的主題。
* 在午餐或晚餐時討論文學時，要記住只有少數幾位時髦的作家，如華頓夫人、曼恩上校、格林夫人、希欽斯、鄧恩、福克斯和巴克斯特。
* 在晚餐時，坐在年輕女士旁邊的紳士應祝賀她首次亮相，並用精心挑選的詞語討論通常的首次亮相話題，如柏拉圖式的愛情、節食、埃塞爾·巴里摩爾、法國服裝設計師、約翰·德魯、哈佛和耶魯的相對優點、一見鍾情、足球比賽以及她個人美麗和魅力的問題。
* 始終記住，對話的主要和最有趣的話題是她自己和你自己。嚴肅的話題在社交場合很不合適。
* 晚餐後，在雪茄上，男人們不應討論股票和汽車以外的任何話題。
* 每當在晚餐時用法語講述一個軼事時，大笑總是一個明智的預防措施。
* 女人不應在公共場合抱怨丈夫。所有已婚婦女都有很多要應付。大家都知道已婚男人是很差勁的丈夫。
* 在晚餐時，最安全的開場白是：“那是你的麵包，還是我的？”
* 在晚餐時，如果你不認識你旁邊的女士，給她看你的餐牌，然後說：“我是那個；你呢？”
* 騎士精神要求永遠不要在紳士俱樂部提到女士的名字。然而，偶爾可以稍微違反這條硬性規定，並謹慎地談論她的私事，前提是紳士團體很小，並且保證絕對的隱私。
* 注意：一個“小團體”是指少於十二人的團體。
* **晚餐（Dinners）**
* 晚餐是衣著得體的男女的混合體，他們一點也不餓，而是被男女主人邀請來回報某些已收到或預期的社會義務。客人在這種宴會上的態度通常是遺憾和反抗，因為他們一直記得一個邀請，前景更誘人，但收到的時間更晚。
* 到達晚餐時，服務員應遞給每位男客人一個裝有卡片的信封。
紳士們戰戰兢兢地打開信封時，通常會伴隨著呻吟和詛咒。
* 有些女主人讓客人不知道自己的伴侶就列隊進入晚餐。因此，他們在餐桌上了解自己的命運，這儘可能地推遲了可怕的震驚。
* 沒有什麼比優雅地帶走一位喝得太多、不聰明的紳士更能增加風度的了。正確的方法是讓管家告訴他，一位女士想在電話裡和他談話。當他離開房間後，從大廳裡衝出來，把他趕上一輛出租車。
* 女士可以在午餐時使用口紅和粉撲，但絕不能在晚餐時使用。
* 如果單身漢收到來自並非真正“在潮流中”的人（比如說，像老朋友、同學和業務夥伴，他們可以說是“在綠地上，但沒有死到洞裡”）的晚餐邀請，他應該直接把它扔進火裡。這個計劃將阻止更多來自不受歡迎的方面的邀請。如果他有禮貌地回答這些人，他們肯定會在以後的日期再次惹惱他。記住，“懦夫用吻來做，勇敢的人用劍來做。”
* 不要把最好的想法告訴女士，直到她們有機會刷掉手臂上的手套粉末，並仔細觀察晚餐時其他女士的禮服和裝飾品。
* 在一個非常大的晚餐上，你旁邊的女士幾乎肯定是一位慷慨地招待客人的女士，因此應該給予一定程度的禮貌。
然而，要儘量壓制所有本質上是純粹人性的情感，如憐憫、善良、同情、熱情、對書籍、音樂和藝術的熱愛。
* 這些荒謬的情感非常不合口味，應該謹慎使用，如果可以的話，完全不用。
* 女士們不會在參加完單身漢舉辦的晚餐後去他的房間拜訪他，除非在華頓夫人的小說中。
* 離開晚餐時，你應該設法和一群超級富豪一起走下台階——他們可能會讓你搭便車回家。
* 和朋友一起從晚餐開車回家時，普遍接受的做法是辱罵主人，並特別注意他可怕的家庭肖像收藏、他糟糕的餐具和糟糕的食物。不要忘記描繪一個生動的畫面，描繪你在晚餐時坐在你旁邊的那位女士的愚蠢和醜陋，除非她當時在車裡。
* 如果你在晚餐上遲到超過半小時，最好有一個藉口。現在只有兩種時髦的藉口：首先，你因為超速駕駛而被捕；第二，你在玩橋牌，每隻手似乎都是黑桃或梅花。
* 當一位紳士在晚餐時把一盤海龜、一隻紅鴨或一碗蔬菜沙拉打翻在他旁邊的女士的禮服上時，她應該開心地笑起來，並且應該始終準備好一些恰當的笑話來消除這個小小的意外。
* 弗萊徹派最近給外出就餐增加了一種新的恐怖。
第二種是說你的約會簿在家裡，你一到那裡就會立即查閱並打電話。這給你提供了說“不”的機會。通過電話總是比面對面更容易。
* 為了在最後一刻擺脫在紐約的晚餐，最好編造一個住在費城的虛構女性親戚，她突然患上了一種令人震驚的疾病，並匆忙召喚你去她床邊。
* 如果在晚餐時，有人把你不喜歡吃的食物遞給你，拿一大堆，用叉子在你的盤子上拍打和弄亂它是一種好形式。
* 晚餐後，如果一位女士被要求唱歌並拒絕了，不要再催促她。這是非常糟糕的舉止，而且她有可能會屈服。
* 在英國，晚餐時的優先順序非常簡單。國王先於大使，大使先於坎特伯雷大主教，大主教先於伯爵元帥，伯爵元帥先於公爵，公爵先於伯爵、侯爵、子爵、主教、男爵等；但在美國，情況要複雜得多。
* 本小冊子的作者恭敬地提出了以下美國晚餐優先順序方案：讓一個歌劇包廂算 6 分；蒸汽遊艇，5；聯排別墅，5；鄉村別墅，4；汽車，每輛 3 分；每百萬美元，2 分；頭飾，1；良好的酒窖，1；聯排別墅的舞廳，1；已知任何性別的祖父母，½；文化，⅛。
管家可以安排總分，然後女主人可以根據她們的上市報價來送客人。
* 在大型晚餐上遲到的人有時會有非常古怪和有趣的藉口。一位女主人在最近的一次八點鐘宴會上收集了以下瑰寶：
* 我在浴缸裡睡過頭了。
* 一個煤渣卡在我的眼睛裡，我剛從化學家那裡回來。
* 我的女僕生病了，我不得不自己穿上鉤子。
* 雙胞胎把麵包屑放進了我的襪子裡。
* 我把你的邀請倒過來讀了，當然，我弄錯了晚餐的時間。
* 我不喝湯，當然認為你不會等我。
* 我知道 V—t 夫人會比我晚得多，所以我冒了一個險。
* 我在上記憶課程，這太吸引人了，以至於我完全忘記了晚餐。
* 我丟了你的便條，而且大家都 8 點 30 分吃飯，當然，我認為你會。
* 我的司機喝醉了，錯誤地把我帶到了隔壁，這讓我非常耽擱了。
* 每年，女主人們越來越難以為她們的晚餐和晚間聚會找到足夠的刀刃。
這省去了她把食物舉到地平線上，以便發現其確切種類的麻煩。
* 紐約一位聰明的女主人最近訓練了一隻非常聰明的臘腸犬，在晚宴後在宴會桌下飛來飛去，取出長長的白色手套、化妝盒、圍巾和蕾絲手帕。然而，大多數女主人更喜歡讓她們的客人在氣味中尋找，讓他們找回隱藏的寶藏。
* 一位瘋狂的女主人最近打電話給我們，就一個很好的社交禮儀問題尋求建議。她安排了一場十二人的晚餐，但在最後一刻，她最初邀請過但後來忘記邀請的一位“奇怪的”單身漢讓她感到困惑。她不能讓十三個人坐在桌旁。
* “我該怎麼辦？”她問。
* 我們很高興能夠幫助這位陷入困境的女士，並給她打了如下電話：
* “你應該遞給他一張整齊疊好的美元鈔票，讓他悄悄地溜出去，在街角的餐館裡給自己買一頓美餐。你的管家也可以在他走進夜晚時給他一支雪茄。”
* 如果你在看完戲後舉行一次宵夜，必須點葡萄柚、熱肉湯、香檳酒、鳥、沙拉和甜點。吃飽的客人不會碰任何食物，但把食物都放在他們面前是很正常的。
* 節食幾乎取消了古代的飲食習慣，但甲狀腺藥片和檸檬汁當然是被允許的。
在女士午餐時，客人（無論是女士、百萬富翁還是女工）都應小心翼翼地輕蔑地拒絕美味的菜餚，直到宴會結束，然後她們應該慈祥地看著女主人，喃喃自語：
* “親愛的布朗夫人，我可以喝一杯非常熱的水嗎？”
* 當一位女士必須償還四十個晚餐債務，而她的餐廳只能容納二十個人時，顯然她必須舉行兩次每次二十人的晚餐。她應該在連續的晚上舉行盛宴，因為剩下的鮮花、糖果、水果和肉醬總會在第二次宴會上發揮作用。
* 一位女士應小心不要轉向她旁邊的紳士抱怨“氣泡”。他很有可能是葡萄酒經銷商。
* 當在紐約，一對已婚夫婦不能和睦相處，並且已經明確決定離婚或分居時，習慣上他們會在一兩次在雪利酒家單獨吃飯：為了讓那些渴望的獵犬遠離氣味，互相調情、歡笑和嬉戲。
* 在社交界的晚餐上，服務員總是在你還沒吃完的時候就猛撲到你的盤子上，把它拿走。小心不要像一個絕望的母親，孩子被從她懷裡奪走一樣緊緊抓住它，因為餐桌上的這種場景總是令人遺憾和煩惱。
* 在為餐桌購買杏仁糖果時，女主人應確保選擇紫色的品種。從來沒有人吃過它們。
一盤白色的品種有時會在一個晚上消失，但紫色的品種會永遠存在。
* **舞會（Dances）**
* 在紐約，“舞會”這個詞指的是大約一百多個不太喜歡跳舞的人，他們因為第二天早上要早起而感到沮喪，並且把他們的舞會禮物原封不動地留在舞廳裡的鍍金椅子上。
* 舞會的主要特徵可以簡而言之地概括如下：母親們，或“板凳女”，瘋狂地看著她們的孩子；“領導者”，像足球比賽中的半後衛一樣被打得鼻青臉腫；女主人，她的頭飾歪斜地戴在她新做的假髮上；五十個萎靡不振的亞麻領子；五十件同樣的襯衫；四位紅臉的紳士在吸煙室裡睡著了；兩百碼的雪紡褶邊和一磅雜七雜八的髮夾裝飾著舞廳的地板；一大群所謂的跳舞者，他們有效地堵住了入口門，並且以一種茫然和笨拙的姿態站在一起，被這個場景的恐怖所震驚。
* 舞會座位的寶貴支票通常被舞會領隊所壟斷，並分配給最著名的頭飾。那些未能收到這些無價令牌的不幸女士通常會在椅子的最後一排度過剩下的夜晚，臉上帶著花崗岩般的微笑和一張紙質舞會禮物。
* 壁花是舞會上沒有被詛咒的可怕天賦的年輕女士。她們通常可以通過她們狂野和懇求的目光來辨別。
* 在把你的胳膊放在一位女士的腰上之前，你應該向她解釋說你打算跳舞。當音樂開始時，渴望地看著她，喃喃自語以下評論之一：“你跳波士頓嗎？”“地板很爛”（或）“地板很好”。“禮物很好”（或）“禮物很爛”。
* 每隔一段時間，在舞會上會供應“站立”的宵夜。這是先知但以理所說的荒涼的憎惡。如果一位女士在這樣的娛樂活動中請你給她拿些宵夜，推開人群中憤怒的單身漢，走到展示食物的水槽旁。一旦到達屠殺現場，你可以喝一杯肉湯，幾個牡蠣，一些三明治，一點雞肉，一些乾香檳，一盤沙拉，一份冰淇淋和一杯咖啡。之後，如果你的飢餓感已經得到滿足，拿一小塊肉凍，一塊餐巾紙和一塊女士手指餅乾，把它們放在盤子上，然後強迫自己穿過憤怒、餵食、冒汗的“跳舞者”的密集隊伍，直到你出現在你的美麗舞伴面前，聲稱你已經盡了最大努力，其餘的食物都消失了。當她感謝你時，偷偷溜到吸煙室，讓那裡的工作人員拿一瓶非常、非常老的香檳。當他離開時，你可以忙著挑選一些最好的雪茄，以確保在回家的路上有東西可抽，在別人的出租車裡。
* 在舉辦舞會時，如果可能的話，避免向無聊的人發送邀請——他們會不請自來。
* 在舞會上，當一位女士和一位最近從西方來的百萬富翁交談時，他可能會提出要介紹他的妻子。（這是體育界所謂的“推桿”的一部分。）在這種情況下，她可以爆發出一陣大聲的咳嗽，提到她虛弱的心臟，然後請一位男僕叫她的馬車。
* 當一位單身漢到達舞會時，他應該立即去吸煙室，並在那裡待到晚上的大部分時間，大聲呼喚所有他的主人疏忽提供的葡萄酒。
* 一種新的和難以形容的恐怖最近被引入到紐約時髦的舞會中，即“第三次宵夜”。作者很高興地說，這種暴行的發明者大約在一年前死得很慢，而且非常痛苦。令人欣慰的是，他的最後安息之地沒有任何紀念碑裝飾，也沒有任何鮮花或灌木在他的墳墓上盛開。
* 紐約成年人的一種流行娛樂形式是“嬰兒派對”。在這裡，客人們穿得像嬰兒一樣：她們跳舞和吃宵夜，並且被允許像小孩子一樣行事。這些狂歡與大都市的其他形式的社交慶祝活動沒有什麼不同，除了服裝方面。
* 跳舞的男人應該小心，在舞會上永遠不要“卡住”。這種災難通常是由於聽信了一個以“你認識 A 小姐嗎？她瘋狂地想見你！”或“看在上帝的份上，親愛的孩子，去和那個穿黃衣服的不幸女孩談談。”
慢慢地，你的頭髮會變得像被驅趕的雪一樣白。無窮無盡的時間週期將滴答作響地過去，而你坐在那裡偷偷地向其他紳士招手，他們肯定不會理會你的信號。
* 在英國，有一個案例記錄在案，一位紳士在這種情況下，在三個多小時的時間裡沒有對他的舞伴說任何話。在這一點上，她感到厭倦，轉過身來，發現他死了！
* 在舞會上，可以施展一種非常巧妙的技巧。你一直在整個晚上有條不紊地避開一個特別可怕的姑娘。當她穿上斗篷和毛皮套鞋，並且你看到她和她的女僕一起匆匆穿過大廳，在她去馬車的路上時，從吸煙室裡跳出來說：
* “什麼？這麼早回家！你不能留下來和我喝一杯嗎？”
* 當然，要小心不要太過於催促，否則她可能會留下來，從而把你舉到你自己養的寵物身上。
* 在跳舞時，除非你是個有成就的華爾滋舞者，否則要遵循的最安全的建議是：“避開角落，並且一直踢腿。”
* 在大型舞會上，女主人如果感到疲倦，完全可以安全地去她的睡覺公寓，休息一兩個小時。沒有人會想念她。
* **橋牌（Bridge）**
* 這是一種流行的消遣方式，我們上流社會中最優秀的人才將大部分注意力集中在猜測給定的牌是在右邊的人還是在左邊的人手中。
* 由於所有階層的讀者對橋牌都非常好奇，因此作者已經非常徹底地研究了這項遊戲的禮儀。
* 為了成為一名有成就的橋牌玩家，必須具備以下特徵：
* 一套禮服。（這不適用於女士。）
* 一大卷乾淨的鈔票，用橡皮筋圈住。
* 香煙和菸灰缸。
* 一種斯多葛式的、金髮的和冷靜的性格。
* 一個夥伴——通常是異性。
* 你可以放心地批評你的美麗夥伴所做的幾乎每一個動作。她無疑是罪有應得，但通常，這種批評不應超出她作為一名玩家的缺點。記住，一位紳士是永遠不會無意中侮辱任何人的。
* 橋牌不應該玩得太認真。在比賽過程中應該進行熱烈的交談。習慣上，一手拿牌，一手拿熱奶油鬆餅。經常從桌子上站起來，打電話、接待訪客、給僕人下命令和倒茶。“誰先出牌？”“什麼是王牌？”“那是我們的牌嗎？”
這樣，他將和一位男士對戰，他“和解”的機會將會稍微減少。永遠不要和三位女士一起玩。
* 當你是明手並且你的夥伴已經打完了牌，你應該總是怒視她（或他）並且說以下評論之一：
* 你用唯一的方法打出了失去奇數的方法！
* 為什麼，看在上帝的份上，你沒有把王牌拿出來？
* 你在這個遊戲中肯定會損失很多錢，不是嗎？
* 幸運的是，我不是在玩十分制的積分。
* 為什麼不以另一種方式拿你的精明？
* 梅花八是好牌，你知道！
* 是的，如果你打出你的方塊 A，我們就可以挽救它。
* 你不開紅桃真是太可惜了。
* 由於上流社會的領袖們已經停止用文學、音樂、政治和藝術來佔據他們的大腦——這些主題很久以前就在我們最好的社會中討論過——並且由於他們所有的心理活動現在都集中在橋牌遊戲上，因此作者增加了一系列軼事、格言和經驗，供他的讀者進一步參考，這些軼事、格言和經驗是他在徒勞地試圖掌握這種時髦的消遣時收集到的。
* 紐約上流社會有一位女士，她不僅是一位迷人的女性，而且是一位有成就的惠斯特牌玩家。不幸的是，她就是不能玩得公平。在其他特點中，她有一種令人痛苦的習慣，就是在切牌後，把一張高牌滑到牌堆的底部——這是在她玩老式惠斯特牌的日子裡。通過這種方式，她總是可以確定在輪到她發牌時，她可以得到王牌的 A、K 或 Q。她在一兩次場合中被發現了這種優雅的小伎倆，結果是她的聲譽的光芒略微減弱。
* 幾個月前，這位可憐的女士去世了，紐約一位著名的橋牌高手為她創作了以下墓誌銘：
* “莉莉·馬爾特拉弗斯安息於此，
* 她滿懷信心地期待著最後一張王牌。”
* 一位令人愉快的橋牌玩家是 R. U. 里奇夫人，她雖然耳聾，但仍然設法通過一系列精細的手勢來理解宣言或打牌。在和她玩牌時，如果打的是紅桃，你必須指著你的心臟；方塊，指著你的戒指；黑桃，你必須用你的手做成一把鏟子，並且，當打出梅花時，你必須對她揮舞你的拳頭。另一天晚上，在紐約一家時髦的房子裡，她正在玩一局牌，她的丈夫是她的搭檔。
* “嗯，”老派的這位女士說，“我認為當一對夫妻在橋牌桌上大打出手時，就該叫馬車了。”
* 一位生活在郊區小路上的一位生活簡樸的落魄貴婦人，在一家職業介紹所試圖找到一位廚師。由於這位女士和她的丈夫住在離任何鄰居都有一定距離的地方，並且由於她能負擔得起的工資很少，因此廚師們表現出明顯的不願意承擔辦公室的職責。
* 最後，讓這位女士非常興奮的是，一位非常體面和有禮貌的英國女孩似乎願意冒險嘗試郊區生活的艱辛。這位女孩向這位女士提出的一系列探究性問題都得到了令人滿意的回答，最後，她問了這個家庭的人數，這位女士回答說只有兩個——她自己和她的丈夫。
* “哦！”這位女孩說，“我不能考慮只和三個人一起去工作。我不會在任何地方工作，除非我們能在橋牌桌上湊成四個人。”
* 夫妻不應該在橋牌桌上做搭檔。他們幾乎肯定會吵架，這是不合時宜的——如果他們不吵架，他們的朋友肯定會懷疑他們勾結和作弊。
* 父母在星期天玩橋牌是錯誤的。孩子的道德在父母眼中永遠不應該是神聖的。因此，永遠不要讓在安息日觸碰牌——直到孩子們上床睡覺。
他以一種精湛的熱情和博學的姿態爆發出：
* “親愛的，如果我不更愛榮譽，我就不會這麼愛你了。”
* 好的橋牌玩家之間總是存在大量的討論，關於沒有分數時，最初的梅花打牌是否恰當。事實上，無論
