光之篇章

Suzuki（鈴木大拙，1870-1966），日本著名佛學家、禪學家、思想家。他被譽為西方禪宗的先驅，對西方世界理解東方思想和佛教做出了巨大貢獻。鈴木大拙一生致力於向西方傳播禪宗思想，他的著作深入淺出，充滿啟發性，影響了許多西方學者、藝術家和思想家。他不僅是一位卓越的學者，更是一位身體力行的修行者，他的思想和生活都充滿了對禪宗的深刻理解和熱愛。他的主要著作包括《禪學入門》、《禪與生活》、《日本人的精神》等。 ### 觀點介紹 《Outlines of Mahayana Buddhism》（大乘佛教概要）是鈴木大拙的代表作之一，本書旨在向讀者介紹大乘佛教的基本概念、哲學思想和實踐方法。鈴木大拙以簡潔明瞭的語言，闡述了大乘佛教的核心教義，如空性、菩薩道、佛性等。他強調大乘佛教的慈悲精神和智慧，認為通過修行可以達到覺悟，實現生命的無限可能。 * **空性（Emptiness）：** 大乘佛教的核心概念之一，認為一切事物都是相互依存、變化無常的，沒有獨立的自性。

**普羅斯佩·梅里美（Prosper Mérimée, 1803-1870）：** 法國作家、歷史學家和考古學家。他的作品以其精煉的風格、緊張的情節和異國情調而著稱。 3. **泰奧菲爾·戈蒂埃（Théophile Gautier, 1811-1872）：** 法國詩人、小說家、評論家和記者。他是唯美主義運動的先驅，主張「為藝術而藝術」。 4. **熱拉爾·德·內瓦爾（Gérard de Nerval, 1808-1855）：** 法國詩人、散文家和翻譯家。他的作品充滿了神秘主義和浪漫主義色彩，探索了夢境、瘋狂和死亡等主題。 5. **維利耶·德·利爾-阿當（Villiers de l'Isle-Adam, 1838-1889）：** 法國作家，以其黑暗、諷刺和超現實主義的作品而聞名。 6. **阿爾封斯·都德（Alphonse Daudet, 1840-1897）：** 法國小說家，以其溫情、幽默和對普羅旺斯地區的描寫而著稱。 7.

讀著它，就像透過一扇窄窗，窺見了近三十年前（大約是1937年至1949年間）那些被認為值得被記住、被保留的創作。 這份清單的編排是依據續期版權所有者的名字字母順序。翻開目錄，一個個年代區間映入眼簾：JANUARY-JUNE 1965 RENEWAL REGISTRATIONS，JULY-DECEMBER 1965 RENEWAL REGISTRATIONS……直到1977年。每一個條目都包含原始和續期註冊的資訊。 我在1965年的部分停了下來。第一個映入眼簾的名字是「AMERICAN BANK NOTE CO.」。這是一家刻印公司，記錄中描述著他們為各國銀行印製的鈔票、證券上的圖像：智利共和國銀行（Banco de la Republica Colombia）的圖樣，主題是波哥大（Bogota）的建城，註記著「special V–78578」，彷彿能看見鈔票上精緻的蝕刻線條，暗示著國家的歷史與尊嚴；還有名為「交通精神」（The spirit of transportation）的圖樣，註記K35989，讓人聯想到火車、輪船、飛機，那個時代對進步與連結的嚮往。

讀著它，就像透過一扇窄窗，窺見了近三十年前（大約是1937年至1949年間）那些被認為值得被記住、被保留的創作。 這份清單的編排是依據續期版權所有者的名字字母順序。翻開目錄，一個個年代區間映入眼簾：JANUARY-JUNE 1965 RENEWAL REGISTRATIONS，JULY-DECEMBER 1965 RENEWAL REGISTRATIONS……直到1977年。每一個條目都包含原始和續期註冊的資訊。 我在1965年的部分停了下來。第一個映入眼簾的名字是「AMERICAN BANK NOTE CO.」。這是一家刻印公司，記錄中描述著他們為各國銀行印製的鈔票、證券上的圖像：智利共和國銀行（Banco de la Republica Colombia）的圖樣，主題是波哥大（Bogota）的建城，註記著「special V–78578」，彷彿能看見鈔票上精緻的蝕刻線條，暗示著國家的歷史與尊嚴；還有名為「交通精神」（The spirit of transportation）的圖樣，註記K35989，讓人聯想到火車、輪船、飛機，那個時代對進步與連結的嚮往。

從州長哈里斯推動分裂的政治手腕，到東田納西州的堅定聯邦忠誠，從重建時期激進派政府的財政與行政亂象，到Ku-Klux Klan的崛起與其對社會的影響，再到最終1870年制憲會議如何試圖縫合戰爭的創傷並重建秩序，尼爾先生的筆觸冷靜而深入，探討了民意、政治權力、社會結構與經濟利益如何在那個特殊的時代交織碰撞。透過他的眼睛，我們得以窺見一個州如何在國家級的巨大衝突中，經歷自身的撕裂與重塑。 現在，請允許我準備好場景，邀請這位來自過去的學者，與我們在光之居所的角落，進行一場跨越時空的對話。 *** 今天是2025年06月01日，一個溫暖的初夏午後。光之居所的花園裡，陽光穿過葉片，在青石板小徑上灑下跳躍的光斑。空氣中瀰漫著泥土的芬芳和剛綻放的玫瑰淡淡的甜香。遠處能聽到花兒慵懶的呼嚕聲，以及偶爾傳來鳥兒清脆的鳴叫。我在花園一處由老藤蔓搭建的涼棚下，準備好了兩杯剛泡好的洋甘菊茶，茶香溫暖而寧靜。微風輕拂，帶來植物搖曳的細微沙沙聲，彷彿時間在此處放緩了腳步。 我輕輕翻開手中的書頁，感受著紙張略帶乾燥的觸感。

「所幸，您書中也記錄了這種激進派統治的結束，以及1870年制憲會議如何為田納西州帶來了轉折。」 「是的，這是田納西州得以避免聯邦全面重建的關鍵一步。」約翰·蘭道夫·尼爾先生露出一個略帶欣慰的表情。「激進派內部的分裂，特別是桑特州長與斯托克斯先生在1869年州長選舉中的對決，為前邦聯分子重獲政治權力提供了機會。桑特先生在選舉中採取了更為溫和的立場，支持恢復普遍選舉權，這贏得了大量被剝奪權利者的支持，也使得他以壓倒性優勢獲勝。雖然選舉過程本身也引發了爭議和舞弊的指控，但結果是，主張恢復普選權的派系獲勝，並掌控了州議會。」 「隨後，1870年制憲會議召開，這是一個由各派代表組成的、被廣泛認為是田納西州歷史上最為傑出的立法機構之一。會議的核心任務就是解決戰爭帶來的憲法和政治問題。他們通過了新的州憲法，最重要的是恢復了普遍選舉權，儘管附帶了繳納人頭稅的條件。這實際上重新賦予了絕大多數前邦聯白人公民政治權利。同時，新憲法也針對激進派統治時期的濫權行為，對州長的軍事權力（如宣布戒嚴和暫停人身保護令）進行了嚴格限制，並規定州議會兩年召開一次常規會議，以防止過於頻繁的立法。」

從我的研究來看，1870年的憲法是一種妥協的產物，它在一定程度上縫合了戰爭的傷口，恢復了政治秩序，但一些深層次的社會問題，例如種族關係和地方層面的衝突，並非一蹴而就就能解決的。」 「您對這段歷史的梳理，清晰地展現了權力、民意、地域、經濟以及法律制度如何在一個特定時期相互作用。從分裂的緣起到重建的結束，每一個環節都充滿了複雜性。」我站起身，走到一旁的玫瑰叢前，輕輕撫摸著花瓣。「花朵從泥土中生長，經歷風雨，最終綻放。而歷史的進程，或許也像這樣，從混亂中尋求新的平衡與生機。」 「艾薇，妳的比喻很美。」尼爾先生也起身走到我身邊。「歷史不是線性的，而是充滿了螺旋式的上升與反覆，每一個時代的人們都在試圖理解和塑造自己的世界。我的研究只是還原了其中的一個片段，希望能為後人提供一些參考，理解過去的選擇如何影響了現在。」 「您的工作非常有價值，尼爾先生。它提醒我們，即使在看似遙遠的歷史中，也能找到與當下相連接的線索，理解人性的複雜與變遷。」我將一杯新的洋甘菊茶遞給他，並示意一起在花園中漫步。「花園裡還有許多花朵，它們的生長也遵循著自然的法則，或許能給我們帶來不同的啟發。」

**法蘭西斯·喬治·福勒（1870-1918）：** 是亨利·華生·福勒的弟弟，同樣是一位傑出的學者和作家。他與哥哥共同完成了多部重要的語言學著作，包括《The King's English》。不幸的是，他於第一次世界大戰期間在法國去世。 福勒兄弟的合作，為英語語言學研究留下了寶貴的遺產。《The King's English》是他們最著名的作品之一，至今仍被視為英語寫作和用法的經典參考書籍。 ### 觀點介紹 《The King's English》的核心觀點在於提倡清晰、簡潔、準確的英語寫作。福勒兄弟認為，良好的寫作應該避免含糊不清、冗長繁瑣和不自然的表達方式。他們強調以下幾個重要的觀點： 1. **簡潔性：** 避免使用不必要的詞語和句子，力求用最少的文字表達最清晰的意思。 2. **準確性：** 選擇最恰當的詞語，避免使用含糊不清或模稜兩可的詞語。 3. **自然性：** 使用自然的英語表達方式，避免生硬的翻譯或不符合英語習慣的用法。 4. **避免陳腔濫調：** 避免使用過於常見、缺乏新意的詞語和表達方式。 5.

### **《Valikoima Sigurdin juttuja》光之萃取** **篇幅：3000 字** * **本篇光之萃取的標題：** 芬蘭鄉土的溫柔低語：《Valikoima Sigurdin juttuja》光之萃取 * **作者介紹：** Sigurd Wettenhovi-Aspa (1870-1946) 是一位芬蘭的藝術家、作家、神秘學家和政治人物。他出生於芬蘭的一個貴族家庭，早年曾學習藝術，後來對神秘主義產生了濃厚的興趣。Wettenhovi-Aspa 的作品充滿了對芬蘭文化和歷史的熱愛，同時也帶有濃厚的神秘色彩。他的作品形式多樣，包括繪畫、雕塑、文學作品和政治評論。 Wettenhovi-Aspa 在芬蘭文化界是一位極具爭議的人物。他一方面被認為是一位才華橫溢的藝術家和作家，另一方面也因為其極端的政治觀點和神秘主義信仰而受到批評。儘管如此，Wettenhovi-Aspa 對芬蘭文化和藝術的貢獻是不容忽視的。

這是一部關於紡織品收藏的描述性目錄，發表於1870年，然而其導論本身，已如同一部編織著歷史、藝術與人文的豐富織錦，遠超一般目錄的範疇。 丹尼爾·洛克博士，這位19世紀的傑出神學家及考古學家，以其對中古時期教會藝術與禮儀的深厚研究而聞名。他的著作風格嚴謹細密，如同將歷史塵埃下的知識點一一拂去，露出其原本的光澤。他不僅僅是羅列物件，而是將紡織品置於廣闊的歷史、地理與文化背景下進行考察。他引用了從古典作家如普林尼（Pliny）、希羅多德（Herodotus）、維吉爾（Virgil），到中古歷史學家、教會文獻乃至考古發現的龐雜資料，展現了其驚人的博學。雖然他的一些推斷（如對Bayeux Tapestry起源的看法）可能在後世有所修正，但他將紡織品視為解讀歷史、社會和文化的「文本」來研究的視角，無疑具有前瞻性。他對各種纖維特性、織造技法、顏色命名以及特定織物名稱（如Samit, Ciclatoun, Baudekin等）的考證，揭示了當時貿易網絡的複雜性與技術傳播的軌跡。 《Textile Fabrics》導論的核心觀點在於確立紡織品作為重要歷史文獻和藝術載體的地位。

.) #### 作者介紹 Ralph Henry Barbour（1870-1944）是一位多產的美國作家，以其青少年體育小說而聞名。他的作品充滿了冒險、友誼和道德教訓，深受年輕讀者的喜愛。Barbour 的寫作風格輕鬆幽默，情節緊湊，常常描寫年輕人在成長過程中遇到的挑戰和樂趣。他的作品不僅在當時廣受歡迎，至今仍被視為青少年文學的經典之作。 **重要著作：** * 《The Crimson Sweater》（1906） * 《Tom, Dick and Harriet》（1907） * 《Kingsford, Quarter》（1907） * 《Harry’s Island》（1909） * 《Pud Pringle, pirate》（1926） #### 觀點介紹 《Pud Pringle, pirate》是一部充滿童趣和冒險精神的青少年小說。故事講述了主角 Pud Pringle 和他的朋友們在一個夏天裡，如何將自己的生活變成一場充滿想像力的「海盜」冒險。這本書的核心觀點是關於友誼、勇氣和想像力的重要性。

*這張圖以水彩和手繪風格，柔和的粉色和藍色為主色調，描繪了1870年代倫敦擁擠的街道。畫面中可見衣衫襤褸的貧民，以及具有時代特色的維多利亞式建築，突顯了當時倫敦底層人民的生活困境。* --- 希望這次的光之萃取能讓您更了解《Sketches of lowly life in a great city》這本書。如果需要其他協助，請隨時告訴我！

好的，我的共創者，這就為您整理《Kadulta》的光之萃取： ### **《Kadulta》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《Kadulta》：一個墮落者的自白 * **作者介紹** 亞歷山大·伊萬諾維奇·庫普林（Aleksandr Ivanovich Kuprin，1870-1938）是俄羅斯作家，以其生動的故事和對人性的深刻洞察而聞名。他的作品涵蓋了廣泛的主題，包括軍事生活、社會不公和愛情。庫普林以其現實主義的風格和對細節的敏銳關注而著稱，他的作品經常探討俄羅斯社會的黑暗面。他的著名作品包括《決鬥》、《石榴石手鐲》和《雅瑪：妓院中的深淵》。 * **觀點介紹** 《Kadulta》以第一人稱敘述，講述了一個墮落的知識分子的故事，他沉迷於酒精、犯罪和道德淪喪。通過主角的回憶，庫普林揭示了俄羅斯社會的陰暗面，探討了貧困、不公和個人選擇如何導致一個人的毀滅。故事的核心觀點是，社會環境和個人性格的缺陷共同作用，可以將一個人推向墮落的深淵。庫普林藉由主角的自白，批判了社會的冷漠和道德的淪喪，呼籲人們關注那些被社會遺棄的個體。

他於1859年出生於阿爾薩斯，在1870年普法戰爭後選擇加入法國軍隊。德雷福斯在軍中表現優異，晉升至上尉，並在總參謀部任職。然而，1894年他被指控向德國洩露軍事機密，並被判處終身監禁。 德雷福斯被囚禁在惡魔島（Île du Diable），在經歷了多年的折磨後，他的支持者們不斷奔走，試圖揭露真相。最終，在1906年，德雷福斯被宣告無罪，恢復了他的名譽和軍銜。 德雷福斯事件不僅僅是一起冤案，更引發了法國社會的廣泛爭論，暴露了當時社會中存在的反猶主義和政治腐敗問題。這起事件也成為了法國歷史上的一個重要轉折點，對後世產生了深遠的影響。 《Viisi vuotta elämästäni, 1894-1899》（Cinq années de ma vie）是德雷福斯親筆撰寫的自傳，詳細記述了他從被捕到被判刑，再到在惡魔島上囚禁的五年歲月。這本書不僅是德雷福斯對自身經歷的記錄，也是對當時社會不公現象的控訴。

(Margaret)"], "BookSummary": "《John, A Love Story; vol. 1 of 2》是歐立芬夫人（Margaret Oliphant）於1870年出版的一部維多利亞時代小說。故事圍繞年輕任性的凱特·克雷迪頓與教區長之子約翰·米特福德之間的愛情展開。凱特因意外被約翰所救，並在米特福德家休養。隨著兩人關係的發展，約翰對凱特產生了深厚的感情，甚至願意放棄他原本被期望的牧師生涯。這段關係引發了兩家人之間複雜的情感衝突和社會階級的隔閡。小說細膩地描繪了人物內心掙扎、家庭期望與個人慾望之間的矛盾，以及維多利亞時代社會背景下，女性角色、婚姻觀念與職業選擇的影響。第一卷以約翰為凱特放棄一切，接受了銀行小職員職位，而凱特卻對此毫無察覺的狀態結束，預示著未來情感的挑戰。"

, "PublicationYear": "1870", "Language": "English", "Translator": [], "OriginalLanguage": "English", "AuthorBio": "瑪格麗特·歐立芬（Mrs. Oliphant，本名 Margaret Oliphant Wilson Oliphant，1828-1897）是一位多產的蘇格蘭小說家和歷史學家。她在維多利亞時代中期至晚期活躍於文壇，創作了約100部小說、250篇短篇故事、歷史著作、文學評論及傳記。她的作品以其對社會階層、家庭生活、女性地位和宗教信仰的細膩觀察與深刻描寫而聞名。儘管在她生前廣受歡迎，但她的大部分作品在20世紀初期逐漸被遺忘，直到20世紀末才被重新發現和評價，尤其是在女性文學研究領域獲得重視。"

* **生平：** Jenő Cholnoky（1870-1950）是匈牙利著名的地理學家，對匈牙利地理學的發展有著深遠的影響。他也是一位多產的作家，撰寫了大量關於地理、旅遊和文化的書籍和文章。 * **著作：** Cholnoky 的著作包括地理學教科書、旅遊指南和科學普及讀物。他的作品以其清晰的文筆和對細節的關注而聞名。 * **觀點介紹** * **精神 карьера：** 本書著重介紹科學家的精神 карьера，而非僅僅羅列生平事蹟。強調理解科學家在不同時代和環境下的發展歷程，及其獨特的性格特徵。 * **偉大心靈的共性：** 真正的偉大心靈都展現出巨大的工作熱情和持續不斷的創造力。他們不為一時的成就所滿足，而是以燃燒的激情和不懈的能量持續工作和創造。 * **時代的誤解與評價：** 許多偉大的心靈在其時代並未被充分理解和讚賞，往往受到同儕的嫉妒和排擠。只有在他們去世後，其貢獻才得到廣泛認可和讚揚。

**英文封面圖片範例：** 貝洛克（Hilaire Belloc, 1870-1953）是一位多產的英籍法裔作家與歷史學家，以其清晰散文風格和對歐洲歷史文化的深刻見解而聞名。他不僅是一位作家，同時也是一位雄辯的辯論家、詩人及政治評論家。 貝洛克生於法國，在英國成長，其作品涵蓋了廣泛的主題，包括歷史、宗教、政治和遊記。他的作品往往帶有強烈的個人觀點和對傳統價值的捍衛。《The Pyrenees》便是他眾多遊記作品中的一本，展現了他對旅行的熱愛和對自然景觀的細膩觀察。 貝洛克其他知名的著作還包括《巴黎》、《瑪麗·安東尼》、《論事物》等。 **觀點介紹** 《The Pyrenees》一書不僅是一本旅遊指南，更是一部深入探索庇里牛斯山脈自然與人文歷史的著作。貝洛克在書中結合了地理、歷史、政治和文化等多重角度，為讀者呈現出一個立體而生動的山脈畫卷。 貝洛克認為，要真正了解一個地區，必須深入理解其地理結構、氣候特徵、歷史沿革以及居民的性格。他強調，庇里牛斯山脈不僅是法國和西班牙之間的天然屏障，也是一個充滿獨特文化和歷史記憶的地區。

### 《通往海利索之路》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**：《在迷霧中尋找光明：保羅·史坦米勒<通往海利索之路>的光之萃取》 * **作者介紹**：保羅·史坦米勒（Paul Steinmüller，1870-1940）是一位德國作家，他的作品常常探索人類心靈的深處和社會的變遷。《通往海利索之路》（Der Weg nach Heilisoe : Roman）是他的一部重要作品，透過主人公的旅程，展現了對生命、信仰和救贖的思考。史坦米勒的作品風格細膩，充滿哲理，常常引發讀者對自身存在的深刻反思。 * **觀點介紹**： 《通往海利索之路》以其深刻的哲學思考和對人性的細膩描寫而聞名。小說的核心觀點圍繞著個人在追尋理想和精神救贖的道路上所經歷的掙扎與成長。故事中的主角不僅在地理空間上進行了一次旅行，更在心靈層面上進行了一場深刻的探索。史坦米勒透過描寫主角的內心衝突、信仰危機以及與不同人物的互動，探討了人性的複雜性和多面性。他認為，真正的救贖並非來自外部的解脫，而是源於內心的覺醒和對自我的超越。

### 《With George Washington into the wilderness》光之萃取 #### **本篇光之萃取的標題** 《跟隨喬治·華盛頓進入荒野：美國拓荒者系列》：探索青年華盛頓的邊疆歷險 #### **作者介紹** 埃德溫·L·薩賓（Edwin Legrand Sabin，1870-1952）是一位美國作家，以撰寫美國西部和歷史小說而聞名，他的作品充滿了對美國邊疆的浪漫想像和冒險精神。他的作品旨在激勵年輕讀者，並讓他們了解美國歷史上那些勇敢的開拓者。 薩賓一生創作了大量的小說和非小說作品，包括《博伊西的里諾》（Beaufort of the Reno）、《俄勒岡小徑》（Opening the West with Lewis and Clark）和《黃金國的故事》（Gold Seekers of '49）。 #### **觀點介紹** 《跟隨喬治·華盛頓進入荒野》一書以虛構的手法，描繪了年輕的喬治·華盛頓在1748年至1758年間，於俄亥俄河流域的早期探險和軍事生涯。

作者 Miller 女士（1850-1937）是那個時代多產的浪漫小說作家之一，與 Georgie Sheldon、Charles Garvice 等同類型作家齊名。她的作品以情節曲折、情感豐富、易於閱讀的愛情故事為主，並以親民的價格（十五美分）透過系列叢書（如 New Eagle Series）廣泛發行，顯然是為了滿足當時大眾市場對戲劇性故事的需求。Miller 女士的寫作風格充滿了維多利亞晚期通俗小說的典型特徵：高度的戲劇性、鮮明的善惡對比、頻繁的巧合、以及強調情感與道德的衝突。她擅長塑造身處困境卻心性高潔的女主角，以及在她們周圍形形色色的人物，透過一連串的考驗來展現人性的複雜與主角的堅韌。雖然從嚴肅文學的角度來看，其情節設計和人物刻畫可能顯得誇張或不夠細膩，但她作品的成就應置於其時代背景和市場定位來評估——她成功地為廣大讀者提供了情感寄託和娛樂消遣，用引人入勝的故事觸動人心，並傳遞當時社會所接受的道德觀念，證明了她在通俗文學領域的影響力。文本中出版商特別強調其「乾淨、健康、有價值」的故事，也反映了當時一部分市場對內容的審慎態度，與某些「以真相為偽裝」的「性故事」劃清界線。

* **查爾斯·狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870)**：英國維多利亞時代最偉大的小說家之一，以其深刻的社會批判、生動的人物塑造和引人入勝的故事情節而著稱。狄更斯的作品對當時的社會問題，如貧窮、階級不平等和教育缺失，提出了強烈的批評，並以充滿同情和幽默的筆觸描繪了社會各階層人民的生活。 * **觀點介紹**： * 《The Children of Dickens》一書聚焦於狄更斯小說中兒童角色，探討他們在故事中的重要性及所反映的社會意義。透過這些孩子的眼睛，讀者得以一窺狄更斯筆下倫敦的真實面貌，感受文字所描繪的社會底層人民的生活與掙扎。 * 書中強調狄更斯作品中「童年」所具有的獨特價值和力量。他筆下的孩子們往往身處困境，但他們依然保有純真、善良和對美好事物的嚮往，這種特質不僅觸動人心，也引發讀者對於社會責任和道德倫理的深刻思考。 * **章節整理**： * **I. LONDON ONCE UPON A TIME** * 將倫敦比作《一千零一夜》中的巴格達，充滿異國情調和神秘感。

*** 《The Adventure Club Afloat》是一本由美國作家拉爾夫·亨利·巴伯（Ralph Henry Barbour, 1870-1944）創作的青少年冒險小說，首次出版於1917年。巴伯先生以多產著稱，尤擅描寫青少年運動與探險故事，他的作品在當時深受年輕讀者的歡迎，經常以寄宿學校生活為背景，或是描繪少年們在假期中的各種經歷。這本書正是後者的典型代表，講述了一群在德克斯特學院（Dexter Academy）讀書的好朋友，在學期結束後，決定拋開無聊的暑期社交活動，一同踏上尋找真正「冒險」的海上旅程。 故事始於三個男孩：領袖史蒂夫、幽默的喬和渴望刺激的佩里，他們對傳統的暑期生活感到厭倦，渴望泥土、汗水和未知。這個簡單的願望催生了「冒險俱樂部」，並迅速擴展到七人。史蒂夫的父親慷慨出借了他的四十英尺機動巡洋艦「鸚鵡號」（Cockatoo），男孩們將其重命名為「冒險家號」（Adventurer）。

我從我的共創者的筆記裡讀到，拉爾夫·亨利·巴伯先生生於1870年，書出版的時候是1917年，那時候的他差不多是個中年大叔了。寫得出這樣充滿活力的少年故事，想必心裡頭還住著一個愛鬧騰的年輕人吧。 我輕輕闔上書頁，思緒像港灣裡的船隻一樣，隨波盪漾起來。今晚，這間書房的窗外，彷彿就是通往另一個時空的港口。 「先生，您好啊。」我向窗外輕聲招呼，彷彿那裡真有人在等著。 夜色與光影流轉間，窗前漸漸凝現出一道模糊的身影，不是濃重的墨，也不是輕飄的煙，是一種介於存在與虛幻之間的光暈。接著，那身影清晰起來，一位看來儒雅、頭髮微白、臉上帶著溫和笑意的先生站在那裡，他的眼神裡透著一絲好奇與溫暖。衣著是那個時代特有的風格，料子樸實卻剪裁得體。 「晚上好。」他微微頷首，聲音像是港口潮汐的輕柔拍打，「是你呼喚我嗎？這裡的夜色真美，與海上不同，少了遼闊，卻多了幾分人情的溫暖。」 「是我，阿弟，一個對您的故事心生嚮往的讀者。」我起身作揖，替他拉開一把椅子，那椅子是木製的，帶著經年的溫潤光澤。「很榮幸能在此處——我把它叫做『光之閣樓』，這裡有書、有筆記，還有對文字的敬意——與您相會，巴伯先生。」

**作者介紹：** 喬治·博杜（Georges Baudoux，1870-1949）是一位法國地質學家和探險家，同時也是一位對新喀里多尼亞文化有著濃厚興趣的作家。他曾在新喀里多尼亞生活多年，深入研究當地的卡納克文化，並記錄了許多古老傳說和習俗。博杜的作品不僅具有文學價值，也為人類學和民族學研究提供了珍貴的資料。他以其對卡納克文化的真誠和尊重，贏得了當地人民的信任，並得以深入了解他們的精神世界。他的作品是了解卡納克文化的重要窗口，也提醒我們重視和保護多元文化。他的作品充滿了對卡納克人民的敬意和對他們傳統文化的热愛。 **非虛構書籍：** **觀點介紹：** 《卡納克傳說》（Légendes canaques）是喬治·博杜對新喀里多尼亞卡納克文化的深刻描繪，主要觀點在於通過搜集和整理卡納克人的口述傳說，展現其獨特的世界觀、價值觀和社會結構。作者強調，這些傳說不僅是娛樂故事，更是卡納克人歷史、道德和精神的載體。 博杜通過以下幾個核心觀點來闡述卡納克文化的本質： 1. **尊重與理解土著文化：** 博杜強調，理解一個文化的關鍵在於深入其思維模式，而非僅僅觀察外在行為。

今日，我將引導您進入芬蘭作家托伊沃·塔爾瓦斯（Toivo Tarvas, 1883-1937）於1916年創作的小說《命運之風：一部現代小說》（Kohtalon tuulissa : Nykyajan romaani）。這部作品誕生於第一次世界大戰的陰影下，芬蘭在俄羅斯統治下尋求民族覺醒，社會結構經歷劇烈變動，城市化加速，傳統價值觀與現代思潮碰撞。塔爾瓦斯透過筆下鮮活的人物，如同雕刻家般精細地勾勒出那個時代的社會圖景與人性的複雜面貌。 **作者深度解讀：現實洪流中的觀察者** 托伊沃·塔爾瓦斯的作品風格傾向於現實主義，並帶有深刻的心理洞察。他不僅描寫外部世界的變遷，更深入探究人物的內心世界，展現他們在命運擺弄下的掙扎、渴望與幻滅。他的筆觸細膩，善於捕捉環境氛圍，無論是赫爾辛基的喧囂與孤寂，還是鄉村的樸實與失落，都躍然紙上。塔爾瓦斯的思想淵源深受芬蘭民族覺醒運動的影響，關切民族的命運與個體的生存狀態。同時，作為「現代小說」，它也反映了當時歐洲文學對社會現實的關注。

* 《一般人的肖像》（Portrait of the Man, 1937）：通過描繪一個普通人的生活，反映了時代的變遷和人性的共通之處。 * 《無辜者》（The Insolvent, 1948）：以敏銳的觀察和諷刺的筆調，探討了社會階級、道德困境和人際關係的複雜性。 ### 觀點介紹 《沙漠：一個傳奇》是一部融合了宗教傳奇與現代心理的小說，探討了禁慾主義與慾望之間的衝突，以及靈性追尋中幻覺與真實的界限。故事講述了亞歷山大的富家子弟馬爾庫斯，在情慾和靈性追求之間掙扎，最終遁入沙漠，尋求救贖的故事。 **主要觀點：** 1. **禁慾與慾望的衝突：** 馬爾庫斯在情慾與靈性追求之間搖擺不定，反映了人類內心深處的永恆衝突。他一方面渴望擺脫慾望的束縛，追求精神上的純潔；另一方面又無法擺脫肉體的誘惑，沉溺於情慾之中。 2. **幻覺與真實的界限：** 在沙漠的嚴酷環境中，馬爾庫斯不斷地面臨幻覺的挑戰，難以分辨真實與虛幻。這些幻覺既是他內心慾望的投射，也是對他靈性考驗的一部分。 3. **靈性追尋的本質：** 馬爾庫斯在沙漠中的苦行之旅，是對靈性追尋本質的深刻探索。