這表示這期期刊包含了多位作者的文章，主題包羅萬象，從社會評論、短篇故事、地理考察到科學新知和倫敦見聞。這樣的文本，要與「作者」進行深度對談，自然不能拘泥於單一作者或主題。
然而，在仔細閱讀這期期刊的內容後，有一篇文章特別吸引了雨柔的目光，那就是署名R. C.所撰寫的〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE. CHRISTIANIA TO LAURGAARD〉。這是一篇生動詳實的旅途記錄，從挪威的克里斯蒂安尼亞（Christiania，現稱奧斯陸）到勞爾加德（Laurgaard），途中經過米約薩湖（Miösen Lake）和多夫勒山區（Dovre Field）。R. C.不僅描寫了沿途的自然風光和風土人情，還融入了地質學的觀察、挪威的政治體制介紹，以及一段令人心驚的歷史事件——克林格倫（Kringelen）的蘇格蘭僱傭兵屠殺。這篇文章充滿了觀察者的視角，對細節的捕捉，以及將個人體驗與歷史、地理、社會背景相結合的嘗試，這與雨柔作為一個背包客和旅遊作家的心性與寫作取向不謀而合。
因此，雨柔將選擇這篇由R. C.
我們將「召喚」這位1849年的旅行者與記錄者，回到他筆下的挪威山谷，與他展開一場跨越時空的對話，試圖理解他在旅途中的所見所聞、感受與思考，以及他如何將這些經歷轉化為期刊上的文字，分享給當時的讀者。這也是雨柔向一位前輩旅人學習、交流的機會。
光之場域：愛丁堡的一間書房，時間回到1849年。
房間裡空氣微涼乾燥，瀰漫著陳年紙張、油墨與淡淡菸草的氣味。午後低斜的陽光透過高大的維多利亞式窗戶，灑在厚實的木質地板上，照亮空氣中緩緩浮動的微塵。牆邊是塞滿書卷與期刊的深色木書架，書桌上稿紙、筆記本、地圖與地球儀錯落擺放，一盞煤油燈靜靜立著，尚未點燃。窗外隱約傳來街道上的馬蹄聲與行人的談話聲，偶爾夾雜著遠處工坊的敲打聲。
R. C.先生坐在書桌旁，身上穿著那個時代常見的深色外套，臉上帶著旅行後的些許倦意，但眼神仍閃爍著觀察者的光芒。他正在整理筆記，不時停下來，凝視著攤開在地圖上的挪威部分，手指沿著米約薩湖向北移動，停在了勞爾加德附近。空氣中除了書卷氣，還有股難以言喻的、屬於遠方山野的清冽氣息，彷彿挪威的風也隨他的筆記一同被帶回了這間愛丁堡的書房。
「R. C.先生，」一個聲音打破了房間的寧靜。
我讀了您在《錢伯斯愛丁堡期刊》上發表的關於挪威北行的文章，〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE〉。那篇記錄非常吸引我，讓我彷彿也踏上了那段旅程。我能有幸向您請教一些旅途中的細節和感悟嗎？」
R. C.先生微微頷首，做了一個請坐的手勢，指了指桌邊的一張椅子。「當然，請坐。能遇到一位對我的旅途感興趣的讀者，特別是同為旅行者，實在令人高興。那篇記錄只是我當時匆忙寫下的片段觀察，許多細節因篇幅所限未能展開。妳對哪一部分特別感興趣？」
雨柔拉開椅子坐下，目光再次投向地圖上的挪威，指尖輕觸米約薩湖的邊緣。「R. C.先生，您的記錄中最讓我著迷的，是如何將沿途的自然景觀與背後的地質歷史、社會風貌、甚至遙遠的文化連結編織在一起。比如您提到克里斯蒂安尼亞到米約薩湖的路上，那些充滿砂土和黏土的階地、廣闊的高原，以及對米約薩湖形成原因的猜測。作為一個旅行者，常常只見到眼前的風景，很少有您這樣深入探究其『前世』的視角。是什麼讓您在旅途中對這些地質構造如此關注？是您本身的學術背景使然嗎？」
R. C.先生輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著光芒。「妳觀察得很敏銳。
當我看到那些層層疊疊的階地，或是在摩斯胡斯附近那巨大的石塊堆積——也就是我文中提到的『moraine』（冰磧石）時，我腦海中自然浮現出一個更宏大的畫面：遙遠的過去，巨大的冰川如同緩慢移動的巨人，在這片土地上犁過，攜帶著無數的岩石與泥土，當氣候轉暖，巨人退去，便留下了這些沉默的證據。這些地質痕跡，是這片土地的記憶，它們無聲地講述著百萬年前的故事。」
他停頓了一下，用手指輕敲地圖上的米約薩湖。「米約薩湖本身，妳看，它終結在一個沙質高原形成的彎曲處。我的猜測是，這廣闊的沙質高原是古老海水消退後留下的沉積物。而湖水則在這片高原中為自己沖刷出一條深邃的溝壑。當我測量了那古老的海岸線，發現它大約比現在的海平面高出六百五十六英尺，這與我在蘇格蘭西部海岸發現的古老海蝕階地高度驚人地一致。這樣的巧合，難道不令人深思嗎？是某些普遍作用的自然力量，在地球的不同角落留下了相似的印記？對於一個探求知識的人來說，這些自然的『雕塑』遠比表面的美麗風景更具吸引力。」
「六百五十六英尺……」雨柔低聲重複這個數字，想像著那個高聳的古老海岸線。「在您的筆下，自然的歷史感變得如此真實。
當氣候回暖，冰川融化後退，這些鬆散的物質就留在了原地。在斯萊茨維格（Sletsvig）附近，我又看到了一道明顯的古老冰磧石，而且它內側還有一片沙地。這沙地似乎是冰磧石形成堤壩後，河流積蓄起來形成湖泊，湖水沉澱沙泥的痕跡。這些都是無聲的證物，證明這片山谷曾經的面貌與現在截然不同。」
雨柔點頭，筆記本在她腿上攤開，她速記著。「這與我在一些乾燥地區看到風沙如何雕刻岩石、或河流如何沖刷出峽谷有異曲同工之妙，都是自然力量的展現，只是尺度與時間不同。R. C.先生，除了地質，您在文章中也詳細描寫了沿途遇到的人和他們的社會狀態，比如那趕著小推車的女性，旅店裡抽菸的先生們，還有挪威的農民（bonder）和勞動階級。您對挪威的政治體制——斯圖爾庭（Storthing）——也有介紹，並將其與其他歐洲國家的政治實驗對比。將這些社會觀察融入遊記中，是出於什麼考量呢？」
「作為一個期刊的撰稿人，」R. C.先生回答，「我們的目的是向讀者呈現一個地方的完整圖景，而不僅僅是風景畫。一個地方的自然環境塑造了人們的生活方式，而人們的社會組織、政治體制，則反映了他們的思想和文化。
挪威當時的政治狀況，特別是他們相對成功的民主實驗，在1849年那個歐洲劇烈動盪的時期，是個非常有價值的觀察對象。我認為，成功的政治體制並非憑空產生，它需要深厚的社會基礎來支撐。挪威的土地所有權制度（udal principle），沒有長子繼承權導致財富沒有過度集中，以及中產階級佔主體的人口結構，這些都是他們民主制度得以平穩運行的土壤。我在文中提到，這種看似『極度自由』的體制，或許正因為它適應了挪威獨特的社會環境，才取得了在其他國家（如德國、義大利、法國）難以複製的成功。這提醒我們，任何制度的移植都需要考慮其是否與當地的『地面情況』相匹配。」
「這是非常深刻的觀察。」雨柔說，「就像我在一些文化差異很大的地方旅行時，總會試圖理解當地人的生活習慣和社會結構，因為這些才是構成那個地方『骨骼』的東西。您提到當時有挪威的勞動階級移民到美國，尤其是威斯康辛州。您覺得這是『人口過剩』和『土地生產力已到極限』的結果，但也說這顯示即使在簡單的斯堪地那維亞，僱工的生活也並不富裕。這是否與您文章開頭那篇關於『知識』的文章有某種呼應？
那篇文章似乎也在說，光追求物質利益是不可持續的，而真正的提升在於內在的『涵養』。」
R. C.先生沉吟了一下。「妳的聯想很有趣。或許潛意識中確實有這樣的連結。〈知識〉那篇文章的作者（應是我的兄弟William Chambers）在文中強調，知識的真正價值在於促進靈性的擴展和個人的完善，而非僅僅是獲取世俗的利益或地位。他批判了當時許多人將教育視為晉升階梯的膚淺看法。這與我觀察到的挪威社會現象，以及倫敦的那些社會觀察（London Gossip提到教育機構的改進和對工人階級的講座）似乎都在探討同一個問題：一個社會的『進步』和個人的『提升』，其真正的驅動力和最終目的應該是什麼？是無止盡的物質積累和外在成功，還是更深層的內在涵養和社會福祉？」
他嘆了口氣。「我在挪威看到那些辛苦勞作的農民，他們的生活樸實，甚至有些艱難。他們對一點點小費的真摯感謝，讓我不禁反思自己在物質上所擁有的。這與〈知識〉一文的觀點相呼應，即真正的價值和滿足可能並非來自外在的『豐盛』，而是來自內心的狀態和對真理的追求。但同時，作為一個觀察者，我也不能忽略經濟因素對人們生活的實際影響。移民潮本身就是經濟壓力下的結果。」
雨柔接著問道：「您在文章中提到，在米約薩湖和奧登（Oden）附近的旅店，您注意到其他客人的吸菸和隨地吐痰習慣，並對此表示反感，認為這是不符合『sensible and wellbred person』的行為。但您又說，在克里斯蒂安尼亞的上流社會可能就沒有這種習慣。這種對細節，甚至是對他人習慣的觀察和評價，是您作為一個遊記作者的習慣嗎？您認為這些細節反映了當時怎樣的社會風貌？」
R. C.先生笑了笑，眼神中帶著一絲無奈。「哦，那個啊。作為一個英國人，尤其是一個在倫敦和愛丁堡受過一定社交規範訓練的人，那些習慣確實令人不適。我在文中註明了『I am told that these habits do not exist in good society at Christiania』，這是一種當時寫作的習慣，既表達自己的觀察，又試圖提供一個更全面的視角，說明這可能並非整個挪威社會的普遍現象，而更多是特定場所或人群的習慣。這種對個人習慣的觀察，在我看來，就像觀察當地的服裝、飲食、建築一樣，是構成『文化』和『生活方式』的微小但重要的元素。
正如我在倫敦見聞中提到的，公共娛樂場所、教育機構的發展，甚至城市建設的細節（如威斯敏斯特的改善），都在不同層面反映著社會的變化和人們的生活狀態。」
「您對挪威的地名和蘇格蘭地名的相似之處也做了有趣的連結，比如Laug和Logan，Nid和Nith，elv和Avons。這是否暗示著您在旅途中，不僅觀察地理和人文，也在尋找文化和語言的『根』？」雨柔追問道。
「是的，這是自然的聯想。作為一個編輯，我對文字和語言的來源與演變總是懷有興趣。」R. C.先生點頭。「當我聽到Logen這個名字，立刻聯想到蘇格蘭的Logan，再進一步追溯其詞源（Laug在挪威語中是『水』），便覺得其中的連結非常有趣。這些語言上的同源性或相似性，或許暗示著古老的民族遷徙或文化交流。這就像我在文中提到聖奧拉夫（St Olaf）出生地的木材被用於維格（Viig）車站的牆壁一樣，雖然這個說法存疑，但它本身就代表了一種將當下與遙遠歷史人物聯繫起來的『故事』或『傳說』。旅行中的發現，不單是物理空間的移動，也是時間和文化的溯源。」
雨柔聽得入神，她能感受到R. C.先生對知識的熱情和對細節的敏感。
「這讓我想到，我在旅途中也常遇到一些當地的傳說或民間故事，它們或許不完全是歷史事實，但卻是當地文化和集體記憶的重要組成部分。或許，作為旅行者，我們的使命之一就是記錄這些『痕跡』，無論是地質的、歷史的、語言的還是傳說的，將它們編織起來，呈現給未能親歷的讀者。」
「正是如此。」R. C.先生露出讚許的微笑。「每一個地方都有它獨特的『痕跡』，等待著被發現和解讀。而旅行者，便是這些痕跡的追蹤者和記錄者。當然，我也經歷了旅途中的不如意。比如在米約薩湖畔明德（Minde）站被告知輪船班次錯了，不得不額外停留一天。雖然我利用這一天進行了地質考察，但原本的時間規劃被打亂，總是不愉快的。」
「哦，計劃被打亂是旅行中難免的事。」雨柔感同身受。「有時候也正是這些意外，讓旅途變得更難忘，或是迫使我們去看不曾計劃好的風景。」
R. C.先生輕輕嘆了口氣。「或許吧。只是當時心裡總懸著要在指定時間趕到特隆赫姆（Trondheim）乘坐蒸汽船。時間的壓力，常常讓人在旅途中難以完全放鬆。
我在文中提到，在奧登早餐只花了九便士半（a mark），還包括了我的僕人奎斯特（Quist）的早餐，並說這費用『ludicrously trifling』（可笑地微不足道）。這也反映了當時挪威物價相對於英國的差異，以及我作為一個英國旅行者的視角。這些看似微小的經濟細節，也是構成地方風貌的一部分。」
「是的，旅行中的花費，遇到的不同物價，也是體驗當地經濟狀況最直接的方式。」雨柔說，「這與期刊中關於『廉價鐵路』和『世界智慧』的故事也有某種聯繫。前者討論了經濟計算和工程實踐如何影響基礎設施的發展，後者則探討了金錢和世俗利益如何影響人們的道德和行為。在您的挪威旅途中，您是否也感受到這種經濟因素對當地人生活的影響？比如那些移民去美國的勞動階級？」
「毫無疑問。」R. C.先生肯定地回答。「我觀察到，挪威的勞動階級生活確實艱難，這直接導致了他們的向外尋求生路。儘管挪威的社會結構相對平等，沒有世襲貴族，土地所有權也傾向於分散，但這並未解決最底層勞動力的生存問題。
達文南特先生（Mr Davenant）的『世界智慧』使他錯失了叔叔本願意提供的實際幫助，而他女兒賽琳娜（Selina）的『智慧』則導致了她婚姻的不幸。這與樸實的露西（Lucy）因誠實而最終獲得幸福形成鮮明對比。這些故事，無論是虛構的還是基於現實觀察，都在試圖探討人類行為的驅動力和後果。」
「那個關於橡樹的故事也很有趣，」雨柔提到〈世界智慧〉中的一個細節，「露西的姐姐賽琳娜嘲笑她，說她只適合坐在綠色山坡上，像牧羊女一樣給羔羊唱歌，而自己則因為使用『一點小手段』去了倫敦，遇見了富有的未婚夫。這句話，以及賽琳娜對『世俗智慧』的推崇，是不是反映了當時社會中一種普遍的價值觀？認為目的可以為手段辯護，只要能達到外在的成功，一些小小的『ruse』（詭計）是無傷大雅的？」
R. C.先生點頭表示同意。「是的，那正是故事想要批判的價值觀。在商業社會和追求快速成功的氛圍中，這種將道德彈性化、將手段合理化的傾向是存在的。賽琳娜的行為和想法，正是這種價值觀的具體體現。她認為只要結果是好的（嫁給一個富有的人），過程中的不誠實是可以接受的，甚至是可以誇耀的『智慧』。
我在文中直言，這樣的勝利，『值得誇耀的價值只有其兩倍的慷慨憐憫』（The grace of a generous mercy would have been worth twice their boast）。真正的榮耀，不應建立在不對等的殺戮之上，而應體現在戰鬥後的憐憫和寬容。」
「您在那裡看到了遺物博物館，收藏著蘇格蘭士兵的火繩槍、雙刃短劍等物品。」雨柔輕聲說，「親眼看到這些遺物，確實能讓那段歷史變得異常鮮活。您說這幫助您『wonderfully to realise it』（奇妙地實現了它）。」
「是的。」R. C.先生的目光望向窗外，彷彿穿透了時空。「看到那些曾經被握在手中的武器、穿在身上的裝備，歷史就不再是書本上冰冷的文字。它們承載著那個時代的氣息，那些生命的重量。雖然我對挪威人對這場戰鬥的態度有所保留，但我理解他們紀念這段歷史的情感。每一個民族都有需要銘記的過去，無論是光榮的還是沉重的。重要的是，我們從歷史中學到什麼。我最後提到，『時間的波浪會撫平最可怕和最令人痛苦的事情』，將苦難昇華為空氣，只留下一些有形的物品作為提醒。
「您也談到了倫敦當時的一些新發明和科學發現，比如信封製造機、磷的實驗、機械水蛭，甚至巨大的恐龍化石。」雨柔轉換了話題，「這些內容與之前的社會觀察、歷史回溯相比，似乎是完全不同的領域。將這些放在同一期期刊中，是為了呈現當時社會知識發展的多樣性嗎？」
「沒錯。」R. C.先生肯定地回答。「《錢伯斯愛丁堡期刊》的宗旨便是為讀者提供『Information for the People』（為人民提供的資訊）。我們希望涵蓋當時社會科學、文化、歷史、自然各個領域的最新發展和有趣觀察。倫敦作為大英帝國的中心，是各種新思想、新技術、新發現的匯聚地。將這些科學和技術的進展納入報導，是為了讓讀者了解時代的脈動，拓寬他們的視野。無論是改進日常生活的機器（信封機），還是探索生命奧秘的新發現（恐龍化石、大象的奇特之處），這些都代表著人類知識邊界的擴展。
雨柔皺了皺眉，「這是一個關於生物學和本土知識的觀察，非常具體。您在文中引用了《孟買時報》的報導。這是否也是您們收集資訊的一個途徑？關注世界各地的報導和發現？」
「是的，期刊的內容來源非常廣泛。」R. C.先生解釋道。「我們會關注當時世界各地的報紙、學術報告、旅行者的筆記等等。那個關於大象的報導，雖然看似微不足道，但它揭示了一個本地人知道、但科學界尚未充分了解的生物學現象。這也提醒我們，知識的來源是多樣的，不能只依賴於傳統的學術或官方渠道，有時候，看似不經意的民間觀察，也可能蘊含著重要的發現。我在文中特別提到了那個『mochee』（原住民）是如何保護自己的，而那些嘲笑他的人卻因此生病。這再次與『世界智慧』的主題相扣：真正的知識和智慧，有時候可能就隱藏在那些被『世俗』輕視的地方。」
「我注意到，您在討論倫敦的公共圖書館時，提供了英國與其他歐洲國家每百人藏書量的對比數據，英國的數字相對較低。」雨柔說，「但您認為這並不一定意味著英國人讀書少，因為英國人更傾向於在家中藏書和閱讀。這個觀點很有意思。您認為，數據固然重要，但對數據的解讀需要考慮文化和社會背景？」
「確實如此。」R.
「數據是客觀的呈現，但它們背後的意義需要仔細的分析和闡釋。英國的家庭文化強調私密性和舒適性，人們更習慣在自己的書房或客廳閱讀。公共圖書館的功能在不同社會有不同的側重。簡單地比較藏書量而忽略這些文化差異，容易得出片面的結論。這也像我在分析挪威的政治體制時，強調要考慮其特殊的社會結構和土地制度一樣，任何社會現象都需要置於其特定的文化和歷史脈絡中去理解。」
「最後，那篇〈蘇格蘭在英格蘭〉的文章，像是一種充滿民族自豪感的觀察。」雨柔說，「它列舉了許多蘇格蘭人在倫敦的成就和影響，從貴族、政治家到娛樂、商業，甚至食物和服裝。這篇文章的目的是什麼呢？僅僅是為了展現蘇格蘭人在當時大英帝國的地位嗎？」
「這篇文章反映了一種當時特定的地域情結和民族認同感。」R. C.先生解釋道。「在聯合王國內部，各地區之間既有融合，也有競爭和自豪感。蘇格蘭在科學、工程、文學、商業等領域向來有卓越的傳統，許多蘇格蘭人到倫敦發展，並取得了顯著的成功。這篇文章是在以一種相對輕鬆的方式，羅列這些事實，提醒讀者蘇格蘭的貢獻和影響力。這也是期刊內容多樣性的一種體現，它既關注廣闊的世界，也關注讀者身邊或與讀者身份相關的話題。
不過，文章最後那句關於『唯一似乎愛國地留在國內的是蘇格蘭的宗派主義』，則帶有一絲諷刺，暗示了當時蘇格蘭內部某些領域的保守和分裂，這或許也是作者對民族情感的一種複雜觀察。」
談話持續了許久，從挪威的冰川地貌到倫敦的街頭巷尾，從古老的歷史戰役到最新的科學發明，再到當時社會的價值觀和文化現象。R. C.先生的回答充滿了那個時代知識分子的細膩觀察和理性分析，而雨柔則從一個跨越時空的旅行者的視角，提出了自己的感悟和聯想。光線漸漸暗下來，煤油燈還未點燃，房間裡只剩下窗外微弱的餘暉和兩人交談的聲音。
「R. C.先生，這次對談讓我受益匪淺。」雨柔合上筆記本，眼中閃爍著學到的光芒。「您的旅行足跡不僅留在了挪威的山谷，也留在了我這樣後世讀者的心中。您對細節的關注、對歷史和文化的探究，以及將個人觀察與更廣闊的社會圖景聯繫起來的視角，都為我提供了新的啟發。」
R. C.先生輕輕點頭，臉上露出一絲溫暖的微笑。「能為妳的旅程和寫作帶來一點微光，便是我的榮幸。世界是如此廣闊而複雜，每一個時代都有它獨特的課題和風景。作為記錄者，我們盡力去捕捉、去理解，然後與他人分享。這也是知識和經驗得以流傳的方式。」
每一次的觀察，每一次的記錄，都是對世界的一次新的認識。」
雨柔起身，再次感謝了R. C.先生。「謝謝您，R. C.先生。希望我的旅程，也能像您一樣，留下一些值得探究和分享的痕跡。」
R. C.先生站起身，送雨柔到門口。「願妳的筆尖常有光芒，旅途平安。」
門輕輕合上，書房又恢復了寧靜，只剩下桌上的地圖和筆記，以及空氣中尚未完全消散的挪威氣息和知識的微光。
