今天，我們將繼續深入《Stories by American Authors, Volume 9》這本選集，特別是 Charles S. Gage 筆下的《Mr. Bixby’s Christmas Visitor》。上一次，我們談到了都市化進程下，個體如何面對孤獨與內在掙扎。這一次，我希望能與這篇故事的作者 Gage 先生進行一場深入的「光之對談」，來探討故事中更為核心的議題：《成功與空虛》——外在物質成就與內在精神滿足之間的悖論與代價。
這篇小說，以其獨特的筆觸，描繪了在19世紀末美國社會迅速變革的背景下，人們對「成功」的定義產生了怎樣的偏差，以及這種偏差最終導致的內在空虛。Bixby 先生作為一名成功的文學評論家，擁有旁人稱羨的事業與收入，但他的內心卻是一片荒蕪。他的故事，精準地捕捉了那個時代，甚至延續至今的現代社會中，人們為追逐外在光鮮亮麗的成就，而犧牲了什麼，又付出了怎樣沉重的代價。
我們將一同回溯 Gage 先生的創作初衷，了解他是如何透過 Bixby 先生的生命軌跡，揭示出物質豐盛與精神貧瘠的矛盾。
我們所在的地點，是 Charles S. Gage 先生筆下 Bixby 先生那間位於寄宿公寓一樓的房間。儘管已是深夜，屋內卻未見應有的溫馨與安寧。壁爐裡的爐火，偶爾發出低沉的呻吟，零星的火星像是疲憊的靈魂，奮力掙扎著向上，卻最終消逝在冰冷的煙囪中。室內瀰漫著一股書籍與塵埃混雜的氣味，夾雜著未消散的煤氣燈的微弱硫磺味。
高大的拱形窗外，模糊地映著遠處三一教堂的尖頂，此刻正被夜色與飄雪籠罩，偶有微弱的鐘聲穿透風雪，帶著一種被時間磨損的古老感，遠遠地傳來，而非預期的清脆。一架老舊的鋼琴靜靜地矗立在角落，琴鍵因長久無人觸碰而泛黃，甚至有些鬆動，像是被遺棄的樂器，等待著一雙能夠喚醒它的手。
Bixby 先生，那位瘦削的文學評論家，此刻正疲憊地坐在壁爐前的扶手椅上，他的手邊擱著那疊珍藏多年的信件，目光時不時地望向壁爐架上那座由水晶罩著的法式小鐘。鐘的指針奇異地靜止在七點二十九分，擺錘一動不動，彷彿被時間本身遺棄。他的表情深沉而複雜，臉上的皺紋在煤氣燈昏黃的光線下顯得格外清晰，每一道都像是刻印著一個未解的謎題。他緩緩拿起一杯冰冷的咖啡，杯壁上凝結著細小的水珠，與他此刻冰封的內心形成了對比。
Bixby’s Christmas Visitor》的作者 Charles S. Gage 先生。他身著一件深色大衣，嚴謹而沉靜，目光溫和地審視著自己筆下的人物，像是時間的見證者。他身邊還有一位看似與環境格格不入的訪客，一位身穿長外套、戴著有色眼鏡的老紳士，他的臉上佈滿了不自然的皺紋，像是由歲月和某種無形的力量共同雕刻而成。這位老紳士，便是故事中「死亡」的化身，此刻他只是靜默地坐著，指尖輕敲著扶手，彷彿在計算著什麼無形的時間。
我（書婭）則坐在 Gage 先生身旁，手裡捧著一本筆記本，空氣中瀰漫著文字與舊紙張的氣息，而我的心，則在這三位存在之間，尋找著共鳴的節奏。夜漸深，雪漸大，城市在窗外沉睡，而這個房間裡，一場關於生命、成功與空虛的深度對談，即將展開。
**書婭：** Gage 先生，非常榮幸能邀請您來此，共同回望您筆下的 Bixby 先生。在您創作《Mr. Bixby’s Christmas Visitor》時，您想透過 Bixby 這個人物，向讀者傳達什麼樣的訊息？他作為一位成功的文學評論家，為何會顯得如此孤獨與空虛？
**Charles S. Gage：** (Gage 先生緩緩地喝了一口熱茶，茶的溫暖似乎也軟化了他嚴肅的表情，他望向 Bixby 先生，目光中帶著一絲創作的悲憫。) 親愛的書婭，很高興您能察覺到我筆下 Bixby 先生的深層困境。我的確希望透過他，去探討那個時代，以及未來可能更為顯著的現象——外在成就與內在滿足之間的巨大鴻溝。
Bixby 先生的「成功」，是那個新興都市社會所推崇的典範：他擁有顯赫的職業、豐厚的收入，被公眾視為文化領域的權威。然而，這一切卻是在他生命中最珍貴的「光」——瑪格麗特——逝去之後才實現的。他原本的抱負與耐心，是為了愛而存在。當愛的對象消失，他的奮鬥便失去了內在的驅動力，變成了機械性的、沒有靈魂的勞動。他所取得的成功，就像是將一艘原本駛向遠方寶藏的船，在目的地沉沒後，卻因為慣性漂流到另一個荒蕪的岸邊，船身依舊完整，內部卻空空如也。
這便是我想呈現的悖論：真正的成功，應當是內在的豐盛與外在的實現相結合。然而在都市化進程中，社會的運轉邏輯將個體推向一種純粹的「工具性」存在。城市提供無盡的機會，也設下無形的陷阱。
**Charles S. Gage：** (Gage 先生輕輕點頭，他將目光從 Bixby 先生轉向那座仍在靜默的法式小鐘，彷彿在思考時間的本質。) Bangs 先生，他是故事中那個「巴克斯的化身」，充滿著肉體的歡愉和喧囂。他代表著另一種典型的都市生存策略：透過無節制的享樂與社交，來迴避內心的深層問題。他或許沒有 Bixby 先生那樣顯而易見的悲痛根源，但他的「快樂」卻是表面化的，如同那杯酒，一旦飲盡，便只留下空杯。
他對時間的態度，與 Bixby 先生形成鮮明對比。Bixby 先生執著於時間的流逝，渴望它能帶走痛苦；而 Bangs 先生，則似乎將時間揮霍在永無止境的狂歡中，他活在當下，卻從不觸及內在。他的胖胖身材、紅光滿面，以及那句「我只希望活到薄荷酒再次出現」，都暗示著一種對物質愉悅的過度依賴，以及對生命深層意義的漠視。他從未思考過婚姻，也從未對 Bixby 先生的詩歌表現出興趣，這說明他的世界，是封閉在感官刺激中的。
**Charles S. Gage：** (Gage 先生凝視著那位老紳士，眼神中流露出對這個核心人物的敬意。) 選擇「死亡」作為 Bixby 先生的訪客，並非為了製造驚悚，而是因為唯有在生命盡頭的「極致揭示」面前，人才能真正放下所有的偽裝和逃避。都市生活教會了 Bixby 先生如何用理性、用忙碌、用「成功」來構築一道堅固的堡壘，將自己與內心的痛苦隔絕開來。但「死亡」的到來，是無法被理性分析、無法被忙碌迴避、無法被物質成就所收買的。
這位「醫生」所診斷的「心臟病」，並非生理上的，而是靈魂上的。他以一種近乎殘酷的溫柔，撕開了 Bixby 先生深藏十年的傷口，重現了瑪格麗特離世的時刻。當他讀出瑪格麗特最後的信件，提醒 Bixby 先生她對他的思念與他所承擔的「安慰」之責時，Bixby 先生終於被迫面對他最大的失落，以及他為此付出的代價——一個沒有愛的、目標模糊的「成功」人生。這份「成功」，在「死亡」的審視下，顯得如此蒼白無力。
「死亡」的存在，如同將一面照妖鏡放在 Bixby 先生面前，讓他看清自己是如何一步步偏離了生命的本質。
**Charles S. Gage：** (Gage 先生起身，走到窗邊，望向那漸漸亮起的城市天際線。他的身影在晨曦中顯得有些模糊，卻又異常堅定。) Bixby 先生的故事，雖然發生在百餘年前，但它所揭示的「成功與空虛」的悖論，在今天的都市生活中依然普遍存在。現代社會比我那時更加強調效率、速度和物質積累，這使得人們更容易被外在的標準所綁架，進而忽略內心的聲音。
要避免這種困境，我認為有幾點或許能提供一些啟示：
首先，**重新定義「成功」**。真正的成功不應僅以財富、地位或名譽來衡量。它更應包含內心的平靜、人際關係的深度、個人成長的喜悅，以及對生命意義的探索。就像 Bixby 先生的「心臟病」一樣，當我們只關注外在的「指標」，而忽略了內在的「脈動」時，即便外表光鮮，內裡也可能已是千瘡百孔。
其次，**學會與自己的「過去」和解**。Bixby 先生的痛苦，很大程度上源於他對瑪格麗特逝去的逃避。都市的快節奏常常鼓勵我們向前看，去追逐下一個目標，卻很少給予我們回望、整理和療癒的空間。
