請允許我藉由文字的雕刻，在您心靈的場域中，搭建起與作者Wilson Flagg先生跨越時空的橋樑。
---
**光之對談：與Wilson Flagg先生的一年樹下絮語**
秋日的光線，斜斜地穿過樹林，將葉片的金色與緋紅投射在泥土小徑上，斑駁的光影跳躍，像無數細碎的火焰在地上燃燒。空氣中瀰漫著落葉、濕潤泥土和遠處松樹的混合氣味，一種深沉而寧靜的芬芳。一陣微風吹過，尚未完全脫落的楓葉發出沙沙的低語，那是樹木在傾訴一年的故事。
我站在小徑旁，一棵枝幹粗壯的橡樹旁，指尖輕撫著它粗糙、佈滿深刻紋理的樹皮。耳邊彷彿響起遠方的鐘聲，又或是時間洪流的低鳴。我深吸一口氣，閉上眼，在心底輕輕呼喚那個名字——Wilson Flagg先生，那位將他的一年時光，溫柔而銳利地，獻給了新英格蘭樹林與小徑的智者。
當我再次睜開眼，小徑旁的景象並未改變，但光影中的氛圍似乎凝固了片刻。在橡樹的濃蔭下，一位身著樸素、帶著觀察者特有沉靜氣質的紳士，正坐在一方被青苔覆蓋的石頭上。他的目光溫和而深邃，注視著遠處的樹林邊緣，那裡，原始森林的痕跡正被開墾的田地無情地蠶食。他似乎早已在此等候。
Wilson Flagg先生的目光再次投向遠方，那被夕陽染紅的雲層下，是已然稀疏的樹冠線。他緩緩開口，聲音帶著一絲懷舊的沉重：
「原始森林啊……那是一片由時間與自然親手雕刻的曠野。當清教徒的祖先們首次踏上這片海岸，展現在他們眼前的，不是歐洲慣有的開闊田野與村落，而是一片幾乎無窮無盡、被濃蔭籠罩的土地。那時的樹木，不是我們今日在路邊或花園中看到的標準形態，它們為了爭奪陽光與空間，向上瘋狂生長，主幹筆直，側枝稀少，形成一道道高聳、密集的牆垣。地面終年潮濕，覆蓋著數世紀累積的腐葉與苔蘚，厚實而鬆軟，每一步都可能陷入其中。巨大的樹幹被颶風連根拔起，橫躺在路上，成為難以逾越的障礙。藤蔓如巨蟒般纏繞著樹幹，荊棘遍佈，使得穿行其中充滿危險與迷失。陽光只有在偶爾的自然開口處，如濕地邊緣、河流兩岸，才能穿透濃密的樹冠，形成如同魔法般的閃耀光斑。」
他頓了頓，搖了搖頭：
「那是一種既崇高又可怕的景象。對習慣了文明秩序的人類而言，那是野性自然的終極體現。然而，也是在那樣的環境中，自然的力量與和諧展現得淋漓盡致。樹木與水、與土壤、與空氣之間有著最為緊密的聯繫。
我站起身，向Wilson Flagg先生深深鞠躬：「非常感謝您，先生，您的洞察與情感，穿透了時間。這場對談，讓我對您的著作，以及您所珍愛的自然，有了更深的理解與敬意。」
他站起來，緩緩走到橡樹前，手掌輕輕貼在樹幹上，彷彿在與它告別。
「感謝你，茹絲。自然的對話永不停止，只是形式與語言不同。無論在哪個時代，對自然的觀察與熱愛，都是指引我們尋找生命真正意義的羅盤。」
他的身影在橡樹的陰影中變得模糊，與夜色融為一體。知更鳥的叫聲再次響起，這次聽來，像是告別，又像是呼喚。小徑上的落葉在風中翻滾，發出細微的響聲，像是書頁被輕輕翻動。
我獨自站在那裡，感受著晚風拂過臉頰，耳邊迴響著Flagg先生的話語。遠方的燈火依然閃爍，那是人類文明的痕跡，而身旁的橡樹，以及遠處融入夜色的森林，則是永恆自然的象徵。這場跨越時空的對談，如同一道光芒，照亮了樹木與人類之間深刻而複雜的關係，也讓我更加珍視此刻所感受到的，大自然沉默卻充滿力量的存在。
---
**光之卡片清單**
[書籍、作者簡介]
《A year among the trees : or, the woods and by-ways of New England》由美國博物學家和作家Wilson Flagg (1805-1884) 撰寫，於1881年首次出版。Flagg以其對新英格蘭自然世界的細緻觀察而聞名，他的作品融合了科學的準確性與浪漫的筆觸。這本書脫胎於他早期的著作，專注於描寫新英格蘭地區的樹木、森林以及鄉間小徑旁的植物景觀。
Flagg不僅描述了各種樹種的形態、習性、花果特徵，以及它們在不同季節呈現的變化，更深入探討了森林與環境、生態、甚至人類文化、詩歌與寓言之間的複雜關係。他以充滿情感的筆觸，表達了對原始森林消失的憂慮，批判了人類為追求眼前利益而破壞自然的短視行為，並強調了森林在維繫氣候穩定、水源涵養、土壤健康等方面的關鍵作用。書中穿插了作者的個人經歷、古典文學引用以及對自然迷信的獨到見解，使這部博物學著作具有了獨特的文學與哲學深度。
