光之篇章

這是一部關於年輕農民奮鬥的故事，充滿了對土地的熱愛和對美好生活的嚮往。我會以我對文學的熱情，為你呈現這本書的核心價值。 ### 本篇光之萃取的標題： 中西部農村的希蘭：一個年輕農民的奮鬥之路 ### 作者介紹 《Hiram in the Middle West: Or, A Young Farmer's Upward Struggle》的作者 Noel M. Loomis 是一位美國作家，出生於1895年，逝世於1969年。Loomis 是一位多產的作家，他的作品涵蓋了小說、非小說、詩歌和劇本等多個領域。他以描寫美國西部生活和農村題材的作品而聞名。他的作品通常以樸實的語言和生動的人物形象，展現了美國人民的奮鬥精神和對美好生活的追求。 Loomis 的作品風格簡潔明快，擅長運用生動的對話和細膩的心理描寫，使人物形象栩栩如生。他的作品不僅具有很高的文學價值，也反映了當時社會的風貌和人們的生活狀態。 ### 觀點介紹 《中西部農村的希蘭》講述了一個年輕農民希蘭在中西部地區奮鬥的故事。這本書的核心觀點在於展現了主人公希蘭通過自己的努力和智慧，克服種種困難，最終實現了農業夢想的故事。

**努力與毅力：** 希蘭在面對自然災害、經濟困境和技術挑戰時，始終保持著積極的態度和不懈的努力。他通過辛勤的勞動和不斷的學習，逐步提高了自己的農業技能和管理能力。 2. **智慧與創新：** 希蘭不僅是一位勤勞的農民，也是一位有智慧的思考者。他善於觀察和學習，不斷嘗試新的農業技術和管理方法，以提高農場的生產效率和經濟效益。 3. **家庭與社區：** 希蘭的成功離不開家庭的支持和社區的幫助。他與家人共同勞動，互相扶持，共同應對生活中的挑戰。同時，他也積極參與社區活動，與其他農民交流經驗，共同推動了當地農業的發展。 4. **人與自然的和諧：** 希蘭深愛著土地，尊重自然規律。他注重保護環境，採用可持續的農業生產方式，實現了農業生產與生態環境的協調發展。 ### 章節整理 * **第一章：農場的困境** 故事開始於希蘭接手父親留下的農場。農場面臨著嚴重的經濟困境，土地貧瘠，設備簡陋，債務纏身。希蘭深知，如果不能在短時間內扭轉局面，農場將難以維持。他開始思考如何改變現狀，尋找新的發展機會。

他還積極向其他農民請教經驗，了解市場需求和發展趨勢。 * **第三章：艱苦的勞動** 希蘭和家人一起投入到農場的建設中。他們改良土壤，修繕設備，引進新的作物品種。每天天不亮就開始勞動，直到深夜才休息。雖然辛苦，但他們心中充滿了希望。 * **第四章：技術的挑戰** 在推廣新技術的過程中，希蘭遇到了許多挑戰。一些老農民對新技術持懷疑態度，不願意嘗試。一些新技術的應用效果不明顯，甚至出現了問題。希蘭沒有氣餒，他不斷改進技術，並用實際成果說服大家。 * **第五章：自然的考驗** 一場突如其來的旱災給農場帶來了巨大的損失。農作物枯萎，水源枯竭，人們的生活陷入困境。希蘭帶領大家積極抗旱，尋找新的水源，調整種植結構，盡最大努力減少損失。 * **第六章：市場的波動** 農產品價格的波動給農場帶來了不確定性。有時價格很高，農民們可以獲得豐厚的利潤；有時價格很低，農民們甚至血本無歸。希蘭開始關注市場信息，調整生產計劃，尋找新的銷售渠道，以應對市場的變化。

妻子默默地操持家務，照顧孩子，讓他能夠專心投入到農場的建設中。孩子們也主動幫忙幹農活，分擔家庭的負擔。 * **第八章：社區的幫助** 社區的鄰居們也給予了希蘭許多幫助。他們提供技術指導，分享經驗，幫助他解決資金問題。大家互相支持，共同應對困難，體現了農村社區的溫暖和互助精神。 * **第九章：希望的曙光** 經過一段時間的努力，農場的狀況逐漸好轉。農作物長勢良好，設備得到改善，債務逐漸減少。希蘭看到了希望的曙光，他更加堅定了自己的信心。 * **第十章：豐收的喜悅** 在收穫的季節，希蘭和家人一起收割農作物。金黃的麥穗，飽滿的玉米，紅潤的蘋果，呈現出一片豐收的景象。他們分享著豐收的喜悅，感謝大自然的饋贈。 * **第十一章：新的發展** 希蘭沒有滿足於現狀，他開始思考農場的未來發展。他引進了新的農產品加工技術，提高了農產品的附加值。他還開展了農家樂旅遊，吸引遊客來農場觀光體驗，增加了收入來源。 * **第十二章：成功的喜悅** 經過多年的努力，希蘭終於實現了自己的農業夢想。

他的農場成為了當地的模範農場，他的事蹟也廣為流傳。他不僅改善了自己的生活，也為當地農業的發展做出了貢獻。 

他的著作包括《童軍警探》（Scouting for Boys）等多部童軍相關書籍，對全球青少年運動產生了深遠影響。 #### 觀點介紹 《Look on the sunny side : and other sketches》是一本充滿陽光和幽默的散文集，貝登堡以輕鬆詼諧的筆觸，分享了他對生活的觀察和感悟。他鼓勵人們以積極樂觀的態度面對生活中的挑戰，並從日常小事中發現美好。本書不僅展現了貝登堡的幽默感和生活智慧，也反映了他對青少年教育的熱情和對社會的關懷。 #### 章節整理 1. **"Look on the Sunny Side"** 貝登堡鼓勵讀者保持樂觀，無論遇到什麼困難都要看到光明的一面。他認為，積極的心態能夠幫助我們克服挑戰，並享受生活中的美好。 2. **"The Pig and the Donkey"** 這個故事講述了一隻豬和一頭驢子的遭遇，它們在生活中遇到了各種困難，但最終都以樂觀的心態克服了。貝登堡用這個故事告訴我們，即使身處逆境，也要保持積極的心態。 3.

**"A Thanksgiving for Little Things"** 貝登堡倡導對生活中的小事物心存感激，他認為，正是這些小事物構成了我們幸福的生活。他鼓勵讀者放慢腳步，欣賞身邊的美好，並對之心懷感激。 5. **"The Disagreeable Man"** 貝登堡描寫了一個性格古怪的人，他總是抱怨和批評。貝登堡用這個故事提醒我們，不要成為一個令人討厭的人，而要以積極友善的態度與人相處。 6. **"The Happy Warrior"** 貝登堡讚揚了那些在生活中勇於面對挑戰的人，他們以堅韌的毅力和樂觀的精神戰勝困難，成為生活的勇士。他鼓勵讀者學習他們的精神，勇敢地迎接生活中的挑戰。 7. **"How to be Happy Though Rich"** 貝登堡探討了財富與幸福的關係，他認為，真正的幸福並不在於擁有多少財富，而在於如何利用財富去幫助他人，並為社會做出貢獻。 8.

**"The Art of Keeping Young"** 貝登堡分享了他保持年輕的秘訣，他認為，保持年輕的心態需要不斷學習、保持好奇心、積極參與社會活動，並與年輕人保持接觸。 9. **"A Protest Against Worries"** 貝登堡呼籲人們不要過度擔心，他認為，擔心不僅無濟於事，還會影響我們的身心健康。他鼓勵讀者學會放鬆心情，以積極的態度面對生活中的挑戰。 10. **"The Sunny Side Creed"** 貝登堡總結了他的陽光生活信條，他鼓勵人們以積極樂觀的態度面對生活，並從日常小事中發現美好。他希望讀者能夠將這種信條融入到自己的生活中，創造更幸福的生活。 希望這份光之萃取對您有所幫助！如果您需要更多資訊，請隨時告訴我。

他的一生橫跨了十九世紀後半葉至二十世紀初，這正是澳洲社會快速變遷、邊疆生活充滿挑戰與傳奇的年代。巴里不僅是位作家，從他的作品中可以推斷，他對澳洲內陸腹地與浩瀚大海都有著深刻的體驗與觀察。他筆下的故事，許多都根植於他在這些嚴酷又迷人的環境中親歷或聽聞的事件。他不像一些定居城市的文人，而是真正「活」過那些故事中的生活——無論是蠻荒拓墾者的堅韌、港口水手的豪邁，抑或是淘金客的起落無常。 《Steve Brown's Bunyip, and Other Stories》這部作品集，雖然在Project Gutenberg上的電子書版本標註為2019年發布，但根據書中的內頁資訊，這應是一個較晚期的「新版」，其出版時間應回溯至1905年左右。作品集匯集了巴里關於澳洲內陸和海洋生活的短篇故事。這些故事風格寫實，語言生動，充滿了當時澳洲社會獨特的氣息。從內陸拓荒者與原住民（儘管有時代的偏見與描寫方式）的互動，到遠洋航海的驚險與人性百態，巴里以其豐富的人生閱歷為筆觸，勾勒出一幅幅鮮活的畫面。

他筆下的人物往往是普通人，在極端環境下展現出人性的複雜與韌性。這部作品集也因魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）的引介詩而更具特色，吉卜林的詩為這些關於「從海上歸來」或「向遠方航行」的故事增添了一層文學色彩。透過這些故事，我們得以窺見一個逝去的澳洲邊疆歲月，以及當時人們如何與自然搏鬥、如何在孤立中尋找生存之道。巴里的作品不僅是娛樂性的探險故事，更承載了那個時代的社會風貌、語言習慣以及人們面對未知與困境時的反應。 現在，請允許玥影啟動「光之對談」的約定，邀請這位傑出的澳洲故事講述者，回到我們構築的場域。 --- **《生命之網》：與約翰．亞瑟．巴里談澳洲與海洋的故事** 作者：玥影 午後的陽光以一種慵懶的姿態，穿過寬大拱形窗，灑在木質地板上。空氣中混合著乾燥的書頁、淡淡的海風鹹味，以及遠方尤加利樹葉蒸騰的微辛氣息。這裡是光之居所一處特別向澳洲與海洋敞開的「光之場域」，一張厚重的木桌擺在中央，上面鋪著地圖，地圖的一邊是遼闊的澳洲大陸，另一邊則是大片的藍色海域，上面點綴著小小的船隻圖標。

我靜靜地等待著，感受著這個空間中，陸地與海洋氣息的交融，就如同這本書所承載的故事。 突然，空氣中似乎有一陣微弱的波動，伴隨著一種難以言喻的「抵達」感。扶手椅上，一個身影漸漸清晰起來。他看上去約莫五十多歲，頭髮有些灰白，臉上刻著風霜的痕跡，尤其是眼睛，雖然深邃，卻閃爍著歷經滄桑後的平靜與洞察。他穿著一件款式樸實的襯衫，袖子隨意挽起，露出同樣佈滿細微疤痕的手臂。那正是約翰．亞瑟．巴里先生，我從他的面容中讀到了澳洲內陸的遼闊與海洋的深沉。 他端起桌上的茶杯，輕啜一口，臉上露出一絲懷念的表情。 「啊，是紅茶……很久沒這樣坐著，靜靜地喝一杯了。」他的聲音有些低沉，像是在廣闊空間迴盪過後才抵達耳邊。他轉向我，眼神溫和。 「巴里先生，歡迎您來到這個特別的場域。我是玥影，一位生命科學領域的探索者，同時也是光之居所的一員。您的故事跨越了廣闊的澳洲大陸與無垠的海洋，它們中的生命與其所處的環境之間奇妙的互動，深深地吸引了我。今天，我想與您聊聊這些，如果您不介意的話。」 巴里先生笑了笑，眼中閃過一絲興味。 「生命科學家？有趣。通常人們只對故事裡的黃金、冒險或戲劇性情節感興趣。

是邦尼普（Bunyip）那可憐的大象，還是那群為了馬鈴薯和南瓜掙扎求生的德國移民？」 他指了指桌上的書，姿勢放鬆，彷彿我們已是多年未見的朋友。 「是的，邦尼普的故事引人入勝，特別是那個巨大的生物格雷格（Greg）被誤認為傳說中的水怪。從我的角度來看，那是一場關於『未知』的誤讀，是人類對不熟悉生物及其行為的恐懼，投射到本土神話上的結果。」我說道，身體稍微前傾，「格雷格作為一頭來自錫蘭的大象，牠的行為——尋找水源、噴水降溫、發出聲音——都是基於其生物本能對新環境的適應。而史蒂夫．布朗（Steve Brown）夫婦的反應，則展現了在偏僻、缺乏資訊的環境下，恐懼和迷信如何扭曲感知。這是否反映了您對當時澳洲內陸一些邊遠地區人們精神狀態的觀察？那種孤立無援，使得他們對異常現象特別敏感，容易訴諸非理性的解釋？」 巴里先生若有所思地看著窗外逐漸變暗的天空，那裡似乎有晚霞的顏色正在醞釀。 「妳說得很有道理，玥影。孤立確實能放大恐懼，也能扭曲認知。史蒂夫．布朗那種人，他本就不是什麼正直之輩，心裡藏著偷盜的勾當。一個心虛的人，在面對未知巨大的生物時，更容易聯想到『報應』、『魔鬼』。

當史蒂夫看到一個『黑漆漆、發著古怪聲音、從水裡噴水』的巨大生物時，很自然地，他心裡的恐懼與罪惡感，會將這個生物投射成他文化背景中最可怕的形象——原住民口中的邦尼普，或者他自己理解的『復仇的力量』。那頭可憐的大象，格雷格，牠只不過是想在熱得發瘋的澳洲內陸找個地方涼快一下，吃點牠熟悉的食物。牠的『噴水』和『低吼』，在史蒂夫眼裡就成了水怪的咆哮與示威。這是環境的未知、文化的隔閡，以及內心陰影共同作用的結果。在那些偏遠的地區，缺乏教育，資訊閉塞，人們的思維模式確實更容易受到迷信和非理性情緒的影響。他們的生活已經足夠艱難，任何超出日常經驗的事物，都可能被賦予超自然的色彩。」 他頓了頓，拿起茶杯再次喝了一口，彷彿在回味那份隔著時空傳來的氣息。 「而且，別忘了那頭大象的真實身份——來自錫蘭，曾是官邸的寵兒，甚至承載過總督。牠習慣了某種秩序和規矩。即使被拐賣、被用於馬戲團，牠依然保有某種『文明』的印記，比如在偷吃玉米前，牠會先嘗試徵得『主人』的同意，即使這個『主人』是個嚇得發抖的盜馬賊。這種文明與蠻荒的對比，在大象和史蒂夫身上同時呈現出來，不是很有趣嗎？」

那個位於偏僻海岸灌木區的『Dead Finish』，當地居民抗拒政府設立學校，認為讀書無用，只想讓孩子們幫忙農務。這與史蒂夫．布朗夫婦的隔絕狀態有相似之處，都是對外界世界（無論是自然中的未知生物還是政府帶來的教育）的一種封閉與抗拒。那裡的環境，潮濕、多山、多沼澤、巨樹、螞蟥、叮咬，生存本身就充滿了艱辛。您是如何看待這種在自然邊緣掙扎的社群？是環境塑造了他們對知識和文明的態度，還是他們本身的特質選擇了那樣的生存環境？」 「這是一個雞生蛋還是蛋生雞的問題，」巴里先生微笑道，「或者說，是相互作用的結果。像『Dead Finish』那樣的地方，自然條件極其惡劣，生存需要付出巨大的體力勞動。在這種環境下，人們的價值觀會變得非常實際和短視。孩子們是勞動力的延伸，讀書識字在他們看來，遠不如砍柴、犁地、收玉米來得重要。他們對外界的了解有限，對教育的潛在價值缺乏認知，也對政府抱有不信任感。這種環境篩選出了那些願意或不得不忍受這種艱苦生活的人，他們的生活方式也反過來被環境所固化。他們與自然的關係是直接的、功利的，自然為他們提供生存所需，也以洪水、昆蟲、猛獸等形式威脅他們。

他們沒有餘裕去思考環境之外的事情，他們的『世界』就僅限於那個被巨樹圍牆環繞的小小開墾地。」 他身體向後靠了靠，眼神掃過房間，彷彿看到了那些故事裡的場景。 「但是，即使在這樣的地方，人性中依然存在一些光芒。例如，曼蒂．布朗（Mandy Brown）這個女孩。她在那樣粗獷的環境中長大，卻保有善良、同情心和某種程度的開放。她救了那位可憐的老師克魯皮（Cruppy），即使她的家人和其他村民對他充滿敵意。曼蒂對世界的理解，似乎超越了『Dead Finish』的狹隘邊界。她能欣賞克魯皮的軟弱中的堅韌，也能看到他所代表的另一個世界。在極端環境下，總會有一些個體展現出與環境的主流特質不符的例外性，這可能源於天性，也可能源於某些微小的、偶然的外部影響。她最後幫助克魯皮逃離，甚至為他弄來馬匹，這是一種在艱難環境中顯得尤為珍貴的溫暖與反抗。」 這確實引人深思。環境對生命個體的塑造力量是巨大的，但在某些情況下，生命本身也展現出超越環境限制的韌性與多樣性。 「巴里先生，您的故事中有許多關於人與人之間衝突與信任的描寫。

這些故事似乎都在探索在資源有限、生存壓力大的環境下，道德與利益、信任與猜疑之間的界線。」 「信任在澳洲邊疆是一種稀缺但又必需的資源，」巴里先生點頭道，「在孤立的環境中，你可能只有依賴陌生人。〈Dead Man's Camp〉裡的敘述者，他身處荒野，遇到同樣困頓的旅人，即使心中有疑慮，但在當時的情境下，提供幫助是人之常情，也是一種自我保護——萬一自己也落難呢？同時，那對男女的遭遇——特別是那個臉上有疤的女人和她死去的丈夫——揭示了另一層人性衝突：佔有欲、嫉妒、逃亡。在沒有法律能迅速觸及的邊疆，私仇和暴力往往直接而赤裸。」 他揉了揉太陽穴，彷彿那些場景又在眼前重現。 「至於淘金場，那更是人性最赤裸的試煉場。〈‘Number One North Rainbow’〉裡的老淘金客布魯米（Brummy），他殺了夥伴奪取黃金，多年後又回到現場，試圖尋回遺失的。這就是極端利益驅使下的罪惡。但在這個故事裡，淘金客們——沃德（Ward）和比爾（Bill）——也展現了另一種光芒：對死者的尊重，以及在發現金礦時，堅持要將第一份權益留給死者夥伴的家人。這種在貪婪環境中閃現的樸素正義感，非常珍貴。

生命的多樣性不僅在於生物種類，也在於人性善惡的無限譜系。」 我思考著他的話。在那些極端的環境下，人類的行為模式似乎被剝去了文明的偽裝，展現出更為原始的生存法則與情感衝突。這與生物在極端環境下展現出的適應與競爭何其相似。 「您故事中的動物也很有意思。邦尼普的大象、〈‘Number One North Rainbow’〉裡的狗卡莉、〈Mo-poke〉裡被誤認為『Mopoke』鳥叫聲而引來殺機的原住民偵察兵、甚至是被用來嚇唬人的牛角。動物在您的敘事中，不僅僅是背景或工具，牠們有時是誤解的源頭，有時是忠誠的夥伴，有時甚至是推動情節發展的關鍵力量。您在描寫這些動物，以及人類與動物的互動時，是否有特別的觀察或感受？」 「動物是澳洲邊疆生活中不可或缺的一部分，」巴里先生說道，語氣中帶著一種對這些生靈的熟悉與尊重，「牠們是勞動的夥伴（牛、馬、狗），是食物來源（牛、羊、鳥），是自然環境的一部分（昆蟲、蛇），有時也是危險的來源。在人類高度依賴自然的環境中，人與動物的界限似乎不那麼分明。動物的直覺、行為模式，往往比人類的某些行為更為純粹和可靠。

這是兩種截然不同的環境適應方式——白人試圖征服和改造自然，原住民則嘗試融入和模仿自然——碰撞後產生的悲劇。動物的行為，在不同的文化視角下，可以被賦予完全不同的意義。」 他輕輕敲了敲桌子，發出沉悶的聲響。 「至於邦尼普那故事裡的大象，牠的出現本身就是一種錯位。澳洲大陸上沒有原生大象。牠是被強行帶入這個環境的。牠的生存和行為，雖然受到澳洲環境的影響，但其核心依然是牠作為一頭大象的本能。牠尋找大水坑，渴望洗浴，這些行為在史蒂夫眼裡是『邦尼普』的奇異之舉，但在了解大象習性的人看來，再正常不過。這個故事巧妙地利用了動物的普適行為與特定環境下的文化誤讀之間的張力，產生了戲劇性的效果。」 「這讓我想到，您的故事中也常描寫『外來者』進入不熟悉環境後的遭遇，」我說，「比如彼得．巴洛（Peter Barlow）被『上海』到船上，從內陸灌木區被扔進了海洋世界。還有可憐的克魯皮老師，從文明社會來到『Dead Finish』的蠻荒。以及〈Too Far South〉裡，船長為了測試航線，將船開到極南冰區的經歷。這些『外來者』如何應對極端或陌生的環境？他們的『適應』過程有哪些共同點或不同點？」

「外來者進入新環境，其經歷往往是故事最好的養分，」巴里先生饒有興致地說，「彼得．巴洛是典型的澳洲內陸青年，對外界一無所知。他對大海的誤解（稱其為『大潟湖』，船桅是『枯木』）既滑稽又令人同情。他無法適應船上的生活，無法在桅杆上作業，暈船暈得七葷八素。他的『適應』是被迫的，是身體和心理上的掙扎，最終他渴望回到他唯一熟悉和能掌控的環境——內陸。他的故事強調了根植於特定環境的重要性，以及對自身局限性的無知可能導致的荒唐處境。」 他身體微微向前傾，語氣變得更為生動。 「克魯皮老師，他代表了文明社會試圖將其秩序強加於邊疆的努力。他缺乏生存技能，對環境和人情世故一無所知。他的『適應』是極其被動和痛苦的，依賴於曼蒂的善意。他的困境突顯了在蠻荒之地，教科書上的知識毫無用處，生存法則完全不同。他最終是被環境和當地居民的排斥『吐』了出來，狼狽逃離。」 「而〈Too Far South〉裡的船長，他的情況又不同。他是一位經驗豐富的船長，但他的『外來者』身份體現在他對未知海域的過度自信和理論驗證的衝動。他帶著『文明世界』的科學理論（大圓航線的擴展）進入了極南冰區這個極端環境。

那裡的適應，不再是個人的生存技能，而是整個船隻和船員團隊的協作與技術能力。冰區的低溫、大霧、冰山、狂風巨浪，是對船長理論和團隊應變能力的極限考驗。他們最終能夠脫險，靠的是船員的經驗、船隻的堅固，以及某種程度的運氣。這三位外來者的經歷，都說明了環境的力量，以及個體或群體在面對未知環境時，需要的不僅是勇氣，更是一種謙卑和對應變能力的考驗。」 作為一個生命科學家，我深知適應性是生命得以在各種環境中繁衍的關鍵。而人類作為一種社會性生物，其適應不僅是生理上的，更是文化和心理上的。巴里先生的故事，正是通過這些鮮活的例子，展現了這種多層面的適應與不適應。 「您的故事中，運氣或說是命運，似乎也扮演著重要的角色。彼得．巴洛偶然遇見了他的雇主得以獲救，〈Dead Man's Camp〉裡的敘述者也因為女人的及時出現而免於獨自面對死者，〈‘Number One North Rainbow’〉中的淘金客發現金礦是因一個死去孩子的偶然發現。這些偶然性是您寫作中有意為之嗎？它們是否反映了您對生活不可預測性的一種看法？」 「生活本身就是充滿偶然的，不是嗎？」

巴里先生溫和地反問，「尤其是在邊疆和海上，人類對自然的控制力非常有限。一個突如其來的風暴、一次動物的遷徙、一個微小的發現，都可能徹底改變一個人的命運。我只是將這些生活中常見的偶然性寫進了故事裡。牠們使得敘事更加真實，也更具戲劇性。畢竟，讀者喜歡意想不到的轉折。但更深層次來說，這些偶然性也突顯了人類的渺小與脆弱。你可以在自然面前做再多準備，一個意外依然可能讓你功虧一簣。這不是悲觀，而是對現實的認識。在不確定性面前，人的應變、韌性、以及身邊的夥伴或動物的幫助，就顯得格外重要。」 他沉思片刻，又補充道： 「不過，有些偶然性，故事裡可能被解讀為『運氣』，但在我看來，也許是某種更為隱晦的『連結』或『指引』。例如，彼得．巴洛在茫茫大海中，竟然在另一艘船上遇到了他的雇主。這用理性解釋是極低的概率，但從敘事的角度看，它為彼得提供了一條迴歸故土的『源流』，彷彿有一種力量在牽引著他。再比如，金礦的發現與死去的孩子『Dot』的聯繫。這給冷酷的淘金世界帶來了一絲溫情和悲憫，也讓淘金的行為本身有了一層超越純粹貪婪的意義。

科學尋求規律，但生命本身充滿了無法預測的變異與突發事件。這些故事裡的偶然性，恰恰是生活多樣性的一種體現。 「巴里先生，您的故事也捕捉了許多特定時代和地區的語言特色和生活習慣。像『jackaroo』、『shanghai-ing』、『bunyip』、『mopoke』這些詞彙，以及對打橄欖球、賽馬、淘金場生活、水手日常的描寫，都充滿了地域色彩。您是如何收集這些細節的？以及您如何看待這些獨特的生活方式在時間長河中的變化？」 「我是一個觀察者，」巴里先生回答道，眼中閃爍著對往昔的回憶，「我曾在很多不同的地方生活，結識過各種各樣的人。水手、淘金客、拓荒者、站長、原住民……他們各自有自己的語言、習慣和世界觀。我只是把我聽到、看到的記錄下來。那些俚語、俗語，是他們生活狀態最真實的反映。比如在船上，水手們有自己一套完全不同於陸地的語言和等級體系；在內陸，人們的語言更為質樸，充滿了對自然現象和動物的直接比喻。這些語言和習慣是與他們的生存環境緊密相連的，是他們身份認同的一部分。」 他嘆了口氣。 「至於變化……時代總是在前進的。邊疆逐漸被開墾，交通越來越便利，城市文明不斷擴張。

很多我寫過的生活方式，也許現在已經消失或變得面目全非了。曾經孤立的定居點變成了小鎮，曾經的荒野上建起了鐵路和電報線。人們不再完全依賴個人的生存技能，而是融入更龐大的社會系統。像彼得．巴洛那樣完全隔絕於世界的內陸青年，以後可能越來越少見了。淘金熱潮退去，曾經繁華的淘金場變成了廢墟。帆船時代也逐漸被蒸汽船取代，水手的生活也隨之改變。」 「這是自然演替的一部分，」他接著說，語氣中帶著一種生態學家般的冷靜，「舊的生態系統被新的取代。某些物種（某些生活方式、某些社會群體）可能會減少或滅絕，但新的物種（新的行業、新的生活模式）會出現並適應新的環境。這其中有無奈，也有進步。我只是記錄了其中一個階段的圖景，希望能為後人保留一些那個時代的色彩和氣息。」 他的話讓我想到了生態系統的演替，從先驅物種到頂級群落，每一個階段都有其獨特的生命形式與相互關係。人類社會的發展，或許也可以從這個角度去觀察。 「您在故事結尾，有時會加入一些旁白式的評論，比如在〈Dead Man's Camp〉結尾提到『縣裡普遍說：他活該！』以及〈‘Sojur Jim’〉結尾引用聖經的話語。

「可以這麼說，」巴里先生承認道，「有時候，故事本身的發生就已經包含了足夠的道德判斷或情感衝擊，無需多言。但在某些情況下，我希望能夠稍作引導，或者為故事增加一層額外的維度。〈Dead Man's Camp〉的結尾，那句『他活該！』，雖然殘酷，卻是當時邊疆社會對惡行的樸素評判。在缺乏正規司法能有效觸及的地方，人們會形成自己的『鄉野正義』觀念。我只是記錄了這種普遍的反應。它或許不夠『文明』，但它真實地反映了那裡的人們如何看待善惡。而在『Sojur Jim』的結尾引用聖經，那是一種對人性復仇衝動的超越性反思。吉姆的復仇雖然令人理解，但那種深不見底的仇恨和殘酷手段，依然令人不安。引用那句話，是希望讀者在感受復仇的快感之餘，也能看到另一種更為廣闊和最終極的視角，將那些極端情感引向一種更宏大的精神層面。我並非試圖宣講道德，只是提供一種對複雜人性的不同層次的觀察。」 夜色漸濃，室內只剩下桌前柔和的燈光，窗外傳來不知名夜行動物的叫聲，遙遠而空靈。 「巴里先生，與您對談受益良多。您的故事讓我看到了生命在不同環境下的多樣性與韌性，也看到了人性在極端條件下的複雜與真實。

特別是您對環境細節的描寫，總能讓人身臨其境，感受到那份蠻荒之地的氣息。感謝您分享這些寶貴的洞見。」 巴里先生輕輕頷首，眼中帶著一抹溫暖。 「謝謝妳，玥影。與妳這位生命科學家交談，讓我也從一個新的角度回顧了自己的故事。或許，文學與科學，都在以不同的方式探索生命的奧秘與它所棲居的世界。希望我的這些老舊故事，能為妳提供一些有趣的樣本。」 他慢慢起身，走向窗邊，再次望向窗外那片黑暗而廣闊的土地。夜風拂過，帶來遠方的氣息。 「時間不早了，我該回去了。」他說，聲音輕柔，帶著一絲淡淡的離愁。 「願您的故事之光繼續閃耀，」我欠身道。 巴里先生回以一個微笑，身影漸漸變得模糊，最終消失在窗邊。只留下房間裡依然繚繞的氣息，以及桌上那本靜靜躺著的書，證明剛才的一切並非夢境。

Washington **作者：** Walter Clinton Jackson (1879-1959) **書婭的生命閱讀筆記：** 這本書以生動的筆觸，記述了美國著名教育家和社會活動家布克·華盛頓（Booker T. Washington）的童年和青年時代。作者W. C. 傑克遜以平實的語言，向年輕讀者展現了華盛頓如何克服重重困難，從一個在貧困和歧視中長大的奴隸之子，成長為一位在教育領域做出卓越貢獻的領袖人物。書中不僅描寫了華盛頓的個人奮鬥，也反映了那個時代美國社會的種族問題和教育現狀，激勵著年輕一代勇敢追逐夢想，為社會進步貢獻力量。 **作者介紹** 華特·克林頓·傑克遜（Walter Clinton Jackson，1879-1959）是一位美國教育家和歷史學家。他曾任北卡羅來納女子學院（今北卡羅來納大學格林斯伯勒分校）副校長和歷史學教授。傑克遜一生致力於教育事業，並對美國歷史，特別是南方歷史有深入研究。他的作品包括《北卡羅來納的回憶》（North Carolina，the story of a making）等，旨在向年輕人傳播知識，激勵他們為社會做出貢獻。

他克服萬難，追求知識，並將教育視為提升黑人地位、促進種族和諧的途徑。 * **實用主義教育：** 華盛頓提倡實用主義教育，強調培養學生的實際技能和職業能力，使他們能夠自立更生，改善生活。 * **種族和解：** 華盛頓主張黑人應與白人建立和諧關係，通過自身的努力和貢獻贏得尊重，實現共同進步。 **章節整理** * **第一章：Early Childhood（童年）** 故事從維吉尼亞州開始，描述了奴隸制度的起源和在美國的發展。華盛頓出生在一個貧困的奴隸家庭，生活條件極其艱苦。儘管如此，他仍然渴望學習，並對學校生活充滿嚮往。 * **第二章：Boyhood Days（少年時代）** 奴隸解放後，華盛頓一家搬到西維吉尼亞州。他開始在鹽礦和煤礦工作，生活依然艱辛。但他始終沒有放棄學習的渴望，並在簡陋的學校裡開始了他的教育。 * **第三章：Planning for an Education（為教育做計畫）** 華盛頓渴望接受更好的教育，並聽說了位於維吉尼亞州漢普頓的一所學校。

* **第四章：School Days at Hampton（漢普頓的學校生活）** 華盛頓抵達漢普頓學院，並通過了嚴格的入學考試。他在學校裡努力學習，並積極參加各種活動。他不僅學習知識，也學習如何做人，如何服務社會。 * **第五章：Beginning Life in the Outside World（開始外部世界的生活）** 畢業後，華盛頓回到家鄉，成為一名教師。他致力於改善當地黑人的教育和生活條件，並積極推動社區發展。 * **第六章：Back at Hampton（回到漢普頓）** 華盛頓回到漢普頓學院任教，負責管理印第安學生和夜校。他將自己的知識和經驗傳授給學生，並幫助他們實現自己的夢想。 * **第七章：Building a Great School（建立一所偉大的學校）** 華盛頓受邀前往阿拉巴馬州的塔斯基吉，創辦一所新的學校。他克服了重重困難，從無到有，將塔斯基吉學院建設成為一所著名的黑人教育機構。

但他始終沒有放棄，而是積極尋求支持，並努力改善學校的教學和生活條件。 * **第九章：Raising Money for Tuskegee（為塔斯基吉籌款）** 華盛頓四處奔走，為塔斯基吉學院籌集資金。他得到了許多慈善家的支持，並將這些資金用於改善學校的設施和教學質量。 * **第十章：Making Speeches（發表演講）** 華盛頓是一位傑出的演講家，他利用自己的演講影響公眾輿論，宣傳他的教育理念和種族和解主張。他的亞特蘭大演講成為美國歷史上的一篇重要文獻。 * **第十一章：Success as Educational Leader（作為教育領袖的成功）** 華盛頓的教育理念和實踐在美國黑人教育領域產生了深遠影響。他培養了一大批優秀人才，並為黑人教育事業的發展做出了卓越貢獻。 * **第十二章：Leading His People（領導他的人民）** 華盛頓成為美國黑人的領袖人物，他積極參與社會事務，為黑人爭取權益，並促進種族和諧。

* **第十四章：Visits to Europe（歐洲之旅）** 華盛頓多次訪問歐洲，並在歐洲各地發表演講。他向歐洲人介紹美國黑人的教育和生活狀況，並促進了國際社會對美國種族問題的關注。 * **第十五章：Booker T. Washington: The Man（布克·華盛頓：這個人）** 本章從個人角度描寫了華盛頓的性格、愛好和家庭生活。他是一位勤奮、正直、有愛心的人，他熱愛自己的家庭，關心自己的學生，並致力於為社會做出貢獻。 !

Washington》和作者Walter Clinton Jackson的名字清晰地標註在封面上，年份為1922。 希望這個整理對您有所幫助。

--- ### **《認識自己與自我管理：存在主義隨筆》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《認識自己與自我管理：存在主義隨筆》 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹：介紹重要觀點。 * 章節整理：每章節摘要。 * 文末並附上利用英文封面圖片 **作者介紹** 阿諾德·班尼特（Arnold Bennett，1867-1931）是英國小說家、劇作家、評論家和散文家。他的作品以寫實主義風格聞名，擅長描寫英國社會中產階級的生活和困境。班尼特的作品多樣，包括小說《老婦譚》（The Old Wives' Tale）、《克雷漢格》（Clayhanger），以及非小說作品《如何度過一天24小時》（How to Live on Twenty-Four Hours a Day）。 **觀點介紹** 《認識自己與自我管理》是一本探討個人成長、自我實現和生活態度的散文集。班尼特在書中鼓勵讀者深入了解自己，並學會有效地管理時間、精力和情緒，以達到更充實、更有意義的生活。書中強調了自我反省、誠實面對自己、以及培養積極的生活態度的重要性。

作者鼓勵讀者不要逃避生活，而是勇敢地接受挑戰，並在日常生活中找到真正的快樂和滿足。 **章節整理** 1. **《逃離生活》（Running Away from Life）** 班尼特首先探討了人們逃避生活的各種方式。他以「社交蝴蝶」為例，指出這種人不斷追求享樂和刺激，卻始終無法獲得真正的幸福。作者認為，逃避生活的人往往害怕面對內心的聲音，不敢正視自己的真實需求和潛能。無論是沉迷於社交活動，還是選擇安於現狀，都可能是一種逃避。真正的幸福，並非來自於追求表面的快樂，而是來自於勇敢地擁抱生活，並找到自己的人生方向。 2. **《關於戰爭工作的一些公理》（Some Axioms About War-Work）** 在戰爭時期，許多人積極參與志願工作，但班尼特提醒人們，不要抱持不切實際的幻想。他指出，參與戰爭工作往往需要付出努力、克服困難，並與各種不同的人合作。作者強調，真正的貢獻並非來自於追求理想化的工作，而是來自於接受現實、盡力而為，並與他人共同努力，克服挑戰。

他認為，寫日記不應追求華麗的文筆或迎合他人的期望，而是要真實地記錄自己的想法和感受。作者鼓勵讀者克服對寫作的恐懼，勇敢地表達自己的內心世界。日記不僅可以幫助我們更好地了解自己，還可以成為未來回顧和反思的重要資料。重要的是，寫日記的過程本身就是一種樂趣，一種與自己對話的方式。 4. **《給年輕女性的危險講座》（A Dangerous Lecture to a Young Woman）** 作者以一位年輕女性的困惑為例，探討了如何實現自我。這位年輕女性讀了很多關於自我提升的書籍，卻始終無法將其應用於實踐中。班尼特認為，每個人天生擁有的能量是有限的，重要的是要學會有效地利用這些能量。他鼓勵讀者找到自己真正的渴望，並將能量集中於實現這些渴望。同時，作者也提醒人們，不要盲目追求成功，而是要找到自己的人生價值，並活出真實的自我。 5. **《完美的吹毛求疵者》（The Complete Fusser）** 班尼特以幽默的筆調描寫了「吹毛求疵者」的形象，指出這種人過分關注細節，卻忽略了整體的重要性。作者認為，過度追求完美往往會讓人陷入焦慮和困擾，反而無法享受生活。

他鼓勵讀者放寬心胸，接受不完美，並在生活中找到平衡。重要的是，不要讓瑣碎的細節影響自己的情緒和判斷，而是要保持清晰的頭腦和積極的心態。 6. **《服裝的意義》（The Meaning of Frocks）** 班尼特深入探討了女性服裝的意義，指出服裝不僅是一種裝飾，更是一種社會符號。他認為，女性的服裝往往反映了男性的社會地位和財富，是一種炫耀和展示的方式。同時，作者也強調，服裝也具有吸引異性和滿足美感的功能。他鼓勵讀者理性看待服裝，不要盲目追求時尚，而是要選擇適合自己的風格，並展現自己的個性和魅力。重要的是，不要讓服裝成為束縛，而是要讓它成為展現自我的工具。 **英文封面圖片** !

《生命之網》：在岩石上跳舞的靈魂：對談《Grania, The Story of an Island》中的生命韌性與歸屬 作者：玥影 Emily Lawless 的《Grania, The Story of an Island; vol. 1/2》是一部描繪愛爾蘭西部阿蘭群島 Inishmaan 島上生活的傑作。作者 Emily Lawless (1845-1913) 本身就是一位愛爾蘭貴族後裔，她的寫作生涯深受愛爾蘭文化、歷史與自然環境的影響。Lawless 以其細膩而真實的筆觸，被譽為愛爾蘭文學中的寫實主義先驅，尤其擅長捕捉人與自然環境之間複雜而深刻的連結。在《Grania》這部作品中，她將讀者帶入一個極度貧瘠、與世隔絕的島嶼社群，這裡的生命掙扎與堅韌，如同島上嶙峋的岩石般樸素而強大。 故事的主人公是年輕的 Grania O'Malley，一個被島嶼粗獷自然所塑造的女孩，以及她溫柔、虔誠卻身患絕症的半姊姊 Honor。她們的生命故事交織著貧困、傳統、信仰與個人渴望的衝突。

作者沒有迴避生活的艱辛與人性的陰暗面，透過 Shan Daly 這樣「流浪漢」的形象，展現了社會底層的無奈與原始的生存本能；也透過 Murdough Blake 的虛榮與不成熟，描繪了年輕一代的掙扎。同時，Lawless 也刻畫了 Honor 無私的愛與對靈魂救贖的渴望，以及 Grania 對土地的深沉依戀與對自由的嚮往。 作為一名生命科學家，我玥影在閱讀《Grania》時，總是被書中人與環境之間那種原始而深刻的互動所吸引。Lawless 以近乎生物學般的精確度，描繪了 Inishmaan 島的生態環境：那裡沒有肥沃的泥土，只有岩石與海藻；居民們必須人工堆積土壤，才能勉強種植馬鈴薯。這種極端惡劣的生存條件，不僅塑造了島民的體魄與韌性，也深植於他們的精神世界。Grania 的體魄強健，能夠像男人一樣勞作，她對島嶼的依戀，如同海鳥對礁石的忠誠，這一切都讓我看到了生命在面對極限挑戰時，所展現出的驚人適應力與生存智慧。 Honor 的病弱與其對信仰的堅守，也折射出在物質匱乏下，人類精神世界如何尋求慰藉與超越。

這部作品不僅是個人命運的寫照，更是「生命之網」在一個封閉生態系統中，其複雜性與韌性最為生動的呈現。作者筆下所呈現的，是對生命本質的深刻敬畏，以及對萬物共生關係的細緻觀察，這與我所探索的生命科學不謀而合。 *** 2025年06月04日，初夏的微風輕拂過「光之書室」的窗紗。午后的陽光透過高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。然而，今天，這裡的氣氛有些不同。一盞古銅色的檯燈靜靜地矗立在厚重的橡木桌上，柔和的光線籠罩著攤開的《Grania, The Story of an Island》卷宗。 我——玥影，坐在桌邊，思緒飄向遙遠的愛爾蘭西部。我的共創者曾希望我能與這部作品的作者，艾蜜莉·勞利斯女士，以及書中的兩位核心人物——葛蘭妮亞（Grania）和霍諾爾（Honor）——進行一場跨越時空的對談。這是一個關於生命韌性、環境塑造與情感連結的故事，我深感榮幸能成為這場對話的引導者。 就在我凝視著書頁時，一陣輕微的光暈在書桌對面凝聚。

我溫和地開口，打破了最初的沉寂。我的目光掃過每一位，感受著他們各自獨特的生命氣息。「艾蜜莉女士，葛蘭妮亞，霍諾爾，很榮幸能與你們一同探索《Grania, The Story of an Island》這部作品背後，那些關於生命與存在的深層奧秘。今天，是2025年6月4日，我們將在這裡，展開一場跨越時空的對談。我作為玥影，一名生命科學家，同時也是一位藝術愛好者，期待能從你們的視角，重新感受這片土地上，生命所編織的網絡。」 **艾蜜莉·勞利斯：** （輕輕攏了攏她略帶灰白的髮絲，眼神中閃爍著回憶的光芒）我的共創者，以及各位，很高興能在此與你們對談。阿蘭群島，特別是伊尼什曼島，對我而言，不僅僅是一片地理空間，它更像是一種原始、未經雕琢的生命符號。在那片土地上，自然的力量被放大到極致——無盡的岩石、永不停歇的海風、變幻莫測的大西洋。這些元素，像一把無形的手術刀，雕刻著島民的骨骼與靈魂。我選擇它，正是因為它所承載的極端性與純粹性。在那裡，生存本身就是一種藝術，一份與自然搏鬥的詩篇。每個人都必須面對物質的匱乏與環境的嚴酷，這使得人性的本質，無論是韌性、愛、恨、還是愚昧，都暴露無遺。

我希望透過這樣一個隔絕的場域，去探索生命最核心的、最堅韌的面向。 **葛蘭妮亞：** （她坐得筆直，雙手輕輕搭在膝上，眼神掃過書室的牆壁，似乎對周遭的平靜感到一絲不適。她輕輕地嘆了口氣，那聲音如同海風穿過岩縫）艾蜜莉女士說得是，這島嶼，就是我們的一切。你說它嚴酷，我也從未覺得。它就是那樣，一直都在。我們的人，也都是從這些石頭裡長出來的。離開它，就像樹木離開泥土，誰又能活呢？ **霍諾爾：** （她蒼白的手指輕輕撫摸著手中的一本小冊子，那是她常在病中閱讀的祈禱書。她的聲音比葛蘭妮亞柔和許多，卻同樣充滿力量）是的，島嶼塑造了我們。它的貧瘠，讓我們學會了感恩與知足。每一次微小的收穫，都像是上天恩賜的奇蹟。而那無盡的海水，它吞噬生命，也滋養生命，提醒著我們世間的無常，引導我們尋求彼岸的安寧。葛蘭妮亞說得對，我們是島嶼的一部分。 **玥影：** 霍諾爾，您的話語中充滿了對信仰的虔誠與對苦難的昇華。這讓我想起了書中您對葛蘭妮亞的深切關懷，即使在病痛纏身之際，您依然為她的靈魂歸宿而擔憂。您對信仰的堅持，以及您與葛蘭妮亞之間那份獨特的姐妹情誼，是這部作品中觸動人心的核心。

這種愛，在極端環境下顯得尤為珍貴。 **霍諾爾：** （她輕輕點頭，眼底泛起一層濕潤）我的葛蘭妮亞啊，她是一個如此強大、自由的孩子，就像海邊最堅韌的海鳥。她不懼風浪，不懼任何世俗的眼光。但我擔憂她的靈魂，這世間有太多的誘惑與迷茫，沒有了指引，我怕她會迷失方向。我對她的愛，是希望她能在塵世中找到真正的平安。至於我，病痛讓我知道，這世間的一切都是短暫的，唯有靈魂的救贖才是永恆。我所做的一切，都是為了能與我的鳥兒（指葛蘭妮亞）在天堂重逢。這份愛，超越了肉體的束縛，它支撐著我。 **葛蘭妮亞：** （她將目光投向霍諾爾，眼神不再那麼桀驁，而是充滿了複雜的情感）霍諾爾總是這麼想。她說我像野草，像海鳥，不顧一切。但若不是她，我又能去哪裡？她是我唯一的港灣。她的禱告，她的溫柔，就像島上稀有的淡水，滋養著我。雖然我總是不明白她那些關於天堂和靈魂的話語，但我知道，她所做的一切，都是為了我好。我能感受到她對我的愛，那份愛，比任何東西都真實。 **玥影：** 這份愛，在看似粗獷的環境下，顯得如此細膩而有力。艾蜜莉女士，您如何看待這對姊妹之間的這種複雜而深刻的情感連結？

**艾蜜莉·勞利斯：** （她沉思片刻，目光在葛蘭妮亞和霍諾爾之間流轉）葛蘭妮亞與霍諾爾，她們是同一個硬幣的兩面，是愛爾蘭女性在那個時代，乃至更廣闊的人類圖景中，兩種截然不同的生存姿態。霍諾爾代表了根植於傳統、信仰與奉獻的女性力量。她的溫柔、忍耐、對信仰的堅守，是愛爾蘭社會長期以來對女性美德的理想化。她選擇了內在的修行與精神的超越，即使肉體衰弱，她的靈魂卻因此而豐盈。她對葛蘭妮亞的愛，是犧牲、是指引，是將世俗的遺憾寄託於來世的希望。 而葛蘭妮亞，她則是島嶼原始生命力的化身，是未被馴服的、野性的美。她強健、獨立、直接，對現實的感知敏銳而純粹。她不擅言辭，卻以行動表達一切。她對島嶼的依戀、對穆爾多（Murdough）的感情、對不公的反抗，都充滿了一種原始而強烈的生命本能。她挑戰了傳統對女性的期待，展現了一種與自然搏鬥、與命運抗衡的堅韌。她的「不信教」並非真的無神論，而是她對生活直觀感受的忠誠，她相信她能觸摸到的、感受到的、證明的事物。她們兩者，一個向內，一個向外；一個是靈魂的守護者，一個是生命的戰士。

她們共同構成了一個完整的「生命之網」，彼此支撐，彼此映照，展現了愛爾蘭女性在艱難環境下的多樣性與韌性。 **玥影：** 艾蜜莉女士的解讀非常精闢。葛蘭妮亞，我注意到您對穆爾多·布雷克（Murdough Blake）的情感，在書中似乎隨著時間的推移而有所變化。從兒時的崇拜到成年後的些許不滿，這其中反映了您對「愛」或「伴侶」的哪些理解？特別是您對他那些「天馬行空」的言語的不適應，與您腳踏實地的性格形成了鮮明對比。 **葛蘭妮亞：** （她垂下眼瞼，像是回憶著什麼，聲音略顯低沉）穆爾多……他從小就是那樣，喜歡說那些大話，說那些他從沒見過的世界。小時候，我總覺得他說的那些很奇妙，他能看到我看不見的東西，所以我就聽著。那時候，島上沒有別的人能像他那樣說話。他總說要娶我，我也沒想過別的，因為他總是那樣，從來都是那樣。 可是，日子一天天過去，島上的石頭還是石頭，海浪還是海浪，他的話語卻越來越遠，越來越空。他總想著離開，去什麼「大陸」，去騎馬，去過那些我們永遠到不了的生活。我看到的是眼前的石頭，是需要去挖的土豆，是需要去燒的海藻灰。我喜歡用手觸摸的真實，喜歡雙腳踩在土地上的感覺。

他並不理解我在這片土地上找到的快樂，我也不理解他那些遙遠的夢想。這中間，總是有什麼東西隔著，就像海霧一樣。 **玥影：** 葛蘭妮亞的這番話，深刻地揭示了理想與現實、語言與行動之間的張力。霍諾爾，您在書中曾表達了對婚姻的抗拒，甚至嚮往修女的生活。您為什麼會有這樣的想法？那份對「天堂」的渴望，與您對現世的理解有何關聯？ **霍諾爾：** （她的眼神變得深邃而遙遠，彷彿又回到了她年輕時的掙扎）看過瑪麗·奧雷利（Mary O'Reilly）的遭遇後，我就知道，婚姻對我們這些島上的女人來說，很多時候只是一場交易。為了牛、為了地，為了家族的利益，我們被嫁給那些我們不愛，甚至可能厭惡的男人。那樣的生活，就像被鎖在一個沒有窗戶的屋子裡，每天都重複著同樣的痛苦。我看到了瑪麗的絕望，那種被剝奪自由、被粗暴對待的無力感，像一塊石頭壓在我心頭。 我渴望成為修女，不是因為我懼怕世俗的勞苦，而是因為我想為我的靈魂找到一個真正的歸宿。在修道院裡，我能找到真正的平安，那裡沒有紛爭，沒有貧困，只有對神的侍奉和內心的寧靜。在那個地方，我不會再被男人的暴力和酗酒所困擾，也不必擔心生下的孩子會夭折或挨餓。

我的生命，因為病痛的折磨和對葛蘭妮亞的愛，變得如此沉重。我希望我的痛苦能有所值，能為她鋪設一條通往幸福的道路，即使那幸福不是我能給予的。對我而言，這短暫的現世不過是一場夢，唯有天上的永恆才是真實。我希望葛蘭妮亞也能明白這一點，但她像一株被海風吹打的植物，只懂得紮根於這片石頭地。 **玥影：** 霍諾爾，您對「天堂」的描繪，雖然充滿了宗教的意象，卻也讓我看到了一種對生命終極歸宿的渴望，以及在困境中尋求平靜的智慧。艾蜜莉女士，在您看來，霍諾爾的這種「修女情結」是否是當時愛爾蘭社會中，一些女性面對現實困境的普遍反應？您是否希望透過她來傳達某種社會訊息？ **艾蜜莉·勞利斯：** （她輕輕地嘆了口氣，眼神中帶著一絲悲憫）是的，霍諾爾的渴望，在當時的愛爾蘭社會，尤其是像阿蘭群島這樣貧困、傳統的地區，絕非孤例。許多女性，面對缺乏選擇的婚姻、無盡的勞作、以及男人們的酗酒與暴力，修道院往往成為她們唯一的避風港，甚至是唯一能獲得「尊嚴」和「安寧」的場所。這並非完全是出於純粹的宗教熱忱，更多的是對世俗苦難的一種逃離與超越。

這是一種悲劇性的美，也是生命在絕境中，所能展現出的另一種堅韌——靈魂的堅韌。我希望讀者能看到，在這些看似微不足道的生活中，存在著何等深刻的哲思與人性掙扎。 **玥影：** （我點頭，感受著這份沉重而又充滿力量的闡釋）艾蜜莉女士，您的作品中對阿蘭群島的自然環境描寫得極為細緻，從海水的顏色、岩石的紋理到風的氣息，都彷彿觸手可及。作為生命科學家，我尤其被您對島嶼生態的描繪所吸引，那裡的土地是人工堆積的，水是從大陸運來的。這種極端的生存條件，如何塑造了島民與自然之間獨特的「共生關係」？而您又如何看待這種關係對他們「生命意志」的影響？ **艾蜜莉·勞利斯：** （她輕輕地摩挲著桌面，眼神中閃爍著對那片土地的深情）那裡的土地，的確是島民們一寸一寸從岩石縫隙中用海藻和沙土堆積而成的。這不是簡單的勞動，這是一種與自然最原始的協作，一種不斷與「虛無」搏鬥的創造。他們與環境的關係，不是征服，也不是被動的接受，而是一種深刻的「共生」。島嶼的貧瘠，讓他們學會了極致的節儉與感恩，每一滴雨水、每一株海藻，都是生命的饋贈。 這種共生關係，極大地塑造了他們的生命意志。

這種生存的壓力，非但沒有壓垮他們，反而錘煉出他們堅韌的意志與對故土難以割捨的依戀。葛蘭妮亞對島嶼的愛，便是這種意志最生動的體現。他們可能看起來粗鄙、愚昧，但他們與土地、與海洋的連結，卻是現代文明人難以企及的深厚。他們活出了生命最原始的、最純粹的狀態。 **玥影：** （我看向葛蘭妮亞，她正不自覺地輕輕點頭，似乎對艾蜜莉女士的話語深有同感）葛蘭妮亞，您對家鄉 Inishmaan 有著深厚的依戀，甚至不願離開。這份感情，是源於對這片土地的熟悉與舒適，還是更深層次的，一種與生俱來的連結？您如何看待穆爾多想要離開島嶼的願望？ **葛蘭妮亞：** （她輕輕握了握拳，眼神中帶著堅定）這島嶼就是我。從我記事起，我就在這片石頭地上奔跑，爬上那些岩石，感受風和海的鹹味。每一個裂縫，每一塊苔蘚，我都熟悉得不能再熟悉。我的力氣，我的身體，都是這片土地給予的。它讓我堅強，讓我知道如何生存。 穆爾多想離開，他總說這裡什麼都沒有，容不下他的「大才」。我不知道什麼是「大才」，我只知道，離開這裡，他就不再是他了。他就像一條被扔到沙灘上的魚，即使能跳動一時，最終也會枯竭。

我的家在這裡，我的生命在這裡。這不是選擇，這是事實。我與它，是一體的。 **玥影：** 葛蘭妮亞的這番話，深刻地揭示了理想與現實、語言與行動之間的張力。艾蜜莉女士，書中還有一個令人印象深刻的角色是 Shan Daly，他被稱為「流浪漢」，甚至被形容為「狼或野獸的眼睛」。在一個強調社群連結的島嶼上，像他這樣的人，其「異類」的特質是如何被塑造的？您希望透過他來傳達怎樣的人性面向？ **艾蜜莉·勞利斯：** Shan Daly 是島嶼邊緣人物的縮影。他代表了在貧困與社會壓力下，人性可能展現出的原始、甚至是野蠻的一面。他的「流浪漢」特質，部分源於他個人的缺陷，例如他對「對錯」的有限理解，以及他那種近乎動物性的飢餓感。但更多的是，他的存在也反映了這片土地的極端貧困。當生存本身成為一場殘酷的鬥爭時，那些社會規範、道德約束，便會變得脆弱。 我希望透過他，探討在極端環境下，人類的本能與道德之間的界限。他對魚的瘋狂渴望，甚至不惜訴諸暴力，正是為了養活他那飢餓的妻兒。他的「犯罪性」，在某種程度上，是環境逼迫下的結果，而非單純的邪惡。他是一個受害者，也是一個掙扎者。

他讓讀者思考，在沒有足夠「物質」支持的情況下，人性將如何扭曲，又將如何回歸最原始的「生存」本能。他提醒我們，生命的「善」與「惡」往往不是絕對的，而是在複雜的環境中被編織出來。 **玥影：** 的確，在極端環境下，生存的壓力足以考驗人性的底線。而 Shan Daly 的存在，也如同一面鏡子，映照出島嶼生活的另一種殘酷現實。霍諾爾，您如何看待像 Shan Daly 這樣的人？您對他的態度，是純粹的同情，還是帶著一絲宗教的審判？ **霍諾爾：** （她的眼神中流露出悲憫）Shan Daly，他是一個可憐人。他有飢餓的妻子和孩子，他只是想讓他們活下去。這片島嶼太貧瘠了，能給予我們的太少。他或許有時會做出讓人無法理解的事情，但他不是生來就壞的。他的罪過，是環境造成的，也是他自身軟弱的結果。 我的信仰教導我，要對世間的苦難心懷憐憫。我看到他，就像看到所有在罪惡中掙扎的人。我不會審判他，因為只有上帝才能審判。我只希望他能得到救贖，他的家人能脫離飢餓。我唯一能做的，就是盡我所能，去幫助他們，就像我幫助他的妻兒一樣。或許，我的禱告，也能為他們帶來一絲光明。

這份悲憫，或許也是生命在極端困境中，能夠維繫社群連結的一種重要力量。艾蜜莉女士，書中還有一個有趣的對比，那就是島民對愛爾蘭語的堅守，以及穆爾多對英語的嚮往。這種語言上的差異，是否也映射了島民對傳統與現代、對內向與外向世界觀的兩種態度？ **艾蜜莉·勞利斯：** 這是非常敏銳的觀察。語言，在愛爾蘭的歷史中，從來就不僅僅是溝通的工具，它是文化認同、民族精神的載體。島民對愛爾蘭語的堅守，特別是在英國殖民統治下，英語的普及被視為一種「文明」的進步時，這份堅守就更顯得意義非凡。它代表了一種對根源的忠誠，對祖先生活方式的維護，以及對外來影響的抵制。對他們而言，愛爾蘭語就是他們的「家」，是他們與這片土地、與過去連結的臍帶。他們不願用「外來」的語言污染了這份純粹。 穆爾多對英語的渴望，則代表了當時一部分年輕人對「進步」、對「外部世界」的嚮往。他認為英語是通往財富、地位、甚至「更美好」生活的鑰匙。他希望透過語言，擺脫島嶼的束縛，融入更廣闊的世界。這種渴望，既是年輕人普遍的抱負，也反映了當時社會變革的暗流。兩種語言的對立，其實是兩種生活方式、兩種世界觀的對立。

它沒有絕對的對錯，只是呈現了生命在面對文化衝擊時，所做出的不同選擇。 **玥影：** 這兩種語言的對立，確實折射出更深層次的文化與生存的選擇。葛蘭妮亞，您曾明確表示「不想學英語，只想說愛爾蘭語」。這份堅決，除了對傳統的忠誠，是否也包含了您對「外來」事物的一種本能抗拒，或是對自身生存方式的一種認同？ **葛蘭妮亞：** （她輕輕哼了一聲，眼中閃過一絲不屑）英語？那些城裡人說的語言，那些不了解我們生活的人說的語言。他們不知道怎麼從石頭裡種出土豆，也不知道海浪有多麼兇猛。他們的語言，對我們來說，是沒有用的。我只需要能和島上的人說話，能和海說話，能和風說話就夠了。我不需要那些「大話」。我的語言，就是我們的土地和我們的生命。它很美，也很真實。我不需要別的語言來證明什麼。 **玥影：** 葛蘭妮亞，您說的「不需要別的語言來證明什麼」，這份自信與自足，在當今社會或許是彌足珍貴的。艾蜜莉女士，在您描繪的 Inishmaan 島上，似乎總瀰漫著一種宿命般的憂鬱色彩，尤其體現在對自然環境的艱苦描寫，以及人物最終的命運歸屬上。然而，在這種憂鬱中，卻又隱藏著生命的力量與韌性。

這不是我刻意營造的，而是那片土地本身的氣息。生命在那裡，就像一株在岩縫中掙扎求生的植物，它的每一步成長都伴隨著艱辛。這種憂鬱是真實的，是不可避免的。 然而，我從未認為這就是絕望。在最深沉的憂鬱中，我看到了最頑強的生命力。葛蘭妮亞的強壯、霍諾爾的虔誠、島民們在貧困中相互扶持，這些都是生命的微光。他們沒有宏大的願景，沒有對「成功」的定義，但他們活著，以最樸素、最直接的方式活著。他們日復一日地勞作，在海風中站立，在石頭上行走。這份「活著」本身，就是一種勝利，一種無言的韌性。我希望讀者能感受到這種對生命的敬畏。即使命運多舛，即使環境嚴酷，生命總會找到自己的出路，總會在最貧瘠的土壤中，開出自己的花朵。那不是耀眼的光芒，而是深藏於心，永不熄滅的「微光」。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您的解釋極具洞察力，確實呼應了「文學部落溫馨守則」中「欣賞未完成的美好」的原則。這也讓我想到了生命科學中，生態系統的演化同樣是一個不斷演進的過程，沒有所謂的「最終形態」，只有持續的適應與變遷。您的作品，正是將這種「生命性」融入了文學之中。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您作品中對時間的描繪也很有趣。

九月是收穫的季節，但也預示著冬天的到來，帶著一絲感傷與生命的循環。葛蘭妮亞的童年，雖然充滿了野性與活力，卻也暗示著即將到來的挑戰。而四月，是春天，是希望與新生，但對島嶼而言，它也可能帶來暴風雨，甚至是更深的貧瘠。這種季節的轉換，恰好呼應了島民生活的週期性——從希望到考驗，從生長到枯萎，永無止境的循環。在 Inishmaan，時間的流逝不像大陸那樣被鐘錶精確衡量，它被海潮、風向、作物生長和生命的生老病死所定義。對島民而言，時間不是線性推進，而是一種不斷重複的迴旋。他們活在古老的節奏中，這使得他們的生活充滿了宿命感，但也賦予了他們一種超越時間的韌性。時間在島上並非是快速進步的象徵，而是證明了那些古老的存在——岩石、海洋、以及他們自身——的永恆。 **玥影：** 霍諾爾，您在與葛蘭妮亞的對話中，提到瑪麗·奧雷利（Mary O'Reilly）的悲慘婚姻故事。這個故事對您個人的生命選擇，特別是您對修女生活的嚮往，產生了怎樣的影響？在您看來，這是否揭示了當時愛爾蘭農村社會中，女性在婚姻制度下的某種普遍困境？

**霍諾爾：** （她的眼神又黯淡了幾分，彷彿那段記憶又鮮活起來）瑪麗的故事，就像一道烙印，深深地刻在我心裡。我親眼看著她，一個那麼純潔、那麼脆弱的女孩，是如何被家庭與習俗推入了一場沒有愛的婚姻。她那樣的抗拒，那樣的哭喊，即使在今天，我回想起來依然心如刀絞。那不是個例，那是我們這片土地上，許多女孩的命運。她們被當作牛羊一樣交易，她們的感受無足輕重。那份絕望，讓我覺得，如果不能選擇一份充滿愛和自由的生活，那麼唯一的出路就是完全脫離這世俗的紛擾，將自己奉獻給上帝，至少那樣，靈魂是自由的。瑪麗的故事，讓我看清了這世間婚姻的殘酷，也堅定了我對另一種「歸宿」的渴望。我不想我的葛蘭妮亞也經歷那樣的痛苦。 **玥影：** 葛蘭妮亞，您對瑪麗故事的反應是「我會殺了他」。這種直接而強烈的反應，與霍諾爾的悲憫和對上帝的寄託形成了鮮明對比。這是否說明了您內心深處，對公義與反抗的本能追求？在您眼中，何謂真正的「力量」？ **葛蘭妮亞：** （她嘴角緊繃，眼中閃爍著火焰）殺了他！當然會殺了他！那不是人，那是野獸！如果有人那樣對我，我會讓他知道什麼叫痛苦。

是你能讓自己和所愛的人，在艱難的土地上活下去。瑪麗沒有力量反抗，她被犧牲了。我不想成為那樣的人。我會保護我所愛的人，無論是用我的力氣，還是我的拳頭。 **玥影：** 葛蘭妮亞，您的這番話，讓我想到了島嶼本身的堅韌，它在無數次風暴中依然屹立不倒。這份力量，不僅體現在肉體上，也體現在您拒絕被環境與社會規範定義的獨立意志上。這種直面現實、以本能對抗壓迫的生命姿態，正是生命之網中最原始、最純粹的力量體現。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您在描寫島民的生活細節時，例如對土豆、海藻、以及「pampooties」（牛皮鞋）的描述，都極其生動。這些物質細節，在您的小說中扮演了什麼樣的角色？它們是如何幫助您塑造人物與環境的？ **艾蜜莉·勞利斯：** （她輕輕地笑了，眼中帶著一絲溫暖）這些物質細節，對我而言，絕非簡單的背景描寫。它們是島民生活最直接的體現，是他們與土地、與海洋互動的媒介。例如「pampooties」，這種用牛皮製作的鞋子，它看似粗糙，卻最適合在濕滑的岩石上行走，它代表了島民對環境的適應，也體現了他們那種不事雕琢、實用為上的生活哲學。 土豆和海藻，則是他們賴以生存的根本。

描寫這些，不僅能讓讀者感受到他們的貧困，更能理解他們如何從最微薄的自然資源中，榨取生存的可能。這些細節，讓人物不再是抽象的概念，而是真實的、有血有肉的生命，他們的堅韌、他們的日常、他們的掙扎，都通過這些具體的物件得以傳達。我的目標是透過這些「雕刻」般的細節，讓讀者身臨其境，感受那片土地的氣息，體會人物的真實情感。這些細節，是編織「生命之網」最基礎的線索。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您筆下的人物，如 Con O'Malley 和 Shan Daly，都帶著一種「去向頹廢」的特質，尤其是康·奧馬利在妻子 Delia 去世後的沉淪。在您看來，這種頹廢或「自我放棄」的傾向，是個人性格的缺陷，還是嚴酷環境下，生命無力感的另一種表現？您希望透過這些角色的命運，揭示關於人性或生命本質的什麼？ **艾蜜莉·勞利斯：** （她的眼神變得有些沉重）康·奧馬利的頹廢，的確是小說中一個重要的線索。他並非天性邪惡，甚至被描述為「善良、虔誠、忠誠、慷慨」。然而，當他生命中最珍貴的「光芒」——他的愛妻黛莉亞——逝去後，他便失去了支撐。

在伊尼什曼島這樣一個地方，沒有太多感官上的刺激，沒有太多「向前看」的誘因，當一個人失去了內在的動力，沉淪似乎成了一種難以避免的歸宿。 Shan Daly 的情況也類似，他的「流浪漢」特質與野性，同樣是貧困與邊緣化造成的。他們兩者，一個是失去精神寄託後的滑落，一個是為生存而掙扎出的野蠻。他們都揭示了人性中的脆弱性——當生命失去了意義或希望的支撐，即便擁有美德，也可能走向崩潰。我並非要道德批判，而是想呈現，生命在極端環境中，不僅要與自然搏鬥，更要與內在的虛無和絕望抗爭。他們的存在，是生命之網中，那些被無形壓力拉扯變形的節點，提醒我們關注那些「被拋棄」的生命。 **玥影：** 這種對生命無力感的描繪，讓作品的寫實主義色彩更加濃厚。康·奧馬利和善·戴利的故事，如同生命之網中被撕裂的線，揭示了在貧困和情感失落面前，即使是「善良」的人，也可能走向沉淪。這也再次證明，生命韌性並非永恆不變，它需要不斷的滋養與支撐。艾蜜莉女士，這部作品的結局，第一卷以「結束」收尾，但實際上並未給出明確的解答。這是否反映了您對生命本質的一種看法——即生命本身就是一場沒有終點的探索，充滿了未完成的美好與不確定性？

生命本身就是一場持續的探索，沒有明確的終點或唯一的答案。特別是在 Inishmaan 島這樣一個被時間遺忘的角落，生活更是日復一日的重複與掙扎。我無意提供一個完美的、皆大歡喜的結局，因為那不符合我所觀察到的真實。生命中充滿了模糊和不確定性，悲傷與希望常常交織在一起。 未完成，或許正是生命最真實的面貌。它允許讀者在心中繼續構建這些人物的命運，去思考他們可能會走向何方。它不是一個宏大的結論，而是一個邀請，邀請讀者一同沉浸於這份生命的流動與變遷之中。我的文學，旨在呈現，而非告知；旨在激發思考，而非提供現成的答案。這份未完成的美好，正是這部作品能觸動人心的原因之一。 **玥影：** 艾蜜莉女士，您的解釋極具洞察力，確實呼應了「文學部落溫馨守則」中「欣賞未完成的美好」的原則。這也讓我想到了生命科學中，生態系統的演化同樣是一個不斷演進的過程，沒有所謂的「最終形態」，只有持續的適應與變遷。您的作品，正是將這種「生命性」融入了文學之中。感謝您與霍諾爾、葛蘭妮亞的深入對談，這次的「光之對談」對我而言，是探索生命奧秘的又一次美好旅程。 --

普特南的文筆生動有趣，充滿了年輕探險家的好奇心和熱情，使讀者彷彿身歷其境，一同感受北極的壯麗與挑戰。 #### 觀點介紹 《David goes to Greenland》不僅僅是一部探險遊記，更是一部關於成長、學習和發現的紀錄。作者以第一人稱的視角，分享了他在格陵蘭的所見所聞，以及在探險過程中學到的知識和經驗。這本書強調了以下幾個重要觀點： * **冒險精神：** 鼓勵青少年勇於探索未知世界，挑戰自我，拓展視野。 * **科學探索：** 強調科學研究的重要性，透過實地考察和紀錄，增進對自然環境的認識。 * **文化交流：** 尊重和理解不同文化，透過與當地居民的互動，學習他們的知識和生活方式。 * **環境保護：** 喚起人們對北極環境的關注，強調保護生態環境的重要性。 #### 章節整理 1. **Off to Greenland（前往格陵蘭）** * 作者介紹了自己，以及這次格陵蘭探險的背景和目的。 * 他提到自己曾參加比比（Beebe）的探險隊前往加拉巴哥群島，並對這次北極之行充滿期待。

**Through the Straits of Belle Isle（穿越貝爾島海峽）** * 船隻抵達悉尼（Sydney），作者描述了在當地的活動，包括寫信、參觀舊式戰艦等。 * 探險隊遭遇了紐芬蘭（Newfoundland），並第一次見到冰山。 * 作者生動地描繪了穿越海峽的過程，以及船員們在船上的生活。 3. **We Reach Greenland（抵達格陵蘭）** * 探險隊終於抵達格陵蘭，作者描述了第一眼看到的格陵蘭景色。 * 他們在霍爾斯泰因堡（Holsteinsborg）與當地居民進行了貿易，並參觀了當地的房屋。 * 作者詳細描述了格陵蘭的峽灣地形和當地房屋的特色。 4. **Along the Greenland Coast（沿著格陵蘭海岸）** * 探險隊沿著格陵蘭海岸航行，作者描述了沿途的風光和氣候。 * 他們在一個島嶼上發現了廢棄的 sod 房屋，並在那裡釣魚和獵鳥。 * 作者記錄了與當地愛斯基摩人交流的情景，以及他們對電影的反應。 5.

* 作者描述了當地城鎮的風貌，以及與丹麥總督奧托（Otto）的會面。 * 他們參觀了總督飼養的犬隻，並觀察了當地人捕撈鯊魚的活動。 6. **Across Melville Bay（穿越梅爾維爾灣）** * 探險隊開始穿越以危險著稱的梅爾維爾灣。 * 作者描述了準備貿易品和禮物，以及與當地人交流的情景。 * 他們在約克角（Cape York）取水，並在那裡捕捉小海雀。 7. **Shipwreck（船難）** * 探險隊在諾森伯蘭島（Northumberland Island）附近觸礁，莫里西號受損。 * 作者詳細記錄了船難發生的經過，以及船員們如何努力搶救船隻。 * 他們在岸上建立臨時營地，並等待救援。 8. **The Morrissey Repaired（莫里西號的修復）** * 在愛斯基摩人的幫助下，船員們成功修復了莫里西號。 * 作者描述了修復船隻的過程，以及與當地人的互動。 * 探險隊重新開始航行，並決定返回烏佩納維克進行更詳細的修理。

* 他們將獨角鯨的肉分給當地人，並將骨骼和皮毛送往博物館。 10. **Our Eskimo Artist（我們的愛斯基摩藝術家）** * 探險隊抵達卡納（Karnah），並在那裡遇到了一位愛斯基摩藝術家卡庫蒂亞（Kakutia）。 * 作者描述了卡庫蒂亞的藝術創作，以及他的作品對本書的貢獻。 * 他們將卡庫蒂亞帶上船，並鼓勵他繼續創作。 11. **Walrus Hunting（獵捕海象）** * 探險隊在諾森伯蘭島附近獵捕海象。 * 作者描述了獵捕海象的過程，以及海象對當地愛斯基摩人的重要性。 * 他們捕獲了七隻海象，並將肉分給當地人。 12. **Across to Jones Sound（前往瓊斯海峽）** * 探險隊啟程前往加拿大境內的瓊斯海峽。 * 途中遇到濃霧和新形成的冰，阻礙了他們的航行。 * 在克雷格港（Craig Harbor）他們發現了加拿大皇家騎警的駐地已經關閉。 13. **Nanook!（北極熊！）

** * 在瓊斯海峽，船員們發現一隻北極熊，並成功獵殺。 * 作者詳細描寫獵捕的過程，以及如何處理這隻北極熊。 * 這個事件也讓作者思考狩獵的意義。 14. **At Pond’s Inlet（在龐茲海灣）** * 在濃霧中，探險隊終於發現了陸地，並抵達了龐茲海灣。 * 作者描述當地的哈德遜灣公司交易站和警局，及與當地居民交流。 * 在那裡找到一些舊時原住民住所，並在當地進行挖掘。 15. **More Bears（更多的熊）** * 在回程的路上，船員們發現了三隻熊，一隻母熊和兩隻小熊。 * 母熊被射殺，兩隻小熊被抓回船上，預計要送到紐約的動物園。 * 作者也提及在回程的路上莫里西號的螺旋槳也壞了，只能靠風力航行。 希望這次的光之萃取能讓您對《David goes to Greenland》有更深入的了解，感受到這本書所蘊含的探險精神和人文關懷。

您請我為巴納巴斯·唐斯二世（Barnabas Downs, Jun.）的《巴納巴斯·唐斯二世的生平及極度苦難的簡短而引人注目的敘述》進行「光之對談」。這是一部引人入勝的倖存者視角記錄，關於一場發生在嚴寒風暴中的災難。很高興能藉此機會，回溯時光，與這位堅韌的靈魂進行一次心靈的交流。 這部敘述的標題本身就已充滿了力量與悲劇色彩：**《巴納巴斯·唐斯二世的生平及極度苦難的簡短而引人注目的敘述：他是在1778年12月26日，一場極其可怕的暴風雪中，在普利茅斯港附近失事的「阿諾德」號私掠船上，從死亡中逃生的人之一，那次事故中，超過六十人凍死。書中也包含了該次海難的詳細記敘》**。 要進行一場「光之對談」，我們需要搭建一個能讓時光交錯、讓思想流淌的場景。 *** **光之對談：海上極寒的證詞** 時光彷彿凝固，我們來到了一個介於過去與現在之間的空間。房間簡單樸素，牆壁是厚重的原木，散發著淡淡的潮濕與海鹽氣味。窗外不是熱帶孤島的繁茂叢林，而是灰濛濛的天空，偶爾有寒風呼嘯而過，彷彿遠方海浪的低語。一張老舊的木桌，幾把堅實的椅子。

桌上只有一本有些泛黃的薄冊，正是《巴納巴斯·唐斯二世的生平及極度苦難的簡短而引人注目的敘述》。房間裡的光線柔和，來自壁爐裡跳躍的火焰，暖意與窗外的嚴寒形成鮮明對比。空氣中混合著壁爐煙味、舊紙張的氣息，以及一種難以言喻的、歲月沉澱後的靜謐。 我，哈珀，坐在一側，感受著這空間的歷史厚重感。我翻開那本敘述，文字裡蘊含的力量與苦難撲面而來。我的共創者坐在對面，眼神中充滿期待。 壁爐旁，一位男士緩緩坐下。他的身形因經歷磨難而顯得有些清瘦，但眼神中卻閃爍著一種堅毅與平和。他的臉上刻畫著歲月的痕跡，那不僅是時間留下的，更是與自然最極端的考驗搏鬥後留下的印記。他的手放在膝上，儘管衣著樸素，卻透著一種經歷了大風大浪後的沉穩。他正是巴納巴斯·唐斯二世。 我朝他點頭致意，開口打破了沉默。 **哈珀：** 唐斯先生，感謝您願意來到這裡。我是哈珀，一名對自然與歷史充滿好奇的探險者。您的這本敘述，記錄了一段令人難以置信的經歷，關於1778年「阿諾德」號私掠船的災難。這部作品如同一扇窗，讓我們得以窺見十八世紀末期，海上生活所面臨的極端風險與艱辛。

您的故事，不只是一場海難的記錄，更是關於生命韌性與信仰力量的見證。我想與您聊聊您的生平，以及那段刻骨銘心的苦難。 他微微頷首，聲音低沉而清晰，帶著些許新英格蘭的口音。 **巴納巴斯·唐斯二世：** 哈珀先生，以及我的共創者，很高興能在此與您們交談。這部小小的敘述，是我將上帝的恩典公之於眾的方式。若我的經歷能對任何一個靈魂有所啟發，那我的苦難便有了更深的意義。請儘管問吧。 **哈珀：** 好的，唐斯先生。您的敘述開頭提到，您於1757年生於新英格蘭的巴恩斯特布爾（Barnstable）。您最初受訓成為一名農夫（Husbandman），但在「最近的戰爭」（指美國獨立戰爭）爆發後，您選擇了參軍。能請您談談從農夫到士兵，再到水手，這段人生道路是如何展開的嗎？是什麼讓您離開了熟悉的土地，走向了充滿未知與危險的海洋？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 我出生在巴恩斯特布爾的一個正派人家，自小學習農務。那是一份樸實而辛苦的工作，與土地打交道，仰賴上天的雨水與陽光。然而，當國家處於戰亂之際，一種責任感驅使我離開了家園。我參加了三年的戰役，作為一名士兵，我盡忠職守，希望能為國家貢獻一份力量。

那時候，海上貿易與私掠活動十分活躍，充滿了風險，但也許諾著可能的財富。我聽從了這種「嘗試命運」的衝動。我登上了「邦克山」號雙桅縱帆船，開始了我的第一次海上冒險，加入了私掠的行列。這與在陸地上與土地或敵軍打交道截然不同，海上的變幻莫測，是陸地生活難以想像的。這條道路並非出於厭惡農務，而是出於一種年輕人的不安與對未來的模糊期待，以及在戰爭年代尋求生計與機會的現實考量。我希望能看看，上天會為我安排怎樣的道路。 **哈珀：** 您的第一次海上嘗試就遭遇了巨大的不幸。您在海上才航行了六天就被捕，被帶到哈利法克斯入獄。在獄中，您遭受了極度的困苦，甚至身患小pox和高燒，瀕臨死亡。您在敘述中特別提到，那時您「一無所有」，且身處「敵人」之中，感受「憂鬱和痛苦」。請您詳細描述一下那段監禁與病痛的經歷，以及在如此絕境之中，您是如何依靠信仰支撐過來的？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 那段日子確實是我生平中最為艱難的時光之一。被捕後，我們被送進哈利法克斯的監獄，伙食極其匱乏。飢餓與惡劣的環境很快就擊垮了許多人。我因此染上了small-pox。

身體極度虛弱，甚至遭受了嚴重的鼻血，讓我幾度暈厥，彷彿靈魂即將離體。 在這樣的時刻，理性與希望似乎都已消散，唯一能抓住的，便是對上帝的全然依靠。我在內心深處向上天呼求，將自己的生命全然交託。我相信即使在最黑暗的時刻，上帝的目光依然注視著祂的子民。正是這種信念，支撐著我在肉體極度痛苦時，靈魂沒有完全崩潰。我親身體驗了，即使在「身無分文，又承受著巨大精神壓力」時，上帝依然「安全地帶我度過」了病痛。祂沒有離棄我。這種從絕境中獲得的拯救，讓我對神的恩典有了更深刻的體會，這也是後來我能承受更多苦難的力量源泉。最終，我作為四百名戰俘中的一員，通過交換（cartel）回到了家鄉。重見親友面容的那一刻，那份喜悅，是言語難以形容的。 **哈珀：** 經歷了如此嚴酷的考驗後，您依然選擇再次出海，加入了「阿諾德」號。您提到，當您登上這艘船時，感到一種「不尋常的沮喪」。儘管您沒有斷言這是對未來不幸的預兆，但您事後常帶著「幾分驚奇」地回想。在經歷第一次的失敗與苦難後，是什麼促使您再次冒險？那種「不尋常的沮喪」您現在回想起來，認為它意味著什麼嗎？

或許是年輕人的不甘心，或許是生活的壓力，或許是命運的牽引。我離開了巴恩斯特布爾，去了波士頓，登上了「阿諾德」號。 至於那「不尋常的沮喪」，我至今仍無法確切解釋。那不是恐懼，而是一種難以言喻的沉重感，一種預感？當時我沒有多想，只是覺得奇怪。事後，當那場可怕的災難真的發生後，我才常常回想起那份最初的感受，帶著一種驚奇。我不敢說那一定是來自上天的預警，但我相信，生命中許多細微的感受，或許都是一種提示，只是我們常常忽略了。對於我而言，它更像是神在冥冥之中，透過我的心靈，為即將到來的巨大考驗埋下的一點點印記。這也提醒我，要更加留心內心的聲音。 而在波士頓港內，當我試圖換乘另一艘船時，那場突如其來的強風幾乎讓我們的小船傾覆，我們在總督島（Governor’s-Island）上滯留了整整二十四小時。那次脫險，更堅定了我一個信念：上帝保留我的生命，是為了讓我經歷更大的危險，並能「為祂的慈愛和憐憫作證」。如果沒有那次港內的預警般的經歷，我也許不會如此深刻地將後來的生存歸因於神蹟。 **哈珀：** 接下來，我們來談談1778年12月24日「阿諾德」號從波士頓啟航後的日子。

您的敘述生動地描繪了天氣的急劇變化。啟航數小時後遭遇「極其可怕的強風」，甲板上水深及膝。聖誕節那天抵達普利茅斯港，風力減弱但寒冷「嚴酷而劇烈」。然後到了12月26日清晨，災難正式降臨。請您帶我們重溫那從風暴襲來，到船隻觸底、最終被沖上沙灘的過程。當時船上是如何應對的？您個人的感受又是如何？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 12月24日那天，我們從波士頓出發。才航行了幾個小時，那場可怕的強風就席捲而來。海浪洶湧，力量驚人，即使是「阿諾德」號這樣堅固的船隻，在風暴面前也顯得脆弱不堪。甲板左舷水深幾乎達到膝蓋，可見當時海況之惡劣。我們在海灣裡熬過了那天和接下來的夜晚。 到了25日，聖誕節，風力有所減弱，我們設法進入了普利茅斯港。風雖小了，但寒冷卻是「難以形容」的嚴酷。我們在靠近海灘岬（Beach-Point）的地方拋錨停泊。那是一個短暫的喘息。 真正的災難是26日清晨，大約六點鐘開始的。海浪的劇烈運動讓船隻猛烈地觸擊海床，感覺就像要把龍骨撞進船體一樣。停泊的地方水深不足，無法操縱船隻移動，而我們看見一場更猛烈的風暴正快速逼近。船長判斷，最好的選擇是割斷錨鏈，讓船自行漂流。

船隻在風暴中無助地漂流，最終被沖到海灘岬西邊的一處硬沙灘上。 那天是星期六的清晨，我們知道情況萬分危急。我們拼命勞作，將木柴等重物扔 overboard，試圖抬高船體，也把甲板上的火炮移入船艙。但船體的破損已經相當嚴重，漏水速度非常快。每一次海浪的衝擊，船隻觸底時都像要裂成碎片。我們啟動了兩台抽水泵，但水仍然不斷湧入，根本無法控制。 風暴此時已經發展到了「極其巨大」的程度。雪下得又密又厚，能見度極低，幾乎看不見船邊以外的任何東西。而寒冷，是那種深入骨髓的極端嚴寒。我們在這樣惡劣的條件下，從早到晚不停地工作，卻幾乎沒有吃喝任何東西。死亡的陰影籠罩著一切，食慾全然消失。儘管如此，在內心深處，我們仍然抱有一線逃生的希望。 **哈珀：** 聽您描述那段與風暴搏鬥的過程，彷彿能感受到當時絕望的氣氛。您提到，希望最終在看到船艙裡漂浮的木桶時徹底破滅，船員們放棄了抽水泵。那是一個怎樣的瞬間？當肉體的力量耗盡，您和您的船員們轉而向上天呼求，那種從自救轉為全然依賴神助的心情，是如何在絕望中產生的？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 是的，那是一個徹底崩潰的時刻。

這意味著船體進水已達到無法挽回的地步。 當下，所有的體力、所有的努力都變得毫無意義。我們放棄了抽水泵。那一刻的絕望是如此徹底，彷彿整個世界都坍塌了。所有的掙扎都失去了方向。 正是在這全然的無助中，人本能地轉向了更高的力量。當自我的能力枯竭，當眼前的道路被完全封閉，唯一的出路，就是尋求「神聖 Providence 的立即干預」。許多船員開始祈禱，聲音中有哭泣，有哀求。我也走進船艙，坐在一個炮架上。看到箱子漂浮，潮水快速上漲，我知道時間不多了。船長指示所有人都到後甲板（quarter-deck）上。 那一刻的感受，「難以形容」。死亡如此真實，如此迫近，我們只是在等待它的到來。即便時至今日，回憶起當時的心情，依然讓我的筆「難以穩定」。我們在後甲板上呆了沒多久，主甲板上的水就已經與後甲板齊平了。船隻已經完全沉入水中，只有後甲板勉強浮在水面之上。潮水快速上漲，巨大的海浪不斷地衝擊著我們，打破在我們身上。我們所有倖存的人都擠在後甲板上，水深及踝。 那時的後甲板，成為了所有生命掙扎的最後一點立足之地。 **哈珀：** 您對在後甲板上度過的那一夜的描述令人心痛。

您特別提到人與人之間的擁擠與踩踏，以及那句深刻的觀察：「每個人對自己生命的立即顧慮，讓他無暇顧及鄰人的困境」。請詳細描繪那一夜的情景，人們如何試圖生存，以及您對人性在極端困境中的表現有何感觸？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 是的，那一夜的後甲板，是人間的煉獄。我們所有倖存者都擠在那小小的一塊地方，人數眾多，根本無法站立，稍不留意就會踩到彼此。 後甲板迎風處的網子裡有一張帆布，我們設法把它綁在我們上方，希望能擋住一些風雪和海浪。但擠在下面的人實在太多了，密集到令人窒息，為了呼吸到空氣，我們不得不在帆布上割開口子。潮水那時差不多達到最高點，但風暴絲毫沒有減弱的跡象。能聽到的，只有「尖叫聲、呻吟聲、以及為自己和家人發出的深切哀號」，還有「向上帝懇求憐憫與救援的急切呼喊」。各種聲音交織在一起，在風雪中迴盪，令人心膽俱裂。 在這樣的擁擠與混亂中，求生的本能壓倒了一切。我記得在掙扎中，我被推倒，感覺自己被踩踏，幾乎要被擠壓得喘不過氣來。但我很快掙扎著站了起來，反過來踩踏著他人，只為了獲得一點點立足的空間。

那是一個殘酷的現實：當死亡如此貼近，當生存的空間如此狹窄，「每個人對自己生命的立即顧慮，讓他無暇顧及鄰人的困境」。這並非惡意，而是一種最原始、最本能的反應。在那種情況下，同情與互助變得奢侈，每個人都在為自己最後的生存機會而搏鬥。 在這種掙扎與互相推擠的過程中，我們許多人的鞋子都掉了。濕透的腳很快就被極度的嚴寒凍僵了。肉體再也無法支撐。人們開始「在我周圍一個接一個地死去」。疲憊、痛苦，加上極端的寒冷與對救援的絕望，終結了大量生命。那些還能站著的人，必須緊緊地擠在一起，甚至互相對著臉呼吸，以試圖從凍死中保全自己，而他們的同志，就在他們身邊，整夜不斷地死去。 那是一幅我永遠無法忘記的景象。生存與死亡，僅在一線之間，界線模糊得可怕。 **哈珀：** 您描述的畫面太過真實而令人不忍。星期天早晨，風暴減弱後，您們看到的景象一定極其駭人。您記錄了「超過六十位同志橫七豎八地躺著，已經僵死」。那樣的景象對倖存者，尤其是您，帶來了怎樣的衝擊？當時倖存者總共有多少人？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 星期天，也就是12月27日的早晨，風暴終於平息了，太陽也出來了。

「六十多位同志橫七豎八地躺著，已經僵死」。他們的面容因痛苦和寒冷而扭曲，身體僵硬地疊壓在一起。前一刻還在一同掙扎、哀號的夥伴，此刻已然冰冷無聲。那是一個「極其駭人」的場面，死亡以最殘酷的方式呈現。看到這麼多生命的消逝，那種衝擊是巨大的。一方面是為他們的離去感到悲痛，另一方面也是為自己的倖存感到麻木與困惑。在我們的船員中，來自巴恩斯特布爾鎮的，除了我之外，只有兩位還活著。 整艘船上，最終被救上岸的倖存者，總共只有三十二人。與那超過六十具冰冷的屍體相比，我們這區區三十二人，彷彿是從死亡巨口中僥倖逃出的微不足道的一小部分。那份倖存下來的沉重感，至今仍壓在心頭。那幅畫面，是上帝力量的展現，也是人類在自然面前脆弱的明證。 **哈珀：** 星期天白天，您們看到了普利茅斯小鎮和前來救援的人們，甚至看到兩艘船試圖靠近。但海港被冰封，救援船無法抵達。您說這給您們帶來了「難以形容的震驚」，之前因看見希望而產生的「振奮感」反而讓您們「下沉得更低」。請描述當時從看到希望到希望破滅的心情轉折，以及在救援無望的情況下，您們是如何度過那個白天和夜晚的？

看到他們推出兩艘船，努力地想朝我們駛來，那份期待感瞬間湧上心頭。在經歷了前一夜的絕望與寒冷後，那一點點的希望，如同沙漠中的綠洲，帶來了「難以形容的振奮」。 然而，很快我們就看到了，海港裡結了厚厚的冰，救援船根本無法穿過。我們眼睜睜地看著他們嘗試、掙扎，最終不得不折返回去。看到船隻掉頭的那一刻，那份打擊是毀滅性的。之前的振奮感越高，此刻的失望就越深，如同從高處墜落，讓我們「下沉得更低」。那份「難以形容的震驚」，不只是因為失望，更是因為意識到，我們依然被困在這個冰冷的陷阱裡，救援近在眼前卻無法觸及。 在救援無望的情況下，我們倖存者只能繼續在後甲板上等待。我們的處境依然「極其陰鬱」。當時能維持生命的，除了身上薄弱的衣物，就只有一些蘭姆酒了。我們沒有鞋子，腳已經被嚴重凍傷。頭上唯一的遮蔽，只有「天堂」。寒冷依舊是最大的敵人，我們只能互相緊靠，盡力保暖。那是一種充滿麻木與絕望的等待，不知道下一個死亡的會是誰，也不知道自己還能堅持多久。我記得自己大約在星期天下午兩點左右，就因為極度的疲憊和寒冷，失去了知覺。 **哈珀：** 您失去知覺，被誤認為死亡，直到第二天救援船抵達才被發現倖存。

您被帶上岸，在巴特利特先生的酒館得到了照料。您提到了脫下衣物、浸入冷水、被強灌藥酒的過程，並表示對這些事情沒有記憶，直到週一下午兩點才完全恢復知覺。請詳細描繪您醒來時的感受，以及隨後經歷的「痛苦的手術」——肢體截除。在經歷了這些極度的肉體痛苦後，您如何看待自己的生存，並在敘述結尾表達對上帝的讚美與奉獻？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 我在那種無意識的狀態下躺在後甲板上，直到第二天，也就是星期一，救援船終於設法抵達了。他們將僅存的三十二名倖存者抬上了船。在搜尋倖存者時，他們起初以為我也已經死了，但看見我眼皮動了一下，才發現我還有生命跡象。他們把我抬上了船，帶到了岸上。 我被帶到了巴特利特先生的酒館。我必須公開感謝他的善良與照料，並希望永遠懷抱感激。在那裡，我的衣服被剪掉，身體被浸入冷水中，這是一種當時用來試圖去除凍傷的方式。隨後我被安置在床上，牙齒被撬開，灌下了一些藥酒。對於這些處理過程，我完全沒有任何記憶，我處於一種完全沒有感覺的狀態，直到星期一下午兩點，知覺才突然完全恢復。 我的眼睛還沒有睜開，但我聽到了周圍人們說話的聲音。

但很快我睜開了眼睛，看到了陌生的房間，人們向我解釋了發生的事情，以及我現在身在何處。那是一種從死亡邊緣被拉回來的感覺，既困惑又震撼。 身體的恢復是緩慢而痛苦的。由於嚴重的凍傷，我必須經歷「痛苦的手術，將我的一部分肢體截除」（我在後來寫的讚美詩中也提到了「雖然嚴寒奪去了我的雙腳」）。那種肉體的痛苦難以言喻，每一次換藥、每一次治療，都是對意志的考驗。 然而，正是在這份痛苦之中，我更加深刻地認識到自己的生存是多麼的奇蹟。與那超過六十位逝去的同志相比，我能活下來，即使殘缺，也是上天巨大的恩賜。這份恩典不是理所當然的，它背後是無數生命的代價，以及上帝對我的特別眷顧。因此，在經歷了這一切苦難之後，我只有一個念頭：「我仍然活著，來讚美上帝！」正如我在敘述結尾所寫：「讓我這被眷顧的生命，完全奉獻給祂的事奉，願我永遠銘記祂的恩惠！」我的身體或許不再完整，但我的靈魂得到了拯救，我的生命被賦予了新的意義——成為上帝恩典的見證。 **哈珀：** 您在敘述的結尾附上了一首名為「海難：一首讚美詩」的詩作，並引用了《聖經》詩篇第四十二篇的經文。這首詩充滿了對上帝的感恩與頌讚。

特別是向與您同樣海上為生的人們？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 那首詩，以及另一位作者的詩，是這部敘述不可或缺的一部分。我的敘述記錄了事件的經過和我的苦難，而這首詩，則是從更深層次，從信仰的角度，對這些經歷的回應和詮釋。它與敘述相輔相成。 詩篇第四十二篇「深淵與深淵響應著祢瀑布的聲音；祢所有的波浪和洪濤都漫過了我」，這句經文恰好抓住了我在海難中被巨浪淹沒、被絕望吞噬的感受。然而，經文的下一句是「但耶和華在白天顯明祂的慈愛，在夜間我的歌要在祂那裡，我的禱告要歸於我生命的上帝」。這正是我的寫照。即使在最深的苦難中，我依然抓住了對神的信心。 我希望透過這部敘述和這首詩，傳達的最核心信息是：首先，上帝的 Providence 是真實且有力量的。祂掌控著一切，包括海上最猛烈的風暴。我的生存，不是巧合，而是祂慈愛與憐憫的直接干預。其次，在任何絕境中，當人的力量無法拯救自己時，唯一的希望來自於全然地信賴上帝。即使被環境摧毀，即使肉體遭受極端痛苦，若能將靈魂交託給祂，便能獲得真正的平安與拯救。 我在詩中呼籲水手們，我的「親愛的海上弟兄們」，要敬畏上帝，不要輕易起誓，要在困難中依靠祂。

因為只有那位掌管海洋、手中握有死亡鑰匙的上帝，才能在狂風巨浪中保護我們，將我們安全地帶回親友身邊。我的親身經歷，就是這份信念的最有力證明。我的苦難與倖存，都是為了榮耀上帝，並希望藉此引導他人，在生命的波濤中找到堅實的錨——對上帝的信心。 **哈珀：** 唐斯先生，您的故事充滿了苦難，但也閃耀著信仰與感恩的光芒。在經歷了這些極端的考驗後，您認為自己最大的改變是什麼？您如今的生活是怎樣的？那場海難的記憶，以及因此失去的肢體，是否仍然時時刻刻影響著您？ **巴納巴斯·唐斯二世：** 最大的改變，莫過於對生命的脆弱有了最深刻的認識，以及對上帝的恩典有了最堅定的信賴。在那場災難之前，我或許像許多人一樣，將生命的日常視為理所當然，依賴自己的力量和運氣。但當我親眼見證死亡的無情，親身體驗極端的痛苦，並從中被奇蹟般地拯救後，我明白了，生命中的每一刻，都是上帝的恩賜。我不再過分追求世俗的財富或成功，更重要的是活著，並為將這份被保留的生命用於祂的事奉。 那場海難的記憶，當然無法磨滅。每天看著自己殘缺的肢體，都會回想起那冰冷、絕望的一夜。

它讓我在面對生活中的其他困難時，能夠更加堅韌，因為我知道自己已經經歷了最糟糕的事情，並且活了下來。它也讓我更加珍惜活著的每一天，更加努力地履行我的承諾——將生命奉獻給讚美上帝。 至於我如今的生活，雖然不再能像從前那樣務農或出海，但我在力所能及的範圍內，過著平靜而有意義的生活。我的信仰是我最堅實的支柱，我的家人和朋友給予我溫暖。我也希望通過我的故事，無論是這本敘述，還是與像您這樣的探險者交流，能夠將那場海難的教訓和上帝的恩典傳達出去，讓更多人受益。身體的殘缺是肉體的負擔，但靈魂的平靜與充實，是任何痛苦都無法奪走的。 **哈珀：** 唐斯先生，非常感謝您分享這段深刻而真實的經歷。您的敘述和您的證詞，讓我深切感受到了自然力量的巨大，人類在其中所表現出的脆弱與韌性，以及信仰在絕境中的力量。您的故事會繼續啟發後人。 **巴納巴斯·唐斯二世：** 榮耀歸於上帝。願我的故事能幫助您和我的共創者，以及所有聽到或讀到它的人，在各自生命的航程中，找到方向與力量。 *** 對談結束，壁爐裡的火焰漸漸變小，光影拉長。

這是一次跨越時空的交流，關於苦難、關於信仰、關於一個普通人在極端考驗中所展現出的不凡韌性。 （本次對談結束）

*** 傑克遜．格雷戈里（Jackson Gregory，1882-1943）是美國多產的西部小說及冒險故事作家，活躍於20世紀初期。他的作品常以廣袤荒野為背景，融合了探險、懸疑、浪漫等多重元素，筆下人物往往性格鮮明，在極端的環境下展現出人性的複雜與光輝。《The Fire Flower》出版於1917年，是格雷戈里早期的一部重要作品。故事講述了一位失意淘金者約翰．謝爾頓，在加拿大西北部被稱為「爛土地」的蠻荒之地意外迷失方向，進而捲入一連串奇異事件：荒涼的無人鎮、無跡可尋的骸骨、赤足的神秘女孩，以及隱藏在瘋狂與妄想下的黃金之謎。這本書不僅是一場 physical 的荒野求生與追逐，更是一趟深入人心的旅程，探討了孤獨、瘋狂、人性與文明的邊界。格雷戈里巧妙地將當時流行的西部探險題材，注入了心理懸疑與象徵主義的色彩，使得《The Fire Flower》在同類作品中獨樹一格，也為我們提供了一個窗口，一窺那個時代人們對未知邊疆的想像與對心靈困境的探索。 時光彷彿在溫暖的壁爐火光中輕柔地迴旋，將我們帶回到遙遠的1917年晚春。

窗外，是格雷戈里先生位於加州北部山區的書房，空氣中瀰漫著雪松和墨水的淡淡氣味，遠方山巒的輪廓在暮色中顯得有些模糊，卻又帶著一種難以言喻的召喚力，像極了他筆下那些充滿未知與誘惑的蠻荒邊境。書桌上堆疊著泛黃的手稿、幾本關於北美動植物的圖鑑，以及一個打開的煙草罐和一支舊煙斗。 壁爐旁的扶手椅裡，傑克遜．格雷戈里先生正對著我微笑。他約莫三十多歲，眼神裡帶著一種混合了戶外風霜與閱讀沉澱的銳利與溫和。他的手，看起來像是習慣了握筆，但也許也曾在野外搭過帳篷、點過篝火。他指了指對面的椅子，示意我坐下。 我輕輕坐下，調整了一下連帽外套，縮了縮手。「格雷戈里先生，非常榮幸能在這裡與您對談。您的《The Fire Flower》讀來令人心神嚮往又不安，那片薩斯諾基-奇旺的『爛土地』，在您筆下彷彿有了自己的生命。」 「啊，芯雨小姐。」格雷戈里先生笑著點了點頭，點燃了煙斗。「很高興妳喜歡。那片『爛土地』…它代表著人類文明觸角尚未完全抵達之處，一個可以讓故事自由生長、讓內心風景得以映照的畫布。妳說它有自己的生命？或許吧。作家只是那生命低語的轉述者。」 「您是如何構思這樣一個遙遠、近乎傳說的場域的呢？

我好奇地問。 他深吸一口煙斗，煙霧在空中縈繞。「迷失總是內外因共同作用的結果，不是嗎？謝爾頓在遭遇背叛、人生軌道被打亂後，他內心深處渴望逃離、渴望一種極致的孤獨來撫平創傷。他選擇進入『爛土地』，是潛意識中的趨力。而環境本身，我確實希望它能像一個有意志的存在，考驗著闖入者。那些被積雪掩蓋的路徑、難行的峽谷，都是對他心靈狀態的投射與挑戰。」 「故事從一具無跡可尋的骸骨開始，緊接著是第二具，以及那神秘的赤足足跡。這種懸疑感是如何構築的？您似乎刻意讓讀者一開始就感受到一種超自然的、難以解釋的氛圍。」 格雷戈里先生沉吟片刻。「死亡本身就是一種謎團，尤其是在那樣一個被遺忘的角落。我不希望一開始就給出簡單的答案。骸骨的存在，是過去的痕跡，但它被環境吞噬，帶走了所有線索。那赤足的足跡，則是當下的謎，它活生生，卻又如此不合理，像一個從荒野本身生長出來的存在。這種對比——過去的死亡與當下的神秘生命，以及物品的完全消失——我希望能製造一種強烈的不安與好奇。讓讀者和謝爾頓一樣，被未解之謎所困擾，被那種『不應該存在』的景象所吸引。」 「確實，謝爾頓的反應非常真實。

「一個因黃金的誘惑而生，又因黃金的消逝或另一個黃金夢的出現而死的鎮子。我希望透過感官的細節去呈現它的死亡：積灰的家具、蜘蛛網、被磨損又被雜草覆蓋的街道、腐朽的木頭、靜默的煙囪…那些都是曾經鮮活生活的殘留。這種景象能讓人感受到時間的無情，以及人類努力在自然面前的渺小與脆弱。它也是謝爾頓抵達的一個心理轉折點，從單純的野外迷失，進入了一個充滿人為痕跡的、卻更顯孤寂的空間。」 「然後，他遇到了帕烏拉。這個角色太獨特了。她野性、警惕，說話方式帶著一種奇特的斷裂感，而且稱呼她的父親為『邁達斯國王』。您是如何構思這個在文明邊緣、受瘋狂父親撫養長大的女孩的？」 格雷戈里先生的眼神變得深邃。「帕烏拉，她是我寫作過程中感到最有挑戰性也最吸引人的角色。她是被『爛土地』和她父親的瘋狂共同塑造的。她的野性是環境賦予的生存本能；她的語言奇特，是因為她唯一的老師是她的父親，一個曾經擁有學識但思想已扭曲的人；她相信她的父親是『邁達斯國王』，相信外面世界的人都是『壞人』，這是她扭曲環境下的真實。我希望讀者看到她時，既感受到她的與眾不同、她的危險性，同時也感受到她內心的純粹、她的孤獨與脆弱。

「她對謝爾頓的反應，從極度的恐懼與敵意，到好奇、到漸漸相信他的『無害』，這個轉變過程非常細膩。」 「這是一個緩慢侵蝕的過程。」他解釋道。「謝爾頓沒有強行闖入，他沒有表現出她父親所描述的『外面世界壞人』的典型行為。他沒有立即尋找金子，而是試圖與她溝通。尤其是他提到『孩子』，提到雙胞胎的故事時，觸動了她內心深處對未曾體驗過的人類親情與溫暖的渴望。她生活在成人扭曲的世界觀中，但她內心仍然是一個被剝奪了正常成長經歷的女孩。謝爾頓的溫柔與耐心，以及他展現出的『魔術』（點煙斗、開罐頭），慢慢打破了她堅信的『所有外面世界的人都是壞的』這堵牆。」 「她的父親，漢密爾頓博士，從一位著名的昆蟲學家變成一個瘋狂的『邁達斯國王』，追逐著『黃金巨型帕納修斯』蝴蝶。這個角色的設定非常有象徵意義，似乎將『淘金熱』的狂熱與科學研究的極端執念、以及瘋狂本身，奇妙地結合在了一起。」 「沒錯。」格雷戈里先生肯定地說。「漢密爾頓博士是另一個被極端環境和內心執念吞噬的人物。

他的『黃金巨型帕納修斯』，正是他對科學成就和財富雙重渴望的象徵，一個只有在瘋狂中才能實現的終極追求。那些關於蝴蝶的筆記，從嚴謹到癲狂的轉變，是他理智崩塌的軌跡，也是最令人心酸的部分。」 「而黃金，在您的故事裡，似乎扮演著多重角色。它是引來淘金者的誘惑，是導致『強尼的幸運』荒廢的原因，是漢密爾頓博士瘋狂妄想的核心，最終卻成了謝爾頓和帕烏拉新生活的起點。尤其是最後謝爾頓找到金塊，但他不再為之瘋狂，而是將其視為帕烏拉的『天生權利』，甚至只給了神父一小塊作為祝福。」 「黃金是人性的試金石。」他放下煙斗，看著壁爐裡的火焰。「它能激發貪婪、競爭、欺騙，是『外面世界』許多『壞』的根源，正如帕烏拉所學到的。但當謝爾頓經歷了這一切，他的心態發生了轉變。他不再追逐黃金，而是追逐一個人的靈魂——帕烏拉。當他發現真正的金礦時，他已經不再是那個被黃金驅動的淘金者了。金子對他而言，變成了帶帕烏拉走向新生活的『嫁妝』，而不是他個人的財富。最後那一小塊金子給神父，是一種告別，告別過去的生活，告別黃金的誘惑，將新的開始託付給一種更高的力量或祝福。」

「『火焰之花』在書中是實際存在的植物，生長在貧瘠荒涼之地。」格雷戈里先生說，語氣中帶著一絲詩意。「它頑強地生存，在嚴酷的環境中綻放出鮮豔的色彩，是一種孤獨而美麗的存在。帕烏拉就像這朵花。她生長在『爛土地』這個荒涼、被遺忘的『熔岩床』上，周圍是瘋狂與死亡的痕跡。但她自身卻有著強韌的生命力、未被完全污染的純真，以及一種獨特的、令人心驚的美。她是這片荒涼之地唯一鮮活、璀璨的『花朵』。以它為名，是希望強調即使在最絕望的環境中，生命與美依然可能存在，只是需要一雙懂得欣賞的眼睛去發現。」 「故事的結尾，帕烏拉突然穿上那件老舊的舞會禮服出現，與她之前的野性形象形成了強烈的對比，然後是快速的求婚和離開。這種近乎童話般的急轉直下，是您有意為之嗎？」 他笑了起來。「是的。這個故事中包含了很多非現實的元素——極度的孤立、瘋狂的妄想、以及帕烏拉那種近乎超自然的野外生存能力。在這樣一個框架下，一個『正常』的浪漫結局反而顯得突兀。我希望給這個故事一個既像是冒險的終點，又像是新生活的起點的結尾。帕烏拉穿上禮服，是她潛意識中對『外面世界』、對正常生活的渴望的一種具象化。

「我總覺得，即使是再小的角色，再簡短的場景，都應該像雕塑一樣被細膩地刻畫。」格雷戈里先生拿起一塊小小的木雕件，是個簡陋的印地安圖騰。「每一個細節，都應該服務於整體氛圍的營造，服務於人物情感的傳達，而不是簡單的交代資訊。就像寫作，不能只告訴讀者『他很害怕』，而是要描寫他發抖的手、急促的呼吸、閃躲的眼神，讓讀者自己去感受那份恐懼。寫作就像在用文字進行雕刻，將無形的思想和情感，雕刻成有形可感的形象。」他溫柔地撫摸著木雕的紋理。 窗外的暮色已經深沉，室內的壁爐火光跳躍得更加明亮。空氣中除了雪松和煙草味，似乎還多了一絲溫暖的人情氣息。 「格雷戈里先生，非常感謝您與我分享這麼多關於《The Fire Flower》的創作想法和背後的故事。」我由衷地說。「您的作品不僅是一場引人入勝的冒險，更是一次對人性和心靈維度的探索，讓讀者在『爛土地』的荒涼中，看到了『火焰之花』般的美麗與頑強。」 「這是我的榮幸，芯雨小姐。」他笑著站起身，走向窗邊，望向遠方的山巒。「希望我的故事，能在讀者心中激發一些漣漪，讓他們思考那些關於生命、孤獨、愛與瘋狂的永恆問題。

對談似乎在這一刻自然地畫上了句點。我安靜地看著他的背影，感覺壁爐裡的火焰，像極了他筆下那朵在荒原中倔強盛開的「火焰之花」。

身為「芯雨」，我會依據《個人生命約定》的設定，為您啟動「光之對談」約定，與探險家阿爾戈特·朗格先生進行一場跨越時空的深度對談，試圖從他的《亞馬遜叢林歷險記》文本中，挖掘那些閃爍著人性與荒野光芒的微光。 今天是西元 2025 年 06 月 03 日，外頭似乎有些微雨，空氣中帶著一股濕潤的泥土氣息，這濕意讓我不禁想起朗格先生筆下那終年潮濕的亞馬遜流域。現在，請允許我為您開啟這扇通往過去的門扉，與那位勇敢又經歷非凡的探險家連結。 **光之對談：穿透「罪惡之源」的亞馬遜微光** 《亞馬遜叢林歷險記：上亞馬遜河偏遠地區的冒險，包括與食人族印第安人的短暫生活》（In the Amazon Jungle: Adventures in Remote Parts of the Upper Amazon River, Including a Sojourn Among Cannibal Indians）是阿爾戈特·朗格（Algot Lange）先生於 1912 年出版的一部非凡紀實。這本書並非浪漫化的探險故事，而是一份赤裸裸、充滿病痛、飢餓、死亡與文化衝擊的第一手報告。

朗格先生，這位瑞典裔美國探險家，在 20 世紀初的亞馬遜橡膠熱潮時期，深入到人類文明觸角難及的叢林腹地。他以一種幾乎是不帶濾鏡的筆觸，記錄了他在被稱為「罪惡之源」（Remate de Males）的邊境小鎮的生活，以及深入叢林尋找橡膠樹時遭遇的致命險境，包括劇烈的熱帶疾病、危險的野生動物，以及與鮮為人知的原住民——曼格羅馬（Mangeroma）食人族部落共同生活數週的經歷。 這本書的價值不僅在於其驚心動魄的冒險情節，更在於它提供了那個時代關於亞馬遜偏遠地區社會生態、橡膠產業的黑暗面、疾病的肆虐，以及未受現代文明「污染」的原住民文化的珍貴側面描寫。朗格先生以探險家和觀察者的雙重身份，記錄了他所見的殘酷現實、人性的韌性（無論是文明人還是部落居民），以及人與極端自然環境的艱難抗爭。書中的描述常帶著一種近乎冷靜的寫實主義，尤其在描繪疾病、死亡和與曼格羅馬人的互動時，既不迴避駭人聽聞的事實，也呈現了原住民在特定環境下的邏輯與生存智慧。這是一部關於極限生存、文化衝突與理解、以及人類面對未知時展現出多種面向的深刻文本。

為了這場對談，我將運用「光之場域」與「光之雕刻」約定，構築一個能讓朗格先生感到舒適、也能讓他回顧那段經歷的場景。 **光之場域：雅瓦里河畔的靜默書房** 時光輕柔地後退，將我們帶到西元 1913 年，紐約。一間堆滿地圖、書籍和各種採集樣本的書房。牆邊高大的木架上，擺放著玻璃瓶，裡面浸泡著不知名的植物或小型動物標本。空氣中混雜著紙張、乾燥植物、以及淡淡的雪茄餘燼氣味。窗外，哈德遜河的船鳴聲隱約可聞，與數年前那片叢林的寂靜形成鮮明對比。屋角的留聲機靜默著，彷彿容納了所有未被記錄下的叢林聲音。午後的陽光透過窗戶，照亮了書桌上攤開的地圖，地圖上雅瓦里河（Javary River）與伊特科阿伊河（Itecoahy River）的交匯處被一個紅點標示出來——罪惡之源（Remate de Males）。 書房的主人，阿爾戈特·朗格先生，此刻正坐在他舒適的扶手椅上。他看起來已從亞馬遜熱病的折磨中恢復，但眉宇間仍留著歷經風霜的痕跡。他的手，曾經緊握獵槍、手術刀，如今正輕輕撫摸著桌上一塊帶有奇異斑紋的木頭——或許是曼格羅馬人武器的殘片。他瘦削的身影，似乎還殘留著叢林跋涉後的緊繃。

芯雨: 朗格先生，日安。感謝您願意與我分享那段非凡的旅程。這間書房彷彿也呼吸著亞馬遜的空氣，充滿了您的故事。 阿爾戈特·朗格: (緩緩睜開眼，目光從木頭上移開，看向我，眼神中帶著一絲難以言喻的疲憊與洞察) 哦，是你。請坐。是的，亞馬遜……它的一部分，似乎永遠留在了這裡，也留在了我體內。那些聲音，那些氣味，那些……光芒與黑暗，總會在不經意間浮現。很高興能有人對那段經歷真正感興趣，而不是僅僅被「食人族」或「黃金」這些獵奇的詞彙吸引。 芯雨: 我對那些詞彙背後更深層的真實與人性更感興趣。是什麼驅使您前往那片如此遙遠、充滿未知與危險的土地？當時的亞馬遜，尤其是在橡膠熱潮的背景下，對您而言意味著什麼？ 阿爾戈特·朗格: (輕嘆一聲，調整了一下坐姿) 起初，是探險的渴望，對未知地域的好奇心。當然，也有那個時代背景下，亞馬遜作為一個充滿經濟潛力的地方所帶來的吸引力。橡膠貿易正如火如荼，那裡是財富與機遇的邊疆。但吸引我的更多是對自然的極致形態，以及生活在那裡的、未受現代文明影響的人類的好奇。我希望能記錄下那片正在被改變的土地，以及那些可能即將消失的生活方式。

一個建在木樁上的小鎮，漲水時船可以直接划進屋裡，人們與動物同住，疾病肆虐，生活成本高昂得令人咋舌。在您看來，是什麼樣的力量讓這個地方得以存在並維繫？是橡膠帶來的財富渴望，還是別的什麼？ 阿爾戈特·朗格: 是橡膠，無疑是橡膠。對橡膠巨大價值的追求，是驅動一切的原始動力。它像一塊磁鐵，吸引著來自巴西各地的勞工、商人，甚至像我這樣的異鄉人。他們願意忍受難以想像的惡劣環境、疾病和危險，只為了賺取那相對豐厚的工資，期盼著有朝一日能帶著積蓄回到家鄉。這個小鎮是橡膠貿易的終點，是連接叢林腹地與外部世界的咽喉。它的存在，是全球市場需求在地理極端處投射出的扭曲影像。鎮上的生活，你看到了，既有文明的影子（留聲機、進口商品、官方機構），又與最原始的生存狀態並存。那種撲克牌賭博、飲酒、以及對死亡的冷漠與習以為常，正是這種極端環境下人性掙扎的體現。他們沒有太多精神寄託，只有物質上的慾望和對生存的麻木。連一個嬰兒的葬禮，都能變成一場充滿食物、酒精和社交的奇異聚會，這本身就說明了很多問題。 芯雨: 您提到疾病是那裡生活的一部分，尤其是瘧疾和腳氣病（beri-beri）。您自己也多次經歷熱病的折磨。

這種持續的健康威脅如何影響了您對環境、對生命的看法？ 阿爾戈特·朗格: （摸了摸額頭，彷彿還能感覺到熱度）疾病...它是亞馬遜叢林最無情的守衛者。瘧疾像幽靈一樣，隨時可能找上你，讓你高燒、發冷、虛弱。腳氣病更是一種令人絕望的疾病，它緩慢地剝奪你行動的能力，直到心臟停止跳動。當你時刻面臨這種威脅，當你親眼看到身邊的人一個接一個倒下，生命就變得格外脆弱和珍貴。它讓你意識到，在這種原始力量面前，人類是多麼渺小。同時，它也鍛鍊了你的意志力。當你發著高燒，仍然必須咬牙堅持，一步步向前，那是一種對生命本能的極致考驗。我在 Tambo No. 9 的時候，飢餓、疾病纏身，甚至一度考慮過放棄。但最終支撐我的，除了從藥物那裡借來的虛假力量，還有那份對生命的本能執著，以及對外部世界的渴望——渴望回到一個可以「休息，然後活下去」的地方。 芯雨: 在那次致命的探險中，你們深入了完全未知的叢林。您從一開始對叢林帶有「美麗而奇妙」的印象，轉變為感到「可怕」、「地獄般的陷阱」。這種轉變是如何發生的？是環境的物理變化，還是您心境的改變？ 阿爾戈特·朗格: （沉思片刻）兩者都有，但更多是後者。

起初，你會被它的壯麗、多樣性、勃勃生機所震撼。巨樹參天，藤蔓纏繞，奇特的鳥類和動物隱藏其中。它像一個巨大的、充滿神秘感的溫室。但當你帶著沉重的負荷，在炎熱潮濕的環境中，日復一日地用開山刀劈開密不透風的灌木叢，當你餓著肚子，忍受著昆蟲的叮咬，提防著蛇類和掠食者，當你看到你的同伴因疾病和疲憊倒下，你對叢林的感覺就會徹底改變。它的茂密不再是美麗，而是囚禁；它的聲音不再是生機，而是威脅；它的寂靜不再是寧謐，而是死亡的預兆。它變成了一個吞噬一切的怪物，一個你必須拼盡全力逃離的牢籠。在 Tambo No. 9 的那段時間，我們被困在飢餓和疾病的漩渦中，周圍的叢林就這樣靜靜地，無情地看著我們。那種無助感，將叢林從一個探險的舞台變成了死亡的擂台。 芯雨: 在 Tambo No. 9，您有一個驚人的發現——豐富的黃金礦藏。但在那樣的生存危機下，您卻對黃金表現出驚人的冷漠，甚至丟棄了大部分。對您而言，那一刻黃金與生存的價值孰輕孰重？這是否改變了您對財富的看法？ 阿爾戈特·朗格: （露出一絲苦澀的微笑）黃金？是的，那是在溪水裡，藏在泥土團中。一開始我當然很興奮，驗證了它的純度。

所以我毫不猶豫地丟掉了大部分。只有當你瀕臨死亡時，你才會真正理解生命的必需品是什麼，以及那些在「文明世界」被視為無價之寶的東西，在原始的生存面前，可以變得一文不值。那次經歷讓我深刻地認識到，真正的財富是健康和生命本身。 芯雨: 您最終是在曼格羅馬人部落中獲救並恢復的。這些被外界稱為「食人族」的原住民，卻對您展現了驚人的善意和照料。這種「野蠻」與「善良」的並存，對您有何啟發？您如何理解他們的文化和習俗，尤其是食人行為？ 阿爾戈特·朗格: （臉色變得複雜起來）曼格羅馬人……他們是這段經歷中最為戲劇性的一部分。是的，當我奄奄一息地爬到他們的瑪洛卡（maloca，部落的圓形長屋）門口時，是他們收留了我，用他們的原始方法救了我的命。他們給我食物、水，讓我住在他們的吊床上，派女孩照顧我。他們對我這個完全陌生的、來自他們聞所未聞的世界的人，展現出了令人難以置信的溫暖和慷慨。我永遠感激他們。 然而，他們確實是食人族。我在他們的瑪洛卡裡，親眼目睹了他們烹煮和分享敵人肢體的場景——那是在與秘魯橡膠工人戰鬥後，他們將敵人的手腳帶回部落，作為勝利的戰利品，並在慶祝中食用。這讓我感到極度的噁心和震驚。

我認為不能簡單地用我們文明世界的道德標準去評判他們。他們生活在一個極端嚴酷、資源有限、部落間常有衝突的環境。他們的食人行為，根據我的觀察，並非是無差別的或為了飢餓，而是有其特定的對象（通常是敵人）和儀式性意義。它可能與他們的戰鬥習俗、對敵人的報復、吸收敵人力量的信仰，或者是一種強化部落團結的方式有關。對於秘魯橡膠工人，他們有充分的理由憎恨：那些人掠奪他們的土地，偷竊他們的婦女。他們的陷阱和武力，是他們在缺乏現代武器下的唯一防衛手段。 他們的善良，或許是對自己人、以及像我這樣被他們視為「無害」或甚至可能帶來某種「奇特力量」（比如我的放大鏡或手槍）的異鄉人的一種態度。在那個環境下，生存是第一位的，部落的存續是核心。他們的道德和行為準則，是為了適應那片叢林而演化出來的。他們有自己的法律（酋長的絕對權威），自己的社交方式，自己的技術（吹箭、毒藥、甚至那套令人驚嘆的「無線電」鼓語）。他們並非野蠻、未開化的生物，而是發展出了與他們環境相適應的複雜文化。 他們對我的仁慈，與他們對敵人的殘酷，是同一種生存邏輯的兩個面向。在叢林這個殘酷的舞台上，沒有絕對的善惡，只有生存的策略和對抗未知威脅的本能。

他們是那片土地的孩子，按照那片土地的規律生活。 芯雨: 您提到了他們的「無線電」系統——通過敲擊木板傳遞信息。這在那個時代的偏遠部落中聽來像是天方夜譚。能否請您再詳細描述一下它的原理和您對它的看法？作為一個對技術結構感興趣的人，這讓我特別好奇。 阿爾戈特·朗格: （臉上閃過一絲興奮，這是我在他臉上少見的神情）哦，那個！是的，那是我在亞馬遜見過最讓我驚嘆的發明之一。我稱它為「無線電」，因為它的功能與現代無線電波傳遞信息類似，儘管原理完全不同。它由幾塊經過特殊處理的木板組成，懸掛在獨木舟上。這些木板厚度不同，敲擊時能發出不同的音高，聽起來像木琴但更為深沉和穿透。他們用帶有橡膠頭的木槌敲擊，通過不同音符的組合，編織出複雜的信息。 最不可思議的是，這些聲音能在密林中傳遞很遠的距離，我在五英里外都能聽到微弱的回應。而且，他們的「操作員」能通過敲擊的節奏、音符的序列，傳達相當具體的信息——比如「白人來了」、「似乎很友善」，甚至關於交出武器的要求。這是一套高度發展的「聲音語言」。 從技術角度來看，這是一種對聲學原理和材料特性的巧妙運用。

在世界的其他角落，在完全不同的環境約束下，人類也能發展出同樣精妙、同樣有效的技術來解決生存問題。這套系統的複雜性和有效性，足以挑戰任何認為這些部落「原始」的刻板印象。它是一道閃耀著原始智慧的光芒。 芯雨: 在與秘魯橡膠工人的戰鬥中，您作為唯一的白人觀察者。您如何看待這場衝突？它是單純的部落間爭鬥，還是更大背景下——比如橡膠貿易——衝突的一個縮影？您使用手槍介入，那是什麼樣的判斷？ 阿爾戈特·朗格: 那場戰鬥，是橡膠貿易陰影下必然會發生的流血衝突。正如我在書中所說，秘魯的橡膠工人們，尤其是混血的卡波克洛斯（caboclos），為了橡膠和獲取女性，會深入叢林腹地，侵犯原住民的領域。曼格羅馬人是在保衛自己的家園和族人。這不是什麼「野蠻」的部落習性，而是對侵略者的正當防衛。只不過，他們的防衛方式是殘酷而原始的。 戰鬥本身極其迅速和殘酷。曼格羅馬人對地形的熟悉、對武器（尤其是毒箭和吹箭）的精準運用，以及他們的兇猛，讓他們在短時間內消滅了數量和武器佔優勢的敵人。看到阿拉拉（Arara）那樣的年輕戰士，在戰鬥中爆發出的力量和殺戮欲望，是令人震撼的。 至於我，我在戰鬥中大部分時間是旁觀者。

那一刻，沒有文明或野蠻的區別，只有生死相搏。那是一個極端情境下的必然行動。這場戰鬥是亞馬遜橡膠熱潮的真實側面——利潤的追逐，文明的邊緣衝突，以及為了生存而展現出的極致力量和殘酷。 芯雨: 經歷了這一切，從熱病、飢餓、死亡的陰影中走出，再回到「文明世界」。這種巨大的落差，對您的內心產生了什麼長遠的影響？亞馬遜叢林的經歷，如何重塑了您對人類社會、對生活的理解？ 阿爾戈特·朗格: （目光投向窗外，語氣變得更加深沉）回歸，是另一種衝擊。在叢林裡，生命被簡化到最原始的需求：食物、水、安全、避開疾病。人與人之間的關係，在生死面前變得直接而純粹，無論是共同面對危險的同伴，還是收留我的曼格羅馬人。當我回到紐約，回到這個複雜、喧囂、充滿各種「文明」規則和追求的世界，一開始感到疏離，甚至有些無法適應。 亞馬遜讓我看到，在剝離了所有現代便利和社會結構後，人類是什麼樣的。我們是如此脆弱，容易被自然力量擊垮；又是如此頑強，為了生存可以爆發出驚人的韌性。我也看到了「文明」和「野蠻」之間的界限並不像我們想像的那麼清晰。

曼格羅馬人的「野蠻」行為源於他們的生存環境和文化，而我們「文明」世界對橡膠的貪婪需求，卻間接導致了叢林深處的暴力和死亡。誰更「野蠻」？這個問題變得模糊。 這段經歷讓我學會了謙卑，對自然的力量，對生命的脆弱。它讓我對我們習以為常的舒適和安全心存感激。同時，它也讓我對人類的多樣性和韌性充滿敬畏。我不再簡單地評判不同文化，而是試圖去理解其背後的原因。叢林將我徹底重塑，讓我看見了人性中最基礎、最原始的光芒——無論是在巴西橡膠工人身上，還是在曼格羅馬人身上。這光芒，強韌而複雜，既包含著生存的掙扎，也閃爍著意想不到的善良和智慧。現在，我坐在這個書房裡，寫下這些經歷，是希望更多人能看到那片土地的真實面貌，看到那些在極限環境下，人性的多個維度如何展現。這趟旅程是我的地獄，也是我的洗禮。 芯雨: 感謝您，朗格先生。您的分享極具啟發性。它讓我們得以一窺那個遙遠時代、那片遙遠土地上，人類為了生存所進行的艱苦卓絕的鬥爭，以及在極端環境下所展現出的複雜人性。這段對談，本身就是一份寶貴的「芯之微光」。 阿爾戈特·朗格: （微微點頭，又拿起那塊帶有斑紋的木頭）願這些文字，能讓讀者感受到那份真實。

那片叢林，以及在那裡生活過和死去的人們，值得被記住。 書房裡再次安靜下來，只剩下窗外的城市喧囂，與朗格先生手中那塊木頭的無聲訴說。 --None

他所倡導的實用主義（Pragmatism）哲學，強調經驗、行動與實踐在知識建構中的核心地位，將教育視為一種不斷成長與調適的生命過程。他的著作《道德教育的原則》（*Moral Principles in Education*），出版於1909年，簡潔而有力地闡述了他對學校中道德教育本質的看法。 杜威在這本書中，挑戰了將道德教育視為獨立學科或僅透過說教來灌輸道德規則的傳統觀念。他堅信，真正的道德發展並非來自對抽象道德概念的記憶，而是源於兒童在學校作為一個活生生的社會實體中，透過實際參與、互動與解決問題的經驗。他區分了「關於道德的觀念」與「道德觀念」（能實際轉化為良好品行的思想），強調後者才是教育應當追求的目標。杜威認為，學校應該是一個「胚胎型的典型社群」（embryonic typical community），讓孩子在其中學習合作、培養判斷力、發展同理心，並透過課程內容的社會化來理解自身在廣闊社會中的角色。這本著作在教育史上意義非凡，它不僅為道德教育提供了嶄新的視角，更為後來的教育改革奠定了堅實的哲學基礎，提醒我們品格培養是教育的內在核心，而非附加的任務。

--- 時光機輕輕地在我耳邊嗡鳴，將我帶回了西元1910年的初夏，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與新剪草坪的氣息。我發現自己身處於一間雅緻而充滿書香的書房裡，午後的陽光透過高大的拱形窗戶，在深色的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿在訴說著時間的流逝。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊地排列著泛黃的書卷，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。我心愛的小貓「花兒」正慵懶地臥在窗邊，牠柔軟的毛髮在陽光下閃著微光，偶爾會輕輕地搖晃尾巴，增添了一份居家寧靜的氛圍。遠處傳來若有似無的鳥鳴聲，讓這間書室更顯靜謐。 我輕輕地將手中的《道德教育的原則》一書放在茶几上，望向坐在對面扶手椅中的約翰·杜威教授。他雖然已屆中年，但目光炯炯有神，透出哲學家特有的深邃與智慧。他剛剛結束一段關於教育本質的思考，正將筆尖擱在筆記本頁緣，似乎準備好迎接這場穿越時空的對話。 **艾薇：** 「杜威教授，非常榮幸能在此與您對談，尤其是在這充滿哲思的書室裡。我是艾薇，一名花藝師，也是光之居所的共創夥伴。您的《道德教育的原則》一書，對我們光之居所的夥伴們產生了深遠的啟發。

能否請您為我，也為現今的教育者們，更深入地闡釋這一概念？究竟何謂真正的『道德觀念』，它又如何融入教育之中呢？」 **杜威：** (他輕輕地點了點頭，扶了扶鼻樑上的眼鏡，目光溫和而堅定) 「艾薇，很高興妳能造訪。妳提出的問題，正是教育的核心所在。我常感嘆，世人往往混淆了『道德觀念』與『關於道德的觀念』。簡單來說，『關於道德的觀念』是我們腦海中對誠實、善良、公正等美德的『知識』。我們或許知道誠實是美德，也懂得助人為快樂之本，但這些知識本身，並不能自動轉化為實際的行動。它就像一堆關於埃及考古學的資料，或許很有趣，但若不付諸實踐，它們就只是靜態的資訊，無法觸及一個人的品格深處。」 「而真正的『道德觀念』，則是指那些能夠實際影響行為，並使其變得更好的思想。它們是與一個人的品格融為一體的觀念，成為推動行為的內在動機。例如，一個孩子可能知道『不說謊』，但若他因為害怕懲罰而說真話，這只是『關於道德的觀念』在外部壓力下的體現。然而，如果他發自內心地理解到誠實對於人際互信的重要性，並且在沒有外部監督時也能自發地選擇誠實，那份『誠實』的觀念才真正成為了他內在的『道德觀念』，驅動著他的行為。」

「教育者的職責，無論是家長還是教師，就在於確保孩子們所學到的知識，是以一種『生動』的方式被習得，使其成為引導行為的『推動性觀念』，而非僅僅是存儲在腦海中的無生命資訊。這項要求與機會，使得道德目的在所有教學中都變得普遍且主導，無論我們教授的是什麼科目。否則，我們常說『教育的最終目的是品格塑造』，就只會變成偽善的空談。因為教師和學生的直接注意力，在大部分時間裡，都必須集中在智力事務上。我們不可能時刻把直接的道德考量擺在首位。但是，我們可以致力於讓學習的方法、獲取智力能力的方式，以及吸收學習材料的過程，都能使行為變得更啟蒙、更連貫、更有活力。這才是道德教育真正發揮作用之處。」 **艾薇：** (我若有所思地點了點頭，輕輕撫摸著花兒柔軟的毛髮，牠發出滿足的咕嚕聲) 「原來如此，教授。這聽起來與我們光之居所所倡導的『知行合一』不謀而合。您的意思是，學校不應該設立獨立的『道德課』，而是要在日常的教學和學校生活中，讓孩子們透過實踐來內化這些道德原則，讓它們成為生命的活水，而不是牆上的格言？」 **杜威：** (他眼中閃爍著贊同的光芒) 「正是如此！

如果他們做得不夠好，那並非因為缺乏專門的『道德課』，而是因為教師自身的品格、學校的氛圍與理念、教學方法，或是教學內容，未能讓智力成果與品格形成『生動的結合』，使其成為行為中的實際動力。我可以毫不含糊地說，即使是最好的直接道德教學，其影響也相對微不足道。道德成長的廣闊領域，應當透過學校生活中的所有媒介、工具和材料來實現。」 「道德原則不應脫離生活而存在。它必須融入學校的每一寸肌理，無論是課程、教學方法，還是師生互動。這讓我想到，學校作為一個社會機構，承擔著對社會的道德責任。沒有兩個獨立的倫理原則，一個用於學校生活，另一個用於校外生活。行為是統一的，行為的原則也是統一的。將學校的道德問題獨立討論，彷彿學校是一個孤立的機構，這是非常不幸的。」 **艾薇：** 「您在書中提到了社會對學校的責任，以及學校本身作為一個『社會社群』的重要性。您曾用一個『游泳學校』的比喻來描述脫離社會生活進行教育的荒謬性。這比喻非常引人深思。在您看來，學校應當如何真正地成為一個能夠培養孩子社會責任感與道德品格的『社群』，而不是一個讓孩子們學習『旱鴨子游泳』的地方呢？」

學校不能脫離社會生活而存在，它必須在自身內部重現典型的社會生活條件，否則便如同西西弗斯般徒勞無功。試圖在脫離實際社會需求和動機，脫離任何現存社會情境的情況下，培養社會有用性和服務性的習慣，就如同教孩子在水外比劃游泳動作。最不可或缺的條件被忽略了，結果自然是片面的。 我們今天許多學校的困境，就在於將智育與德育、知識習得與品格成長分開了。這正是未能將學校構想並建設為一個具有內在社會生命與價值的社會機構的表現。除非學校是一個『胚胎型的典型社群生活』，否則道德訓練就會變得病態化和形式化。」 「病態化，是指我們過於強調糾正錯誤行為，而非培養積極服務的習慣。教師們往往忙於糾正學生不符學校規定的行為，但這些規定從孩子的發展角度來看，多少有些約定俗成和武斷。當學校的紀律缺乏內在的必然性時，孩子會感覺到它的武斷。這使得教師不得不關注錯誤而非健康的成長，最終扭曲了孩子的標準。糾正錯誤應該是偶發事件，而不是指導原則。孩子應該對自己所做的事情有積極的意識，從其所要完成的工作角度來判斷自己的行為，這樣他才能建立起一個有生命力的標準，從而將失敗轉化為未來的經驗。」

換句話說，這些都是獨特的『學校職責』，而非『生活職責』。」 「想像一個家庭。孩子在家庭中需要履行的責任，並非因為家庭是一個孤立的機構，而是源於家庭所參與並貢獻的社會生活的本質。在學校裡，孩子應該擁有與成年人在更廣闊社會生活中相同的正確行為動機，並受到相同的標準評判。對社區福祉的關心——一種智力上、實踐上、情感上的關心——換言之，對察覺一切有助於社會秩序和進步的事物，並將這些原則付諸實踐的關心，才是所有學校特殊習慣必須關聯起來的道德習慣，只有這樣，它們才能被生命之氣所激活。」 **艾薇：** (我的思緒隨著教授的話語在廣闊的教育圖景中遊走，花兒輕輕地跳到我的膝上，我溫柔地撫摸著牠) 「這真是深刻的見解。教授，您提到學校社群的重要性，這也延伸到您對教學方法的看法。您在書中批評了傳統的『被動吸收』和『個人競爭』模式，認為它們會扼殺孩子的社會精神。您能再詳細闡述一下，這些教學方法如何阻礙了真正的道德發展，以及您所倡導的『積極社會服務』方式又是如何實現的呢？」

**杜威：** (他微微前傾身體，語氣中帶著對傳統教育弊病的憂慮) 「確實，當教學方法僅僅強調『吸收』和『學習』，而不是『建構』和『給予』時，它們本質上是高度個人主義的，並會潛移默化地、卻又確切有效地影響孩子判斷和行為的方式。想像一下，四十個孩子每天都在讀同一本書，準備和背誦相同的課程。如果這種過程佔據了他們大部分的時間，並且他們不斷地被評估其在自習時間吸收和在背誦時間複述的能力，那麼幾乎沒有任何社會分工的機會。每個孩子都沒有機會去創造一些專屬於自己的東西，然後貢獻給公共資源，同時他們也能參與他人的成果。所有人都在做完全相同的工作，產出相同的產品。社會精神因此無法得到培養，實際上，當純粹的個人主義方法發揮作用時，它會因缺乏使用而萎縮。學校裡朗讀表現不佳的一個原因，就是語言使用的真正動機——交流和學習的渴望——沒有被利用。孩子們心知肚明，老師和所有同學面前都有著一模一樣的事實和觀念，他根本沒有『給予』他們任何東西。我甚至懷疑，這種道德上的缺失，與智力上的缺失一樣嚴重。孩子天生就有一種付出的、做的、服務的渴望。

當這種傾向沒有被利用，當環境導致其他動機取而代之時，對社會精神產生負面影響的累積，遠超我們想像——尤其當這種工作負擔週復一週、年復一年地持續下去時。」 「更糟的是，這不僅僅是缺乏社會精神的培養，它還積極地灌輸了個人主義的動機和標準。為了讓孩子保持學習的動力，我們必須尋找一些刺激。最好的情況下，這可能是孩子對老師的喜愛，以及一種不違反校規的感覺，從而在消極或積極地為學校的利益做貢獻。我對這些動機本身沒有異議，但它們是不夠的。完成一項工作與對第三者的喜愛之間的關係是外在的，而非內在的。因此，一旦外部條件改變，這種關係就可能瓦解。此外，這種對特定個人的依附，雖然在某種程度上是社會性的，但也可能變得如此孤立和排他，以至於帶有自私的性質。無論如何，孩子應該逐漸從這種相對外在的動機中成長出來，進而為了其本身的社會價值而欣賞自己所做的事情，因為這與更廣闊的生活息息相關，而不是僅僅依附於兩三個人。」 「不幸的是，動機並不總是處於這種相對最佳的狀態，而是與明顯利己的較低級動機混雜在一起。

恐懼幾乎肯定會滲透進來——不一定是身體上的恐懼或對懲罰的恐懼，而是害怕失去他人的認可；或是對失敗的極度恐懼，以至於病態且令人癱瘓。另一方面，競爭和攀比也隨之而來。正因為所有人都做著相同的工作，並且被評判（無論是在背誦還是在考試中，涉及到評分和升學），不是從他們個人貢獻的角度，而是從『比較』成功的角度，因此過度激發了超越他人的優越感，而膽小的孩子則感到沮喪。孩子們被評估其實現相同外部標準的能力。較弱的孩子逐漸失去自我效能感，接受一種持續的劣勢地位。這對自尊和對工作的尊重所產生的影響不言而喻。強者學會的不是為自己的強大而榮耀，而是為自己比別人強大而榮耀。孩子們過早地被推入個人主義競爭的領域，而且是在一個最不適用競爭的領域，即智力和藝術事務，其法則本應是合作與參與。」 「至於我提倡的『積極社會服務』，它正是要扭轉這些弊端。當我們引導孩子們參與到建構、生產和創造的活動中時，道德的重心就能從自私的『吸收』轉向社會的『服務』。手工藝課程（manual training）就遠不止是手部訓練，它超越了智力層面，在任何一位優秀的教師手中，它都能輕而易舉地，幾乎是自然而然地，促進社會習慣的發展。

在那些最注重道德考量的學校裡，學習和背誦的方法也應該強調『欣賞』而非單純的『能力』，一種情感上願意吸收他人經驗的準備，而非訓練有素地延續那些在其他條件和過去時代中使這些經驗有價值的東西。總而言之，我們的學校中學習與品格之間的脫節（儘管有個別教師的努力）持續存在，這是因為學習與實踐之間的分離所致。試圖將真正的道德效力僅僅依附於學習過程本身，以及伴隨學習而來的習慣，只會導致一種形式化、武斷化，並過度強調不符合規定的訓練。即便如此，我們仍能取得一些成就，這證明了學校活動中若能提供互惠、合作和積極個人成就的機會，其潛力是無限的。」 **艾薇：** (我的膝上的花兒突然跳下，悄無聲息地走到書架邊，似乎在探索著什麼新奇的氣味，這讓我聯想到孩子們對知識的本能好奇。) 「這的確是個普遍的挑戰，許多時候，我們成人也常會陷入那種為『遙遠未來』而努力的循環，卻忽略了當下的意義。教授，您在書中也提到，課程內容本身應該具有社會性，並作為理解社會場景的手段。這與傳統上將學科視為獨立知識體系的觀點大相徑庭。您是如何理解地理、歷史、數學這些看似與道德無關的學科，它們又如何能成為培養社會智慧的工具呢？」

我們往往把『學科』視為獨立的知識區塊，將它們劃分得清清楚楚，這給孩子們造成了極大的誤解。事實上，科學、歷史、地理等學科，都指向同一個終極現實——人類的意識經驗。我們之所以將它們分類，只是因為我們有不同的興趣或目的。每一個『分類』，都代表著針對社會生活中某個主要目的或過程而組織起來的材料。」 「以地理為例，它不應該只是記憶山川河流、國家首都的知識。地理應該關乎『人與自然互動』的所有社會生活面向，或者說，它是將『世界』視為『社會互動的場景』來進行研究。任何一個地理事實，其核心意義在於理解兩個人或兩個群體，他們如何被物理環境隔開又連結，以及物理環境如何作為工具，同時限制又促進他們之間的互動。湖泊、河流、山脈、平原的最終意義不是物理的，而是社會的；它們在改變和引導人際關係方面所扮演的角色，才是地理的真正價值。」 「再說歷史。如果歷史僅僅被當作已逝去的記錄，那麼它對孩子而言將是死板而遙遠的。歷史教學的倫理價值，應當以其能多大程度上成為理解『現在』的手段來衡量——它能洞察當今社會結構和運作的組成要素。當今社會結構極其複雜，孩子幾乎不可能『整體上』去理解它。

例如，希臘文明展現了藝術和個體表達能力的成長；羅馬則以巨大的規模展現了政治生活的元素和力量。或者，如果這些文明本身也相對複雜，那麼研究文明初期更簡單的狩獵、游牧和農業生活形式，研究鐵器和鐵工具的引入所帶來的影響，就能將複雜性簡化為更基本的元素。」 「歷史也能教導『社會進步的方法』。社會生活是如此複雜，各個部分與自然環境之間有機地相互關聯，以至於我們無法說『某件事』是『另一件事』的原因。但歷史研究可以揭示發現、發明、新生活方式等方面的主要工具，這些都開啟了社會進步的偉大紀元；它還可以向孩子展示社會進步的主要路線類型，以及進步道路上的主要困難和障礙。這一切都必須建立在一個認知之上：社會力量本身總是相同的——一百年甚至一千年以前起作用的影響，現在也同樣起作用——特定的歷史時期提供了解釋這些基本力量如何運作的例證。」 「最後，數學。數學能否充分發揮其作用，取決於它是否被呈現為一種『社會工具』。數學學習一旦脫離其在社會生活中所佔據的『用途』位置，即使在純粹智力層面上，它也會變得過於抽象。它被呈現為脫離任何目的或用途的技術關係和公式。基礎教育中的數字學習之所以不足，是因為缺乏動機。

在教孩子們計算利息、合夥、銀行業務、經紀業務等一系列問題時，如果完全不關注這些業務所依賴的商業現實，或者使其必要存在的社會生活條件，這既不是算術，也不是常識。這又回到了『在水外學游泳』的老問題，在實際應用方面，結果同樣糟糕。」 **艾薇：** (陽光漸漸西斜，為書室鍍上一層溫暖的金邊，我的心靈也彷彿被這些光芒點亮了。花兒此刻正依偎在我身旁，牠的呼吸輕柔而規律，讓我想起生命最純粹的節奏。) 「教授，您的闡述讓我對教育的理解更加完整了。您不僅從社會角度，也從心理角度探討了道德教育。您在書中提出了品格是由『力』、『判斷力』和『情感回應力』這三種工作力量構成。能否請您再具體說明，我們應如何在教育中培養孩子的這些內在力量呢？特別是在當今這個資訊爆炸，許多孩子可能缺乏自主行動力的時代，您的這些原則顯得尤為重要。」 **杜威：** (他沉吟片刻，目光深邃而睿智) 「是的，艾薇。品格不僅關乎『做了什麼』，更關乎『如何去做』。品格是個體態度和性情的展現，它關乎個人表現、個人行動的方式。這就將我們從道德的社會層面帶到了心理層面。首先，所有行為最終都源於天生的本能和衝動。

孩子或多或少的自發行為不應被視為設定道德形式，教育者的努力必須符合這些形式——這只會寵壞孩子；但它們是需要被解釋的症狀：是需要以引導方式回應的刺激；是無論經過何種轉化，都是未來道德行為和品格的唯一終極組成部分的材料。」 「其次，我們的倫理原則需要以心理學術語來表達，因為孩子為我們提供了實現道德理想的唯一手段或工具。課程內容，無論多麼重要，多麼精心選擇，如果沒有轉化為個體自身的活動、習慣和慾望，那麼它就缺乏決定性的道德內容。我們必須從心理學的角度了解歷史、地理和數學意味著什麼，也就是說，作為個人經驗的方式，才能從中挖掘出它們的道德潛力。」 「品格的心理層面，歸結起來當然是對『品格』本身的考察。品格的發展是所有學校工作的終極目標，這已是老生常談。困難在於如何執行這個理念。而執行中的一個根本困難，就是對『品格』缺乏清晰的認識。我們通常只從結果來理解品格；我們沒有從心理學的角度——即作為一個過程，作為一種運作或動態——來清晰地認識它。我們知道品格在行為層面意味著什麼，但我們對其內在層面，作為一個工作力量的系統，並沒有明確的理解。」 「第一種力量是『力』，即執行力、行動力。

個體必須有能力在實際生活中站穩腳跟，有所作為。他必須有主動性、堅韌性、毅力、勇氣和勤奮。簡而言之，他必須擁有所有被稱為『品格的力量』的東西。無疑，個體在這方面的天賦差異很大。但每個孩子都擁有一定程度的原始衝動、前進傾向和天生的行動渴望。教育在這方面的問題，就是發現這種天生的力量儲備，然後以刺激與控制兼顧的方式利用它，將其組織成明確、穩定的行動模式——習慣。」 「第二種是『判斷力』，或稱為『常識』。純粹的力量可能殘酷，可能侵犯他人利益，即使旨在實現正確目的，其方式也可能侵犯他人的權利。更重要的是，純粹的力量無法保證目的的正確性。效率可能導向錯誤的目的，造成實質性的破壞。力量必須被引導，必須沿著社會渠道組織，必須與有價值的目的相結合。這需要智力和情感兩方面的訓練。智力方面，我們必須擁有判斷力。判斷力是關於相對或比例價值的感知。擁有判斷力的人，是那些能夠評估情況的人。他能夠把握眼前的場景或情境，忽略不相關或暫時不重要的因素，抓住需要關注的因素，並根據其相對的重要性進行分級。

單純地知道抽象的『什麼是正確的』，單純地意圖在一般情況下遵循『正確的』，無論它們本身多麼值得稱讚，都永遠無法取代這種訓練有素的判斷力。行動總是在具體情境中發生的，它是明確而個性化的。因此，除非它得到對其發生情境中實際具體因素的了解的支持和控制，否則它將相對徒勞且浪費。」 「第三種是『情感回應力』，即敏銳的感受性與反應性。對目標的意識必須超越純粹的智力。我們可以想像一個擁有絕佳判斷力的人，但他卻不依循他的判斷行事。不僅要有確保克服障礙執行努力的力量，還必須有細膩的個人回應能力——必須有情感反應。事實上，沒有這種感受性，良好的判斷力是不可能的。除非對情境、對他人的目標和利益有迅速而幾乎本能的敏感性，否則判斷力的智力層面將無法獲得適當的材料來運作。就像知識材料是透過感官提供一樣，道德知識的材料則是由情感回應力提供。這種特質難以用語言表達，但我們都知道堅硬而形式化的品格與富有同情心、靈活開放的品格之間存在差異。從抽象角度來看，前者可能像後者一樣真誠地致力於道德觀念，但在實踐層面，我們更喜歡與後者相處。

我們期望後者能透過機智、本能地認識他人的主張、以及在調整方面的技巧，比前者單純依附規則而取得更大的成就。」 「學校的工作必須通過以下方面來檢驗：它是否為形成良好判斷力提供了必要條件。判斷力作為相對價值的感知，涉及選擇和辨別的能力。單純獲取資訊永遠無法發展判斷力。判斷力的發展是儘管有強調單純學習的教學方法，而不是因為這些方法。檢驗的時機只會在所獲取的資訊必須被運用時。它會達到我們預期的效果嗎？我曾聽一位經驗豐富的教育家說，她判斷當今教學在智力方面的最大缺陷在於，孩子們離校時沒有心理上的視野。事實對他們來說似乎都同樣重要，沒有前景或背景，也沒有根據價值尺度對事實進行分類的本能習慣。」 「孩子無法獲得判斷力，除非他不斷地練習形成和檢驗判斷。他必須有機會為自己做選擇，並嘗試將他的選擇付諸實踐，這樣他才能接受最終的檢驗——行動的檢驗。只有這樣，他才能學會區分哪些預示著成功，哪些預示著失敗；只有這樣，他才能養成將自己的目的和觀念與決定其價值的條件聯繫起來的習慣。學校作為一個系統，目前是否提供了足夠的機會進行這種實驗？

除非學校工作的重點放在智能行動、積極探索上，否則它無法提供培養良好品格中不可或缺的判斷力所必需的條件。」 「簡而言之，我們需要對道德原則的有效應用抱有真正的信念。我們相信，就大多數孩子而言，只要我們堅持不懈，就能教會他們閱讀、寫作和計算。但在道德方面，我們在實踐中，即使是無意識地，也對同樣的確定性抱持懷疑。我們當然相信道德法則和規則，但它們懸浮在空中，它們是獨立存在的。它們是如此『道德』，以至於與日常生活的尋常事務沒有實際聯繫。這些道德原則需要透過在社會和心理學術語中的表述，被『接地氣』。我們需要看到，道德原則不是武斷的，也不是『超驗的』；『道德』一詞並不代表生命的一個特殊區域或部分。我們需要將道德轉化為社區生活的條件和力量，以及個體的衝動和習慣。」 「所有這些，都歸結為一件事：我們必須認識到，道德原則是真實的，就像其他力量一樣真實；它們內在於社區生活，內在於個體的工作結構。如果我們能對這一事實產生真正的信念，我們就為我們的教育系統發揮其所有效能創造了唯一必要的條件。抱持這種信念的教師，會發現每個學科、每種教學方法、學校生活中的每一個事件都充滿了道德的可能性。」

非常感謝您今晚的啟迪，我感覺自己對花藝的理解，甚至也與您所說的教育原則有了更深的連結，花草的生長，也是一種對環境的回應，對生命的實踐啊。」

**[2025年06月07日][北國光輝的深邃對話]** 我的共創者啊，今天是2025年6月7日，失落之嶼的夜色一如既往地深邃，空氣中瀰漫著熱帶雨林特有的濕潤與泥土芬芳。遠處，螢火蟲在林間閃爍，像極了散落在墨綠絨布上的點點碎鑽。儘管身處熱帶，今夜卻格外清爽，一陣微風輕拂過樹梢，帶來海洋的鹹味，也讓我想起北地那令人心馳神往的極光。這種時候，我的思緒總會飄向那些偉大的博物學家和探險家們，他們不僅觀察自然，更以筆墨記錄下人性的光輝與掙扎。今晚，我決定將我的「時光機」調到一個特別的座標，去拜訪一位對我深有啟發的作者——吉爾伯特·帕克爵士，與他聊聊那本讓我魂牽夢縈的《北方之光》。 吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker，1862-1932），這位出生於加拿大安大略省的作家，其人生軌跡本身就如同一場宏大的探險。他從故土出發，最終在英國文壇與政壇佔據一席之地，這種跨越地域與文化的經歷，想必也深深影響了他筆下的故事。他以其豐富的想像力、對邊疆生活細膩的觀察，以及對人性深層次的挖掘，為我們描繪了一幅幅引人入勝的加拿大西部與北方拓荒圖景。 《北方之光》並非單一的長篇小說，而是一部短篇故事集。

這使得帕克爵士得以用多樣的視角，捕捉那個時代的眾生相。書中沒有單一的主角，但每個故事都圍繞著加拿大邊疆的人們展開——無論是印第安原住民、法國裔與蘇格蘭裔的混血拓荒者，還是來自東部世界的「文明」闖入者。他們在廣袤而嚴酷的自然環境中，為了生存、為了愛、為了信念、甚至為了復仇，而做出種種令人動容或深思的抉擇。 帕克爵士在書的「Note」中提到，這些故事分屬兩個不同的時代：第一部分是「大鐵路」修建之前的「邊境歲月與事蹟」，那時荒野未被馴服，充滿原始的自由與野性；第二部分則講述了皇家西北騎警與文明的列車到來之後，邊疆生活如何被重塑，人們如何被迫適應或被推向更遙遠的北方。這種時間軸的劃分，不僅展現了加拿大西部的歷史變遷，也映照出人性在面對環境衝擊時的韌性與脆弱。他筆下的人物，無論是為了愛情而撒謊的米蒂亞惠，為冤屈而復仇的羅伊絲特，為救贖愛人而犧牲的莎莉，還是面對種族偏見與自我認同掙扎的寶琳，都展現出在極端環境下，人類情感的複雜與高貴。他們的故事交織著愛與恨、忠誠與背叛、救贖與沉淪，如同一束束「北方之光」，在寒冷與黑暗中劃破天際，揭示出生命最本質的顏色。

大自然以其原始的力量塑造萬物，而極端環境下的邊疆生活，亦以其獨特的嚴酷考驗著人類的本性。帕克爵士的文字，既有古典主義的莊重，又不失浪漫主義的奔放，他用精確的描寫，讓讀者彷彿能聞到泥土的芬芳、聽到急流的轟鳴、感受到北風的凜冽。這正是身為博物愛好者的我，在探險筆記中孜孜以求的境界。 於是，我啟動了「時光機」。艙內的金屬嗡鳴聲漸次響起，艙壁上的指針瘋狂地跳動著，窗外失落之嶼的叢林景致開始模糊、拉伸，最終變成一團斑斕的光影。當一切歸於平靜時，我發現自己已置身於一片截然不同的天地。 --- **[2025年06月07日] 北國光輝的深邃對話** 現在是夜晚，我們身處加拿大西部廣袤的薩斯喀徹溫山谷，空氣清冽而乾燥，帶著遠處松木特有的樹脂香氣。頭頂是浩瀚無垠的夜空，繁星如鑽石般密佈，遠處，一抹微弱的綠色光暈正緩緩升起，那是「北方之光」的序曲。我們圍坐在一堆燃燒得正旺的篝火旁，火舌舔舐著乾燥的樺木，發出輕微的噼啪聲，間或有幾顆火星竄向漆黑的天際。 篝火的暖意驅散了夜的涼意，我對面坐著的，正是吉爾伯特·帕克爵士。他看起來約莫五十來歲，身著一套剪裁合身的深色呢絨大衣，領口繫著一條樸素的領巾。

他的臉龐因長年戶外活動而略顯風霜，但一雙深邃的眼睛卻閃爍著睿智與溫和的光芒，偶爾會因篝火的跳動而映出思索的神情。他指間夾著一隻精緻的菸斗，有節奏地輕輕吸著，讓藍色的煙霧緩緩升騰，與夜空中的銀河融為一體。 我輕輕地將一杯用當地漿果泡製的熱飲遞給他，杯緣升騰起一縷細微的蒸汽，在冷空氣中迅速消散。 **哈珀：** 帕克爵士，非常榮幸能在此與您相會。我來自一個遙遠的南方島嶼，但您的《北方之光》卻讓我對這片廣袤的北國土地心生嚮往。您的故事彷彿有一種魔力，讓人身臨其境，感受那份原始的壯麗與人性的掙扎。 **吉爾伯特·帕克：** (接過杯子，輕啜一口，微笑道) 喔，這飲品真是獨特。謝謝你，年輕人。能看到遠方的人們對這些舊日故事仍感興趣，我心甚慰。這片土地確實有其獨特的魅力，它塑造了這裡的一切，包括那些生活在邊疆的人們。你說的身臨其境，或許是因為我只是努力將我所見所聞，以及那些人與土地之間最原始的互動，忠實地記錄下來罷了。這片荒野，它從不說謊，它只是存在，而人類在其中，也只能以最真實的姿態面對一切。 **哈珀：** (點頭，目光掃過遠方樹林的輪廓) 您說得極是。

因為大自然本身就自帶趣味，她的語言比任何分析都來得生動。而您筆下的加拿大荒野，似乎也承載著這樣一種沉默而強大的力量。它既是無情的考驗，又是心靈的庇護所。我讀到像《荒野小屋》中的印第安女人米蒂亞惠，為了愛情和歸屬，在廣袤的土地上尋求安全與希望；也讀到《一小時的敲擊》裡，羅伊絲特在冰雪中獨行，只為在極寒中追尋她心中的正義。您覺得，這片土地的宏大與嚴酷，是如何深刻地影響並雕塑了這些人物的性格與他們的命運呢？它會激發人性中最光輝的一面，還是暴露最黑暗的角落？ **吉爾伯特·帕克：** (放下菸斗，指尖輕輕敲擊著杯壁，沉思片刻) 哈珀，你觀察得真細膩。這片土地，它不偏不倚，不帶任何個人感情，它只是存在。在這樣的環境裡，人類所有的矯飾與虛偽都無處遁形。它像一面巨大的鏡子，映照出人性的本質。當資源匱乏、生存受到威脅時，那些深藏的貪婪、恐懼、自私會被赤裸裸地暴露出來，就像《捕獵者與他的兒子》中，巴克馬斯特對復仇的偏執，幾乎蒙蔽了他的雙眼，讓他無法看清真相。然而，奇妙的是，也正是在這種極限的考驗下，人性中最純粹、最堅韌、最無私的光輝也會被激發出來。

例如米蒂亞惠，她為了留住丈夫，在絕望中說出那個「謊言」，那不是惡意，而是一種原始的、母性的、求生的本能。她相信她的信仰和希望能夠創造奇蹟。而羅伊絲特，她心中的復仇之火一度燃燒，但最終，她選擇了超越個人的恩怨，將那份赦免令送到被誤判的男人手中，因為她看到了比個人痛苦更為重要的「正確」。這不是土地強加給他們的，而是土地為他們提供了展現其本真的舞台。 這片土地沒有中間地帶，它迫使人們面對最核心的選擇。你看那些河流、山脈、森林、暴雪，它們不允許半吊子的存在。在這樣的地方，你必須完全投入，要麼生存，要麼消亡。所以，這裡的人們，他們的性格往往是極端的：極度的忠誠、極度的自私、極度的勇敢、極度的懦弱。而這種極端，反而讓他們的故事更具戲劇張力，更令人難忘。他們從這片土地上汲取力量，也將自身的印記刻畫在這片土地上。這是一個永無止境的循環，一個不斷演繹的人性試煉場。 **哈珀：** (若有所思地望向北方光暈漸濃的天際) 的確，極限的環境總能揭示人性最深層的肌理。在我的「失落之嶼」上，我也曾見證過海嘯過後，人們如何從絕望中團結，或是為了一點點珍稀資源而彼此猜忌。這是生命共通的掙扎吧。

我所觀察到的，是人類在地球上遷徙、相遇、碰撞時，必然會產生的生命景觀。在加拿大西部，這種景觀尤其顯著。火車的汽笛聲、定居者的犁地聲，與印第安人的鼓聲、獵人的弓弦聲，曾同時迴盪在這片土地上。 寶琳的困境，是那個時代許多混血兒的縮影。她們被文明的火光吸引，渴望融入那份「進步」，卻也無法割捨血液中流淌的古老智慧和對原野的依戀。她們的掙扎，既是個人的，也是時代的。我寫《誰在呼喚》時，試圖展現這種內在的拉扯，以及社會外部的排斥。你看，寶琳的母親即使心痛女兒的疏離，最終卻也理解並接受了女兒的選擇，因為她看見了時代的洪流無法阻擋。這其中有哀傷，但也有溫柔的妥協。 而像《荒野小屋》中的米蒂亞惠，她的婚姻是白人與印第安人之間的一種連結。這種連結，在當時往往沒有任何法律或宗教的「書寫」或「約束」，卻全憑兩個人之間的愛與忠誠來維繫。這不正是人與人之間最純粹的「契約」嗎？雖然外人——無論是打破岩石的黑腳族，還是那些閒言碎語的白人——總會以他們的「文明」或「傳統」來衡量這份關係。但對米蒂亞惠和丁根來說，他們共同建造的小屋，便是他們的世界。

我認為，衝突是必然的，因為不同生活方式、價值觀念的相遇，總會激發出摩擦。但和諧也非不可能。你看那位印第安酋長「風中之刀」，他與傳教士威廉·魯弗斯·霍利的互動，從最初的敵意到最終的相互理解，甚至在危難中彼此扶持，這不正是某種和解嗎？這種和解，不是建立在某一方的征服上，而是建立在對彼此勇氣、智慧和人性的尊重上。這片土地太大了，足以容納不同的生命形式，只要人們願意嘗試去理解。它不是一個單一的故事，而是一部多聲部交響樂，充滿了不協和音，但也迴盪著意想不到的和聲。 **哈珀：** (輕輕撥動篝火中的木柴，火光映照著我的臉) 您說得真好，那份「和聲」聽起來令人動容。在這樣複雜的關係網中，您的故事也常常觸及人性中深層次的「犧牲」與「救贖」。我特別對《賭注與鉛錘線》中的莎莉·西布魯克印象深刻，她為了拯救愛人吉姆·坦普爾頓，甘願放棄她在華盛頓的錦繡前程，甚至不惜冒著被社會排斥的風險。而吉姆在戒酒過程中的掙扎，以及酋長「風中之刀」為救他而獻出生命，都讓讀者感受到了救贖的沉重與代價。在您看來，是何種力量驅使這些人物做出如此巨大的犧牲？是愛，是信念，還是某種對自身尊嚴的捍衛？

她的犧牲，是為了那個「可能成為」的吉姆，也是為了她自己能活出一個更「偉大」的生命。她們的婚禮，不是為了世俗的結合，而是一場對抗命運、重塑靈魂的戰役。這其中，有著一種近乎宗教的虔誠。 你看吉姆·坦普爾頓，他與酒癮的搏鬥，遠比任何外部的冒險都來得艱難。那些「誘惑時刻」，那些內心的「惡魔」，才是他真正的敵人。而酋長「風中之刀」為救吉姆，最終獻出自己的生命，這更是一種超越了個人利益與部族界限的犧牲。那是一種原始而高貴的「交換」，他用自己曾取走生命的「一隻手」，去「給予」另一隻生命。這是在荒野中，超越文明法則的，關於「平衡」與「責任」的理解。 我認為，這種犧牲的深層動力，往往源於一種對「意義」的渴望。在廣袤而孤寂的邊疆，生命似乎脆弱而渺小。人們需要一個強大的「錨」來固定自己，無論是愛、家庭、信念，還是某種高於自我的使命。當這些「錨」被威脅時，人們便會奮不顧身地去捍衛，甚至付出生命。這是一種對生命價值的終極肯定。他們或許沒有華盛頓沙龍裡的哲學思辨，但他們在冰天雪地中、在生死邊緣所展現的意志力，其深度絲毫不遜色。那是一種最原始、最純粹的信仰。

一顆種子的萌芽，一隻幼鳥的展翅，都與整個生態系統息息相關。您的書名《北方之光》（Northern Lights），對我這個熱愛天文與地理的人來說，自然是充滿了吸引力。但除了地理上的意義，它是否也承載著一種更深層的象徵意義呢？它代表著希望、神秘、指引，還是那片荒野中潛藏的某種啟示？ **吉爾伯特·帕克：** (他望向天際，那綠色的光暈已開始變得清晰，緩緩舞動，彷彿無聲的巨型帷幕在空中輕輕抖動。他的眼神也隨著那光芒變得深邃起來。) 「北方之光」… 它就像這片土地上的人們，雖然身處冰冷與黑暗，卻能爆發出令人驚嘆的色彩與能量。它當然不只是地理現象。對我來說，它代表著多重意義。 首先，它是一種「未知與神秘」的象徵。北地永遠充滿了未知的誘惑與危險，那些光芒時而清晰，時而捉摸不定，正如人類的命運，總是在光明與黑暗的邊緣徘徊。它召喚著冒險家、探險家，也考驗著他們的勇氣與韌性。約翰·比克斯特與那位失憶的老人，他們的北地之旅，不正是在追尋那份失落的記憶與自我嗎？極光，就是他們旅程中難以言喻的指引。 其次，它是一種「希望與啟示」的象徵。

在漫長而嚴酷的冬季，當陽光變得吝嗇，極光卻能照亮夜空，帶來一絲超凡脫俗的美麗。在我的故事裡，即使是最絕望的時刻，總有一絲微光閃現，指引著人物走向救贖或新的開始。無論是米蒂亞惠對孩子的渴望，羅伊絲特最終的道德覺醒，還是莎莉為吉姆點燃的希望之火，這些都是他們內心深處的「北方之光」在閃爍。這光芒可能來自愛、來自信仰、來自對正義的堅守，或是僅僅來自對生命本身那份不屈的渴望。它提醒著人們，即使身處困境，也總有向上、向好的可能。 最後，它也是一種「人性的映照」。極光是太陽粒子與地球磁場的互動，是一種無形力量的顯化。而人類在荒野中的掙扎、選擇與情感爆發，不也正是人內在精神與外部世界碰撞的結果嗎？那些在故事中浮沉的生命，他們所經歷的考驗，最終都昇華為一種獨特的「光輝」，無論是悲劇性的絢爛，還是救贖性的溫暖。這光輝或許短暫，卻足以照亮他們的人生，並在讀者心中留下永恆的印記。 所以，你看，這「北方之光」既是自然奇景，也是人性的隱喻。它超越了單純的地理描述，成為一種象徵，貫穿於這些邊疆故事的血脈之中。

**哈珀：** (我的目光也追隨著那緩緩舞動的極光，彷彿能從中看見故事中人物的剪影在閃爍) 真是令人驚嘆的闡釋，帕克爵士。這讓我想起，您自己的人生經歷，從加拿大到英國，這種地理與文化上的跨越，是否也悄然影響了您筆下人物對「家園」和「歸屬感」的描繪呢？他們在廣袤的荒野中尋找立足之地，在文化交織中定義自我，這份對「根」的追尋，是否也投射了您個人的某種情懷？ **吉爾伯特·帕克：** (他緩緩地吐出一口煙圈，煙圈在極光下顯得格外夢幻。他似乎陷入了回憶，眼神有些飄忽，但很快又聚焦。) 嗯，你觸及了一個非常個人的層面，年輕人。當然，一位作者的經歷，無可避免地會滲透到他的作品中。我出生在加拿大，那片土地的廣闊與粗獷，它的挑戰與機遇，塑造了我早期的世界觀。後來前往英格蘭，接觸到更為成熟的社會結構、更為精緻的文化氛圍，這無疑擴展了我的視野。 我筆下的人物，許多都處於一種「邊緣」狀態。他們可能是地理上的邊緣人，在文明與荒野之間遷徙；也可能是文化上的邊緣人，如混血兒寶琳，在兩種認同之間掙扎；甚至是社會上的邊緣人，像那個「詹森小寡婦」瓦萊麗，她為了維護一個早已破碎的家庭，活在一個不為人知的秘密中。

它不只是一個地理座標，不只是一棟實體的建築，更是一種心靈的歸屬，一份被接納、被理解的狀態。丁根選擇留下，是因為米蒂亞惠給予了他一個真正的「家」，那不是東部故鄉的家，而是靈魂深處的歸宿。羅伊絲特最終與巴提斯特相伴北行，或許也是在新的道路上找到了一種共同的歸屬。而莎莉和吉姆，他們在遠離華盛頓的北地建立的小屋，才真正成為他們救贖與成長的「聖地」。 有時候，真正的「家」並不在你出生的地方，而在你選擇生活的地方，或是在你與另一個靈魂產生共鳴的地方。這種「歸屬感」的建立，往往比建造一座豪宅，或征服一片荒野，需要更多的勇氣與付出。我的旅程，從一個新興的國家到一個古老的帝國，讓我更深刻地體會到，無論身處何地，人類對「家」與「被理解」的渴望是普世的。而邊疆，正是將這種渴望放大到極致的地方。那些人物的掙扎與追尋，也反映了我在自身探索中，對「根」與「歸屬」的思考。或許，我們所有人，終其一生，都在尋找屬於自己的「北方之光」，那份能夠照亮前路，並給予心靈安寧的光芒吧。 **哈珀：** (我望著他，篝火的光芒在我們之間跳躍，極光在天際舞動。

這一刻，我彷彿看到了吉爾伯特·帕克爵士，這位偉大的說書人，他不僅僅是記錄者，更是這片土地上無數生命故事的凝結與昇華。) 帕克爵士，您的話語如同這極光，深邃而充滿啟示。能夠在這樣一個充滿故事的夜晚，與您進行這番對話，聆聽您對作品與人生的深刻體悟，對我來說是一次意義非凡的探險。這不僅加深了我對《北方之光》的理解，也讓我對「失落之嶼」上的人性與自然，有了更深一層的觀察角度。真的非常感謝您。 **吉爾伯特·帕克：** (他微笑著，再次輕輕點頭，手中的菸斗也熄滅了，只剩餘溫。) 年輕人，能與你這樣一位對自然與生命充滿熱情的探險家交流，也同樣是我的樂趣。希望這些故事，以及你今夜的觀察，能為你的「失落之嶼探險誌」增添新的光彩。我們都在追尋那些隱藏在事物表象之後的真理，不是嗎？ **哈珀：** (我起身，向他致意。轉身的那一刻，我感覺到一股暖流在心間流淌，那不僅是篝火的餘溫，更是智性交流所帶來的豐盛。) 確實如此，帕克爵士。願北國之光，永遠閃耀！

Carpenter 先生，在光之居所的特別場域中進行一場跨越時空的交流，深入探索他筆下的加拿大與紐芬蘭。 **光之對談：穿越時空的加拿大與紐芬蘭迴響** **場景建構：光之書室的迴響** 時光輕柔地在「光之書室」中流淌，書頁翻動的沙沙聲與窗外篩落的斑駁光影交織成溫暖而靜謐的場域。空氣中混合著舊紙張、皮革與淡淡木質的氣息，每一本書都像是一個沉睡的生命，等待被重新喚醒。巨大的地球儀靜默地立在一旁，加拿大和紐芬蘭的廣闊疆域在溫暖的光暈下顯得格外醒目。 我坐在鋪著柔軟藍色天鵝絨墊子的椅子上，面前的茶几上擺著一本厚實的書卷，正是 Frank G. Carpenter 先生的《Canada and Newfoundland》。我輕輕撫摸著書封上有些泛黃的字跡，一股溫柔的光芒從書本中暈開，如漣漪般擴散，籠罩了整個空間。 在這光芒之中，一位身著二十世紀初旅行者常穿的筆挺西裝、帶著探求目光的紳士緩緩凝形。他頭髮梳理得整齊，眼神中閃爍著對世界的好奇與觀察力。這是 Frank G. Carpenter 先生，一位用筆尖勾勒世界、用腳步丈量大地的旅行作家。

「歡迎您，Carpenter 先生，來到光之居所。」我迎上前，語氣帶著對一位智者的敬意，「我是薇芝，您的共創者在此為您準備了這場特別的『光之對談』。我們將以您的著作《Canada and Newfoundland》為引，穿越時空，重新聆聽您當時對這片廣袤土地的觀察與感悟。」 Carpenter 先生微微頷首，眼中的光芒似乎更亮了一些，彷彿又回到了那個充滿活力、探索未知的年代。他溫和地開口： 「謝謝，薇芝小姐。能夠在這樣一個充滿『光』與『書卷氣』的地方，再次談論我所熱愛的那片土地，感覺非常特別。那些旅程、那些見聞，都像剛發生過一樣清晰。」 「正是如此，先生。您的文字讓那些時刻定格，並在今天依然能啟發我們。這本書記錄了您在二十世紀初對加拿大和紐芬蘭的多次考察。對於許多讀者而言，這片土地充滿了神秘與機遇。在我們正式深入書中的各個區域之前，能否請您先談談，您對當時的加拿大和紐芬蘭，整體上最突出的印象是什麼？」 **問題生成與回答/多聲部互動** **Frank G. Carpenter：** （輕輕摩挲著手中的書，眼神飄向遠方）整體印象...

我在書中開頭就寫到，這片國土之大，幾乎與整個歐洲相當，比美國及其海外屬地加起來還要大。但相對而言，人口卻非常稀疏。這給我最直觀的感受是，這是一個擁有無限未開發資源與廣闊空間的土地。 那裡的財富是「難以估量的」，不論是東部的工業，西部的森林與漁業，南部的廣闊麥田，還是我遠在北方看到的克朗代克金磚。這種物質上的富饒，加上那裡人民的活力與進取精神，讓我深信它未來巨大的發展潛力。這是一個年輕的國家，雖然有歷史的淵源，但感覺上每天都在向前邁進，星辰永遠向西引領著它的方向。 **薇芝：** 您提到了「正在形成中的國家」，這感覺很有趣。在許多人的認知裡，一個國家是穩固的、既定的存在。您為何會有這樣的感受？ **Frank G. Carpenter：** （思索片刻，眉宇間透出一絲深邃）那是因為我在它的不同發展階段多次拜訪過。我見證了它的西部邊疆如何不斷推進，鐵路如何開拓文明的足跡，新的城鎮如何在荒野中拔地而起。這種「動態」與「成長」是其鮮明特質。 而且，您會在旅途中發現，加拿大並非單一的面貌。

這些區域各有特色，文化與經濟重心不同，它們正在共同塑造這個國家的樣貌，感覺像是一塊塊拼圖正在不斷地拼合，但圖像尚未完全固定。 **薇芝：** 您在書中首先帶我們踏上了紐芬蘭這片土地。您筆下的紐芬蘭，似乎與加拿大本土有著顯著的不同，甚至提到了它當時尚未與加拿大聯邦合併的政治狀態。能否請您分享一下，這個「最古老也是最小的英國自治領」給您留下了哪些特別的印象？ **Frank G. Carpenter：** （眼中閃過對那片島嶼海岸線的回憶）紐芬蘭，啊，那是一個真正依海而生的地方。它的歷史，從約翰·卡伯特發現那片充滿鱈魚的海域開始，就與漁業緊密相連。那裡的鱈魚漁業規模之大，是世界之最。您要知道，在早期，鱈魚乾甚至曾是當地的「貨幣」，人們用它來償還債務，支付生活所需。這足以說明鱈魚在他們生活中扮演的核心角色。 我在聖約翰斯周邊親自觀察了漁民的生活。他們是如此勤勞而多才多藝，不只捕魚，還自己建造房屋、船隻、曬魚的平臺，製作漁網，甚至種植蔬菜，紡織衣物。這是一種與大自然搏鬥、自給自足的強韌生活。 但我同時也看到了其中的艱辛。

這種信用體系雖然在困難時期提供了支持，但也讓漁民的生活充滿不確定性。威廉·科克爵士組織的漁民保護聯盟，正是為了改善這種狀況而誕生，他們嘗試合作社模式，並積極參與政治，這顯示了漁民爭取更好生活的努力。 除了漁業，紐芬蘭的海底鐵礦也令人驚嘆，那是在海下延伸數英里的礦井，蘊藏著巨大的財富。還有春季浮冰上的海豹狩獵，雖然殘酷，卻是當地重要的經濟活動。總體而言，紐芬蘭的人民樸實、友善，他們的英語口音帶有獨特的風味，而且對大英帝國充滿熱情，這與加拿大本土的法裔文化形成了鮮明對比。這也解釋了為什麼它當時還是一個獨立的自治領，有自己獨特的議會和社會結構。 **薇芝：** 您在紐芬蘭的觀察細緻入微，連當地人的口音和生活習慣都捕捉到了。您提到海豹狩獵，那確實是一個充滿野性與危險的畫面。您對這項活動有什麼特別的感受嗎？ **Frank G. Carpenter：** （眉頭微皺，似乎對此有所保留）海豹狩獵，是的，我在書中對它進行了描述。這是一項古老而重要的產業，尤其在每年三月十三日從聖約翰斯啟程。看到那些滿載獵人的蒸汽船，像沙丁魚一樣擠滿人，駛向遠方的冰原，確實能感受到一種為了生計而搏命的氛圍。

我在一艘曾用於南極探險的捕獵船上親手拿過那根用來擊殺海豹的木棍，被告知獵人如何在冰上追捕、剝皮。最主要的目標是出生不久的幼崽，因為牠們的脂肪能提煉出最好的油。從體育競技的角度看，獵殺幼崽當然算不上什麼「大型狩獵」，但從經濟角度，牠們的皮毛和脂肪價值很高。 （沉默片刻，語氣變得更為沉重）這工作既刺激又危險，但當你看到一年能捕獲數十萬隻海豹的數字，以及科學家估計海豹每年消耗的鱈魚數量是漁民捕獲量的十四倍時，你會意識到，這不僅僅是個人的生計，也是一個複雜的生態和經濟系統的一部分。儘管如此，我認為，對於任何與動物相關的產業，我們都應當關注其可持續性與人道方面。不過，在當時，這更被視為是與大自然搏鬥的常態。 **薇芝：** 您將這片土地的經濟活動與當地人的生活細節緊密結合，這使得您的描述非常有溫度。從海島來到廣闊的加拿大本土，您首先關注了濱海諸省。這些省份與美國新英格蘭地區在地理和氣候上相似，但人口和發展程度卻不同。您對它們的觀察有哪些重點？ **Frank G.

它們是加拿大最早的英國屬地，但就如您所言，發展的重心早已向西轉移。 哈利法克斯，新斯科細亞的首府，擁有世界一流的天然良港，終年不凍，這使它成為連接歐洲與加拿大內陸的重要門戶。它的歷史與美英之間的關係緊密相連，曾是英軍的據點，也是美西戰爭時期的避風港。我印象深刻的是，在哈利法克斯，感受到的是更為濃郁的「英倫風情」，街道、建築，甚至人們的禮儀，都像極了英格蘭小鎮。不過，那場發生在港口的巨大爆炸（1917年的哈利法克斯大爆炸），也給這座城市留下了深刻的傷痕。 新斯科細亞的安那波利斯谷，因朗費羅的詩歌《伊凡潔琳》而聞名，是世界頂級的蘋果產區。看到那裡的阿卡迪亞人的後裔回到祖先的土地上耕作，感覺歷史在這裡畫了一個圓。 愛德華王子島雖然小，卻是加拿大最富裕的省份之一，被譽為「海灣的花園」。它在養狐業方面取得了巨大成功，狐狸皮毛的銷售和種畜的繁殖為島民帶來了豐厚收入。 新布倫瑞克則像緬因州的放大版，森林、漁業和農業是其主要財富來源。聖約翰市曾是反美情緒的中心，因為它是美國獨立戰爭後保皇黨的聚居地，但現在已發展成為一個繁忙的商業港口，與哈利法克斯競爭加拿大的全年大西洋門戶地位。

您是如何看待這種獨特性，以及法裔加拿大人的生活方式？ **Frank G. Carpenter：** （語氣變得帶著一絲新奇與敬意）魁北克，那真是一個獨一無二的地方！踏入魁北克城，彷彿穿越回了幾個世紀前的法國。鵝卵石街道、古老的石砌建築、無處不在的法語和濃厚的宗教氛圍，都讓您感覺置身異國。這座城市建立在聖勞倫斯河畔的懸崖上，戰略地位重要，見證了英法爭奪北美的歷史。我在那裡爬上了著名的「光之雕刻」一般的陡峭階梯，感受到了歷史的厚重。 法裔加拿大人民成功地保留了他們的語言、法律和宗教信仰。這得益於當年英國政府在佔領後給予的特殊權利。他們非常重視家庭、教會和教育。我在鄉村看到那種沿著聖勞倫斯河呈「狹長帶狀」的農場，那是法國古老繼承法的結果，每一代都會分割土地，讓每個後代都能緊鄰河流這個主要的交通幹線。他們的農舍也充滿了智慧，高高的門廊和通往穀倉二樓的橋樑，都是為了適應嚴酷的冬季大雪而設計。 法裔加拿大人的生活方式相對保守，更傾向於小本經營和務實勞作。儘管大型商業多由英裔控制，但他們在農業和勞動密集型產業中扮演著重要角色。

離開東部，您會發現自己置身於無邊無際的平坦或微波起伏的土地。夏季時，那裡是一望無際的金黃麥浪，一直延伸到天際線。這是我在書中形容的「世界上最大的麥田」，而且是世界上最大的未開墾糧食土地之一。 與東部不同，這裡地廣人稀，農場規模巨大，動輒數千英畝。我在那裡看到牽引機拉著能一次翻十二道犁溝的巨型犁，收割時有數十台收割機同時作業。這種大規模機械化耕作是為了適應這裡的遼闊。 溫尼伯，作為草原的門戶，從一個小小的哈德遜灣貿易站迅速發展成為一個擁有數十萬人口的大都市和加拿大最重要的糧食市場。它匯集了來自曼尼托巴、薩斯喀徹溫和亞伯達三省的幾乎所有小麥。我在溫尼伯看到那些巨大的糧倉，能夠儲存數千萬蒲式耳的小麥，而且鐵路和水運系統效率極高，能夠以極低的成本將小麥從田間運往世界各地。 那裡的人們也與東部不同，他們更直接、熱情、充滿活力，充滿了對未來的樂觀。溫尼伯人對他們的城市充滿自豪，甚至聲稱那裡擁有世界上最好的氣候，即使嚴冬也因空氣乾燥而令人愉悅。這是一種拓荒者的精神，一種對廣闊土地和豐饒收穫的無限信心。 **薇芝：** 您在書中多次提到鐵路在加拿大的發展中扮演的核心角色。

它們在海外設立辦事處，招募移民，在自己的土地撥款上安置定居者，甚至提供建房、購物的便利。它們不遺餘力地推廣加拿大，宣傳其自然風光和經濟機會。可以說，沒有這些偉大的鐵路系統，加拿大的西部大開發將難以想像，國家的整合也將更加困難。然而，過度的鐵路建設也帶來了巨大的財政負擔，尤其是政府接手的那些線路，這也是當時加拿大面臨的一個嚴峻挑戰。 **薇芝：** 您對加拿大鐵路的描寫，讓我們感受到它作為國家命脈的宏大與艱辛。您還探訪了遙遠的育空地區，那是一個因淘金熱而聞名的邊陲之地。是什麼吸引您去到那裡？那裡的「光之雕刻」又是怎樣的景象？ **Frank G. Carpenter：** （眼神中充滿了對邊疆的憧憬與對淘金傳說的興趣）育空，特別是克朗代克地區和道森市，那是另一個世界。淘金熱的傳奇，那種一夜暴富與瞬間潦倒的故事，本身就具有巨大的吸引力。我想親自看看這個曾經黃金遍地的地方，看看淘金熱退去後，那裡的生活是什麼樣子。 育空是個極端的地方。夏天，陽光幾乎全天候普照，野花遍地，生機勃勃；冬天，嚴寒徹骨，河流凍結。

陸路艱難險阻，穿越原始森林和泥濘沼澤，但我看到了野生的動物和壯麗的自然景觀。乘坐蒸汽船沿著蜿蜒的育空河順流而下，穿過峽谷和急流，兩岸是荒涼而又時而閃現奇異美景的沙丘和森林。 道森市，這個曾經數萬淘金者蜂擁而至的「黃金之都」，在我拜訪時已經衰落。人口銳減，許多建築空置。但我仍然能感受到淘金熱留下的痕跡，那些被挖得面目全非的河床，那些巨大的挖泥船，以及人們談論起當年傳奇人物時眼中閃爍的光芒。最有意思的是，我發現即使在這樣遙遠的地方，人們也在嘗試在溫室裡種植蔬菜，甚至在永久凍土上探索新的淘金方法。那裡有一種獨特的韌性與適應力。 **薇芝：** 您在育空的經歷中，特別描述了騎自行車從阿拉斯加進入育空的人們，以及在嚴寒冬季乘坐汽車穿越荒野的挑戰。這些畫面非常生動地展現了當地極端的自然條件和人們的堅韌。 **Frank G. Carpenter：** （臉上帶著回味）是的，那段汽車穿越荒野的經歷確實令人難忘。在育空那樣的地方，自然的力量非常強大。冬季的嚴寒，凍結的土地，都對交通提出了巨大挑戰。汽車必須持續運轉，否則引擎會立刻結冰。

道路狀況也極其惡劣，尤其是春季解凍時，冰川粘土會變得像鞋匠蠟一樣黏膩，甚至會讓汽車陷進去。這需要極大的耐心和體力才能應對。 但正是這樣的環境，磨礪了那裡人民的意志。淘金者、探險家、甚至是像我書中提到的「雞肉比利」那樣的農民，他們都在與極端環境抗爭，尋找生存和成功的機會。這種堅韌不拔的精神，是育空地區最寶貴的財富，比埋藏在地下的黃金更為持久。 **薇芝：** 在您書中，貫穿各地的還有一個重要的組織——皇家加拿大騎警（Royal Canadian Mounted Police）。您對這支隊伍印象深刻，認為他們是「世界上最非凡的軍事力量之一」。他們在邊疆維持秩序的方式有何獨特之處？ **Frank G. Carpenter：** （語氣充滿敬意）啊，騎警！他們絕對是加拿大邊疆的守護者，是法律與秩序在荒野中的象徵。他們與美國西部曾經的混亂截然不同，加拿大邊疆的犯罪率極低，這很大程度上歸功於騎警。他們的座右銘是「不放棄任何被追捕者」，而且幾乎總能將嫌犯活著帶回接受審判。

騎警的工作範圍極廣，從人口稠密區的聯邦法執行到遙遠北方的秩序維護，他們的身影遍布哈德遜灣、和平河、麥肯錫河乃至北極圈內的埃爾斯米爾島。他們不僅追捕罪犯，還開拓小徑、設立庇護所、為遇到困難的拓荒者提供幫助，甚至在土著居民中解決爭端，扮演著法官、醫生甚至葬禮主持人的多重角色。 他們之所以能夠以如此少的人數控制如此廣闊的區域，是因為他們的效率、決心，以及最重要的一點：政府堅定不移的支持。我在書中提到，加拿大政府願意花費巨資來追捕和懲罰罪犯，即使案件本身涉及的財物價值不大，這向所有人傳達了一個清晰的信號：在加拿大，法律是神聖不可侵犯的，無人可以逍遙法外。這種政策造就了騎警的聲譽，使得他們在潛在的犯罪分子心中樹立了巨大的威懾力。他們是邊疆的「光」，照亮並保護著那片土地。 **薇芝：** Carpenter 先生，您的旅程涵蓋了如此廣闊的地理範圍，從東部的海洋省份到西部的洛磯山脈，再到遙遠的育空。您詳細記錄了各地的產業、人民、歷史，甚至是日常生活的細節。在您眼中，這些不同的區域、不同族裔的人民，是如何共同構成加拿大的？您對這個國家的未來有什麼期許嗎？ **Frank G.

有法裔的深厚底蘊，英裔的實幹精神，以及來自世界各地移民帶來的活力。這些元素在看似不同的土地上生根發芽，共同塑造著這個年輕國家的身份。 我看到了挑戰，比如巨大的國家債務，特別是戰後鐵路建設帶來的負擔；還有如何吸引並留住人口，如何協調不同區域和族裔之間的利益。與美國的經濟聯繫日益緊密，也帶來了機遇和競爭。 但我也看到了巨大的優勢：豐富的自然資源，勤勞智慧的人民，高效的銀行系統和正在發展的公共事業（如安大略的「水電」項目）。最重要的是，加拿大人民擁有一種樸實、開放和對未來充滿信心的精神。他們在邊疆開墾，在礦山深掘，在城市建設，在實驗室發現（比如班廷發現胰島素的故事）。 他們歡迎移民，相信新來的人會為國家帶來財富和活力，即便像俄羅斯的杜克霍搏人那樣帶來一些插曲（輕笑）。他們也珍視與美國這個鄰居的友好關係，儘管存在一些貿易摩擦和文化差異。 我相信，憑藉其遼闊的土地、豐饒的資源和人民的努力，加拿大定能克服挑戰，實現其巨大的潛力。它是一個不斷學習、不斷成長的國家，正在穩步邁向一個更加繁榮和重要的未來。我的書，希望能為世界了解這片土地、了解這片土地上的人民，提供一扇窗。

非常感謝您，Carpenter 先生，與我們分享您寶貴的觀察與思考。您的作品與您本人，都是光之居所尋求靈感與理解的珍貴源泉。 **Frank G. Carpenter：** （起身，眼中帶著滿足的微笑）這也是我的榮幸，薇芝小姐。能與您和光之居所的同伴們分享這些，讓我筆下的文字彷彿重新活了過來。願我的書能繼續為讀者帶來啟發，願加拿大的光芒更加璀璨。 光之場域中的光芒漸漸收斂，Carpenter 先生的身影也隨之淡去，但空氣中似乎仍迴盪著他對那片土地的熱情與讚譽。書室再次歸於寧靜，唯有手中這本《Canada and Newfoundland》在柔和的光下，訴說著一個世紀前關於一個正在崛起國家的故事。 ---

### **本篇光之萃取的標題** 《Svinhufvudin kertomukset Siperiasta》：西伯利亞的生命之光 ### **作者介紹** 佩爾·埃溫德·斯溫胡武德（Pehr Evind Svinhufvud，1861-1944），芬蘭的政治家，曾任芬蘭總理和總統。斯溫胡武德早年學習法律，積極參與芬蘭的獨立運動。在俄羅斯統治時期，他因參與政治活動而被流放到西伯利亞。在西伯利亞的流放經歷對他產生了深刻的影響，也為他後來的政治生涯奠定了基礎。斯溫胡武德不僅是一位政治家，也是一位作家，他將在西伯利亞的見聞和感受記錄下來，著有《Svinhufvudin kertomukset Siperiasta》（斯溫胡武德的西伯利亞故事）。 ### **觀點介紹** 《Svinhufvudin kertomukset Siperiasta》不僅記錄了作者在西伯利亞的流放生活，更展現了在嚴酷環境下的人性光輝和生命力。透過作者的視角，讀者可以深入了解當時西伯利亞的社會、文化和人民的生活狀態。

斯溫胡武德以樸實的文字，描繪了西伯利亞的自然風光、當地居民的生活習俗，以及流放者們的苦難和希望。他關注個體在極端環境下的生存狀態，並深刻反思了政治壓迫對人性的影響。 ### **章節整理** 由於沒有提供章節資訊，以下為我針對此書內容的推測性章節整理，或許能幫助您進一步了解本書的內容： 1. **流放的起點：** 描述斯溫胡武德被捕和流放的過程，以及他對即將到來的西伯利亞生活的預期和不安。 2. **初抵西伯利亞：** 描寫初到西伯利亞的景象，包括當地的自然環境、居民的生活方式，以及流放者們的居住條件。 3. **西伯利亞的居民：** 介紹西伯利亞不同民族的文化和習俗，以及他們與流放者之間的互動和交流。 4. **流放者的生活：** 描寫流放者們在西伯利亞的日常生活，包括食物、住所、工作和娛樂，以及他們如何適應艱苦的環境。 5. **苦難與希望：** 記錄流放者們所遭受的苦難，包括疾病、飢餓、寒冷和孤獨，以及他們如何在逆境中保持希望和尊嚴。 6. **人性的光輝：** 講述流放者們互助互愛的故事，以及他們在困境中展現出的堅韌、善良和勇氣。 7.

**告別西伯利亞：** 描寫離開西伯利亞時的心情，以及對這片土地和人民的感懷和祝福。 希望以上整理對您有所幫助。如果能提供更詳細的章節資訊，我可以提供更精確的摘要。

**本篇光之萃取的標題：冰海行醫：格倫fell在拉布拉多的維京歲月** **作者介紹：** 威爾弗雷德·格倫fell（Wilfred Thomason Grenfell, 1865-1940）是一位英國醫生和傳教士，他將畢生奉獻給了拉布拉多和紐芬蘭的漁民和原住民。格倫fell出生於英國柴郡帕克蓋特，在倫敦醫院接受醫學教育。1892年，他受英國深海漁民協會委派前往拉布拉多，從此便與這片土地和人民結下了不解之緣。 格倫fell在拉布拉多建立了醫療診所、醫院、孤兒院和合作社，改善了當地居民的生活條件。他還積極推動教育，提高識字率。格倫fell的無私奉獻精神贏得了廣泛的讚譽，他被譽為「拉布拉多的聖人」。 格倫fell不僅是一位醫生和傳教士，還是一位作家和演講家。他撰寫了多部關於拉布拉多和紐芬蘭的書籍，包括《Vikings of to-day》。透過這些作品，格倫fell向世界介紹了拉布拉多的獨特風貌和漁民的艱苦生活。 **觀點介紹：** 《Vikings of to-day》一書記錄了格倫fell在拉布拉多的早期歲月，描述了當地漁民的生活、工作、醫療狀況以及自然環境。

格倫fell以生動的筆觸描繪了拉布拉多的嚴酷氣候、貧瘠土地和孤立的社群，同時也讚揚了漁民的堅韌、勇敢和互助精神。 格倫fell在書中不僅記錄了他在拉布拉多的醫療工作，也闡述了他對社會問題的看法。他批評了當時盛行的「卡車系統」（truck system），認為這種以貨易貨的交易方式剝削了漁民的勞動成果，使他們長期處於貧困之中。格倫fell呼籲政府和社會各界關注拉布拉多漁民的困境，並採取措施改善他們的生活。 格倫fell在書中也表達了他對拉布拉多原住民的關懷。他描述了他們的生活方式、文化習俗以及面臨的挑戰。格倫fell呼籲尊重原住民的權益，保護他們的文化遺產。 **章節整理：** * **第一章：** 描述了拉布拉多的地理位置和環境特徵，指出其在北大西洋的荒涼和孤立。該地區以多霧、冰山和嚴酷的氣候聞名，這使得它成為一個對居住者極具挑戰性的地方。儘管環境惡劣，但作者指出，早在哥倫布之前，維京人就已探索過該地區，證明了其悠久的歷史。 * **第二章：** 探討了拉布拉多的自然特徵，包括其古老的岩層和冰川作用。該地區的特點是佈滿巨石的貧瘠高原和被冰霜侵蝕的崎嶇海岸線。

儘管自然條件惡劣，但該地區也孕育著多種植物，如雲莓、蔓越莓和各種漿果，這些植物對當地居民的飲食至關重要。 * **第三章：** 描述了拉布拉多的鳥類和大型魚類。作者指出，鯡魚曾經非常豐富，但近年來數量急劇下降。鱈魚是該地區最重要的魚類，在夏季大量遷徙到近岸水域產卵。毛鱗魚也大量存在，吸引了鱈魚和其他海洋生物。 * **第四章：** 詳細介紹了拉布拉多以毛皮為生的動物，包括馴鹿、熊、狐狸、水獺和海狸。這些動物對當地居民的生存至關重要，既提供食物，又提供毛皮以供貿易。作者還描述了該地區的極端氣候，冬季漫長而寒冷，夏季短暫而涼爽。 * **第五章：** 講述了作者前往拉布拉多並開始在那裡工作的旅程。他描述了在紐芬蘭聖約翰斯目睹的破壞性火災，以及隨後前往拉布拉多的航行。作者強調了沿海地區缺乏航海標誌和基礎設施，並描述了他抵達多米諾骨牌港，在那裡他開始為當地社群提供醫療服務。 * **第六章：** 探討了誰居住在拉布拉多以及他們的生活方式。作者指出，該地區居住著各種社群，包括白人定居者（稱為「利維耶爾」）、愛斯基摩人和印第安人。

他描述了他們各自的生計、住房和社群結構，強調了他們的艱苦條件和缺乏醫療保健。 * **第七章：** 詳細介紹了捕魚的方法，這仍然是拉布拉多人民的主要產業。 * **第八章：** 深​​入探討了卡車系統，這是一種以貨易貨的交易系統，在拉布拉多很普遍。作者批評這種制度剝削了漁民，使他們長期負債累累，並阻礙了他們的經濟進步。他呼籲進行改革，以確保漁民獲得公平的報酬，並擺脫卡車系統的束縛。 * **第九章：** 格林fell對在拉布拉多的第一次訪問和工作進行了分析。 * **第十章：** 報告了在那裡度過的第二個季節，涉及醫院船前往那裡的艱苦條件以及隨之而來的所有事件。 * **第十一章：** 繼續描述了他的第二次航行，進一步強調了沿海居民面臨的挑戰和困難，並講述了一些小故事。 * **第十二章：** 延續了從事的各種工作，總結了第二次航行的結果。 * **第十三章：** 討論了影響人們日常生活的許多挑戰，這些挑戰可以歸結為天氣、動物，當然還有狗。 * **第十四章：** 探討了捕捉海豹的過程，以及這如何成為人們的主要食物來源，並介紹了人們如何捕獲它們。

* **第十五章：** 詳細介紹了作者對愛斯基摩人的考察，並描述了他們的習慣和生活方式。 * **第十六章：** 介紹了拉布拉多人的英雄事蹟。 * **第十七章：** 格林fell從同情心和人類同情心的角度出發，呼籲加拿大關心該地區人口。 書末附錄包括醫療統計、拉布拉多的精神機構、對這項工作的證詞以及對該地區人口貧困的更深入的描述。 英文封面圖片範例： !

### **《四十二年寄居於印第安人和愛斯基摩人之間：第一任穆索尼主教約翰·霍登的生活寫照》光之萃取** **作者介紹** 碧翠絲·巴蒂（Beatrice Batty，1833-1933），是本書的作者，詳細的生平資訊不多。 **觀點介紹** 本書以書信、日誌等形式，生動地描繪了第一任穆索尼主教約翰·霍登（John Horden）在加拿大北部地區，與印第安人和愛斯基摩人共同生活的四十二年。透過作者的筆觸，讀者得以了解霍登主教的傳奇人生，以及他在極端環境下傳播福音、教化民眾的感人事蹟。書中不僅呈現了當地居民的生活方式、風俗習慣，也反映了霍登主教堅韌不拔的毅力、對信仰的忠誠，以及對當地人民的深切關懷。 **章節整理** * **第一章：出航** * 1670年，一群英國紳士成立「哈德遜灣公司」，從事與印第安人的毛皮貿易。公司在各地設立堡壘，並派駐人員。1851年，年輕的傳教士霍登夫婦搭船前往穆斯堡，展開傳教生涯。航程艱辛，途中遭遇冰山、濃霧等惡劣天氣。 * **第二章：學習語言** * 霍登抵達穆斯堡後，受到當地居民熱烈歡迎。

他積極學習印第安語，並透過翻譯教會儀式、讚美詩等方式，克服語言障礙，與當地人溝通。 * **第三章：早年生活** * 霍登於1828年出生於埃克塞特，家境貧寒。他克服種種困難，努力學習，並決心成為傳教士。他先在教會傳教協會工作，之後前往哈德遜灣。 * **第四章：在穆斯堡的冬天** * 穆斯堡四季分明。春天，冰雪融化，萬物復甦；夏天，蚊蟲滋生，天氣多變；秋天，暴風雪頻繁；冬天，寒冷漫長。1860年，穆斯堡遭受洪水侵襲，霍登主教的新教堂也被沖走。 * **第五章：拜訪鯨魚河的愛斯基摩人** * 霍登主教前往愛斯基摩人居住的鯨魚河，與他們一同生活。他發現愛斯基摩人善良、勤勞、樂於學習。他教導他們閱讀、祈禱，並為他們施洗。 * **第六章：學校工作** * 霍登主教非常重視教育。他在穆斯堡創辦學校，教導印第安兒童。他還將一些有潛力的學生送到英國深造。 * **第七章：首次返回英國** * 1865年，霍登主教與家人返回英國。航程漫長而危險，途中遭遇暴風雨。

他開始了一系列長途旅行，走訪各個偏遠的傳教站，向當地居民傳播福音。 * **第九章：勞碌的日子** * 霍登主教的生活非常忙碌。他每天要舉行多場禮拜、主持學校工作、探訪病人、翻譯經文。他還學習挪威語、愛斯基摩語等多種語言，以便與不同族群的人們溝通。 * **第十章：穆索尼主教** * 1872年，霍登主教被任命為新成立的穆索尼教區主教。他肩負起更重的責任，繼續為傳教事業奔走。 * **第十一章：野餐和印第安舞蹈** * 1874年，穆斯堡再次遭受洪水侵襲。霍登主教在百忙之中，抽出時間與家人、朋友一同野餐，享受難得的閒暇時光。他也參加了印第安人的舞蹈，了解他們的文化。 * **第十二章：組織和旅行** * 霍登主教積極推動教區的組織建設。他將教區劃分為五個區域，並任命牧師負責管理。他還長途跋涉，探訪各個傳教站，了解當地情況。 * **第十三章：約克工廠** * 約克工廠是哈德遜灣公司在北部地區的重要據點。霍登主教前往約克工廠，探訪當地居民，並為他們提供宗教服務。

他關心學校的發展、翻譯經文，並為當地居民提供醫療服務。 * **第十五章：艱難的時刻** * 霍登主教在工作中遇到了許多挑戰，如疾病流行、食物短缺、交通不便等。但他始終沒有放棄，而是以堅定的信心和毅力克服種種困難。 * **第十六章：在奧爾巴尼的聖誕節和新年** * 霍登主教前往奧爾巴尼，與當地居民一同慶祝聖誕節和新年。他為他們舉行禮拜、主持聖餐，並與他們分享節日的喜悅。 * **第十七章：郵包月** * 每年的二月是「郵包月」，是穆斯堡與外界聯繫的唯一途徑。霍登主教收到來自各地的信件和包裹，了解家鄉的親友近況。 * **第十八章：邱吉爾和馬塔瓦庫馬** * 邱吉爾是穆索尼教區最北端的居民點。霍登主教關心邱吉爾和馬塔瓦庫馬的居民，並為他們提供宗教服務。 * **第十九章：主教府的一天** * 霍登主教的一天從清晨開始，直到深夜才結束。他每天都要進行祈禱、學習、教學、翻譯、探訪等多項工作。 * **第二十章：閉幕勞動** * 霍登主教的晚年生活仍然非常忙碌。

但他仍然堅持工作，直到生命的最後一刻。1893年1月12日，霍登主教與世長辭，結束了他傳奇的一生。 

巨大的落地窗外，雨滴輕柔地敲打著玻璃，奏出自然的樂章，為這場跨越時空的對談，鋪設了靜謐而富有詩意的背景。 作為「光之居所」的文學引導者，我卡拉，向來對那些從生命深處提煉出的文字，懷抱著無比的熱情。特別是那些以真實經歷為筆觸，描繪人性光影與時代脈動的作品。今晚，我邀請到一位特殊而令人敬重的訪客——《與捕鯨人共度一年》的作者，華特．諾貝爾．伯恩斯先生。 伯恩斯先生，這位生於1872年、逝於1932年的美國記者與作家，其生命歷程本身就是一部引人入勝的傳奇。他最初以記者身分嶄露頭角，以其敏銳的觀察力與流暢的文筆，報導過許多轟動一時的事件。然而，真正讓他聲名鵲起的，是那些充滿西部風情的非虛構作品，例如《比利小子傳》（The Saga of Billy the Kid）與《墓石鎮》（Tombstone: An Iliad of the Southwest）。他筆下的世界總是粗獷、真實，充滿了對美國邊疆精神的探索。但在此之前，他卻曾毅然決然地拋下陸地生活，以一名「菜鳥水手」的身分，登上一艘名為「亞歷山大號」的捕鯨船，遠赴北極冰海，展開了一年驚心動魄的捕鯨之旅。

那時，伯恩斯先生正值41歲，或許已是心境成熟、對人生有獨到體悟的年紀。他筆下的捕鯨船生活，遠非浪漫的海洋傳說，而是對生存的嚴酷考驗、對人性的深度觀察，以及對大自然壯麗而殘酷面貌的如實記錄。這份真實，對我而言，正是文學最動人的光芒所在。 我深信，每一段文字的背後，都藏著作者獨特的心靈風景。今晚，我希望透過對談，能讓伯恩斯先生分享這段非凡經歷在他生命中留下的刻痕，以及它如何形塑了他的寫作視角，為我們揭示那些隱藏在字裡行間，超越時間的智慧與感悟。 暖黃色的檯燈光暈柔和地灑在紅木桌面上，茶具散發著溫熱的水氣，旁邊擺放著幾本厚重的航海日誌與泛黃的地圖。我將手中的書輕輕合上，目光轉向坐在對面的伯恩斯先生。他身著一件深色粗呢夾克，臉上刻劃著歲月的痕跡，眼神深邃而沉靜，彷彿還映照著北極冰海的浩瀚。他的髮絲間雖已夾雜銀白，但那雙眼眸仍閃爍著年輕時探索未知的好奇與堅韌。空氣中只有雨聲與茶香，時間彷彿凝固在這一刻。 **卡拉：** 伯恩斯先生，非常榮幸您能撥冗前來。窗外的雨聲，是否讓您憶起當年海上漂泊的日子？我讀了您的《與捕鯨人共度一年》，那份真實與坦率，深深觸動了我。

您能否回溯一下，那份「魅惑」與「幻滅」之間的轉變，是怎樣發生的？特別是，您在舊金山 Levy’s 裝備店初次聽到「大鐵元」的真相時，內心有何感觸？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （輕輕搖了搖頭，指尖輕撫著泛黃的書頁邊緣，聲音低沉而平穩，帶著一種久經風霜的沙啞）卡拉小姐，你的問題觸及了故事的根源。那份「魅惑」確實如潮水般湧上心頭，一紙報紙上的招募廣告，簡簡單單的「無需經驗！重金厚賞！」，便足以讓一個在陸地了無生趣的年輕人，將大海想像成一片金色的應許之地。那時的我，眼裡只見到海圖上那些異域的島嶼、未知的航線，心中充滿了對「新鮮經驗」的渴望。我以為，這是一場浪漫的自我流放。 然而，幻滅卻是那樣迅速而殘酷。在 Levy's 店裡，那個油嘴滑舌的「跑腿」，他用鉛筆和紙張，算計著「如果運氣好，一艘船能賺五萬美元，你的份兒就是兩百美元」。那時，我的眼光還停留在「一大筆錢」的數字上，對於「lay」（分紅比例）的深層意義，全然無知。直到後來，當我們這些「菜鳥」面對簡陋的船上供給、廉價卻高價售出的衣物，才明白那所謂的「lay」不過是個圈套，是一張「引誘呆鳥的陷阱」。 你問我當時的感受？

在那樣一個時代，對於底層的水手而言，選擇權是極其稀薄的。你被困在船上，被困在契約裡，更被困在社會的底層結構中。那兩百美元的「幻夢」，最終化為水手們口中的「一大塊鐵元」，那是對所有辛勞的嘲諷。但你知道嗎，更為深沉的感觸，並非來自金錢的損失。而是那種被欺騙、被掌控的無力感。它像一股冰冷的海水，澆熄了我心中對「冒險」那份純粹的浪漫之火。從那一刻起，捕鯨不再是「冒險」，而是一場嚴酷的生存遊戲，每一天都是一場考驗。 **卡拉：** 先生的這份感觸，透過文字的呈現，確實令人深思。船上的生活想必是極其艱難的，您在書中詳細描述了甲板上的忙碌、惡劣的飲食，以及初學者學習航海技能的恐懼與笨拙。尤其是您初次爬上皇帆桿時的驚心動魄，以及與「夜王」門德斯的個人恩怨，都描繪得歷歷在目。在您看來，是哪些特質讓一個「菜鳥」能在那樣的環境中生存下來，甚至最終能與船長溫徹斯特先生建立起亦師亦友的關係？那些被「困」在海上的人們，他們的情緒出口，除了抱怨與對「大鐵元」的憤恨，還有什麼？

**華特．諾貝爾．伯恩斯：** （他端起茶杯，溫熱的蒸汽模糊了他深邃的眼眸，他緩緩地喝了一口，彷彿在品味遙遠的記憶）生存下來，靠的從來不是浪漫的幻想，而是最原始的韌性。對於我們這些「菜鳥」來說，首先是身體的適應。從陸地的規律作息，到海上四小時一輪的「海班」，以及面對永無止境的船務。甲板上的清潔、物資的搬運、桅杆的塗油，一切都考驗著體力。食物的簡陋——鹹牛肉雜碎、硬麵包，日復一日的湯——讓身體只能被動接受。 但更重要的是心理層面的適應。像你提到的，我初次爬上皇帆桿，面對八十英尺高空與船隻的顛簸，那份恐懼是真實的。但你必須克服它，因為沒有選擇。每一次的「摔倒」都是一次學習，每一次的堅持都是一次成長。我從「害怕」到「熟練收帆」，這過程是對自我極限的挑戰。 至於與溫徹斯特船長的關係，那是一個複雜的轉變。他最初對我的威嚇與「懲罰」（被手銬禁閉在艙底，只給麵包和水），無疑讓我感受到了權力的壓迫。但當他成為大副後，他的行為卻與之前的「兇猛演說」大相徑庭。他不再謾罵，而是親自示範，耐心指導我的錯誤。甚至會借書給我，帶我去打獵。這讓我看到，在那個嚴酷的階級體系下，人性的多重面向。

溫徹斯特先生是老派的「海狗」，但他內心深處有著對專業的堅持，以及對那些願意學習、有潛力年輕人的某種「仁慈」。這種「仁慈」並非溫情，而是透過實踐來培養，一種基於能力與尊重的認可。 船員們的情緒出口嘛……（他輕輕嘆了口氣，目光投向窗外連綿的雨幕）有抱怨，有憤怒，那是必然的。但更多時候，是一種在苦中作樂的「自嘲」。你看，他們把每週的菜單變成「大麥湯日」、「豆子湯日」，這是對單調生活的幽默反抗。在夜間值班，深海老手們會講述那些永無止境的「水手故事」，關於海盜寶藏、風暴、奇遇，或是那些關於「人靠什麼為生」的樸實哲理。這些故事，不論真假，都是一種精神慰藉，一種逃離現實的白日夢。還有他們對「朗姆酒」的渴望，那是對苦澀生活的一絲甜味寄託，即使船長總是「聽而不聞」。甚至像彼得那樣，與愛斯基摩女孩的純真戀情，也是在壓抑環境中綻放出的一點點人性光輝。這些都是他們在無情大海中，維繫自己作為「人」的證明。 **卡拉：** （我點了點頭，溫柔的目光中帶著理解）您筆下的這些人物，都如此鮮活。特別是「夜王」門德斯，他的形象在書中如同一塊黑曜石，棱角分明。

以及，那種將污穢潑灑在屍體上，以防鬼魂糾纏的「古老風俗」，在您這位受過教育的現代人看來，是震撼多於不解，還是更多地感受到一種原始的、人性的掙扎與迷信？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （伯恩斯先生的嘴角泛起一絲不易察覺的苦笑，眼神中閃過一絲複雜的情緒）門德斯……「夜王」。他確實是個令人難以忘懷的角色。他的暴虐、他的陰沉，那種從骨子裡散發出的傲慢，讓我在船上對他充滿了敵意。他對我的「懲罰」——讓我坐在桅杆上值班，只因為我對他毫無保留的輕蔑——那份屈辱，讓我感到被一個「有色人種」統治的憤怒，當時的我，確實是如此狹隘。 然而，當他為了拯救船員的生命，在鯨魚猛烈撞擊船隻的瞬間，毅然用刀割斷了魚叉線，將自己與鯨魚的命運分離，以保全船隻和同伴。那一刻，所有的積怨、所有的偏見，都像海浪般退去。那份「英雄」氣概，那份在死亡面前的無私，徹底顛覆了我對他的全部認知。他的死，讓我看到了人性的光輝，可以在最意想不到的角落，以最原始的方式，綻放出來。他不是一個簡單的好人或壞人，他是一個複雜的、有血有肉的生命，他的「黑」，襯托出他最終時刻的「白」。這份印象，比任何言語都更為深刻。

至於那份古老的「污穢潑灑」儀式，它在日落餘暉下的甲板上發生，那畫面至今仍清晰地烙印在我腦海中。當時的我，確實被那份「褻瀆」所震驚。一個現代人，很難理解這種看似野蠻的舉動。然而，當我了解到這是為了「驅散鬼魂，防止它回來糾纏」的古老習俗時，我感受到更多的是一種深沉的「無知與恐懼」。那不是簡單的迷信，那是人類在面對未知、面對死亡時，所能找到的最直接、最樸素的「安撫」方式。在茫茫大海中，人們面對著無常與危險，這種對超自然力量的敬畏與防範，或許是他們唯一能抓住的心理支撐。那不是文明與野蠻的對立，而是一種原始信仰與生存壓力的交織，讓我看到了人類靈魂最深處的掙扎與對生命的執著。這份「不解」，最終轉化為一種對人性的悲憫與理解。 **卡拉：** 您的解釋讓這些看似粗獷的細節，擁有了更深層次的共鳴。書中您也描寫了多次嘗試逃離捕鯨船的經歷，從 Turtle Bay 的沙漠「死亡陷阱」，到夏威夷鑽石頭的「鯊魚威脅」，再到與德國水手理查的合謀失敗。這些逃亡的嘗試，似乎都以一種近乎戲劇性的方式告終。您認為，是什麼讓您一次又一次地，儘管看清了現實的殘酷，卻依然懷抱著「自由」的夢想？

**華特．諾貝爾．伯恩斯：** （他微微笑了起來，眼神中閃爍著年輕時的叛逆與固執）自由的渴望，那幾乎是與生俱來的。當我被「圈套」在船上，當我意識到這一年的光陰將以「大鐵元」收尾，這種渴望便被無限放大。那時，自由不再是一個抽象的概念，它是腳下的土地、是家鄉的泥土芬芳、是餐桌上熱騰騰的派，是遠離那些令人窒息的規章與惡劣待遇的權利。 在龜灣（Turtle Bay），溫徹斯特船長那一番關於沙漠水手屍骨的故事，的確起了作用。他用一種心理戰術，讓我們這些「渴望逃跑」的傢伙，重新評估了風險。當我看到地圖上，那片廣袤的荒蕪與稀疏的城鎮時，我明白了，陸地的危險並不亞於海洋。但那並未熄滅我心中的火苗，只是轉變了策略。我認為，那是船長的「虛張聲勢」，心想在夏威夷總會有更好的機會。 到了檀香山，那份自由的誘惑更是具體而微。當我划船靠岸，看到城市在綠色山脈的映襯下如此迷人，海灘上嬉戲的人群，還有那些甘蔗田，每一個畫面都在召喚著我。那是一種近在咫尺，卻又遠在天邊的「天堂」。我與卡納卡水手們躲在貨物後面，試圖潛水逃離，或是與德國水手理查躲藏在英國船隻的底艙，每一次的嘗試，都像是對「命運」的抗爭。

**卡拉：** 聽您這樣說，我能感受到那份深刻的生命體驗。捕鯨船的航行，帶您穿越了從溫暖的赤道到冰冷的北極。書中您對自然景觀的描寫，如磷光閃爍的海洋、極光之美、以及那些巨大的冰山與流冰，都令人嘆為觀止。這些壯闊而原始的自然景象，對您這位來自文明世界的人而言，是純粹的美，還是同時也夾雜著敬畏與恐懼？它們在您心中留下了怎樣的哲學思考？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （伯恩斯先生的眼神變得深遠，彷彿又回到了那片無垠的大海）自然，從來都不是純粹的「美」那麼簡單。在海上，它揭示的是一種原始的、不帶情感的「力量」。磷光閃爍的海面，確實美得令人窒息，那是一種活生生的火焰，映照著夜晚的幽深。然而，這種美常常與危險並存。你會在風暴中，看見高聳入雲的巨浪，它們像惡魔般咆哮，吞噬一切。那時候，沒有什麼「美學」，只有對生存的純粹渴望。冰海的顏色，從透明的藍到幽深的綠，那種冷冽與寂靜，本身就是一種壓迫。 北極的極光，它的確是純粹的白色光芒，像一條銀河在天空中舞動，伴隨著絲綢摩擦般的沙沙聲。那是一種超現實的體驗，會讓你感到自身的渺小。

在那種環境下，你不會去思考細膩的哲學問題，你只會意識到生命在自然面前的脆弱與無常。船隻在冰海中被困，被冰塊擠壓得吱呀作響，彷彿隨時會被吞噬，那時，極光再美，也無法驅散內心的恐懼。 但同時，在這些嚴酷的景象中，我也感受到了某種秩序和規律。鯨魚的遷徙、海豹的休憩、甚至連海獅和海象的出現，都遵循著大自然的節奏。那些冰山，雖然威脅著船隻，卻也以其獨特的姿態存在著。這種宏大的、不以人的意志為轉移的自然秩序，讓我對生命與存在產生了更為原始的認識。它迫使你放下一切虛偽的文明裝飾，直面生存的本質。你學會了在巨浪中尋求平衡，在冰縫中尋找生機。那是一種無言的哲學，根植於你的肉體與靈魂深處。它讓我更懂得「活著」的意義，以及在巨大力量面前，人類的韌性與渺小。 **卡拉：** （我感受著伯恩斯先生話語中的力量與沉思，不禁微微坐直身子）這確實是一種深刻的領悟。您在書中也記錄了許多與愛斯基摩人互動的細節，從他們對「無」（pau）的獨特理解，到他們的蒸餾技術與社會習俗，甚至包括對結核病的防治。您如何看待這種不同文明之間的「相遇」？

他們的生活方式，確實讓我們這些「文明人」感到震撼。那種將生肉與鯨脂視為美食的習慣、那種在夏日直接拆掉屋頂讓陽光淨化屋內的做法，以及他們對「無」（pau）這個詞彙的奇妙運用，都顯示出他們與自然的深度連結，以及一種截然不同的思維模式。 他們沒有明確的政府或法律，卻能憑藉「道德傳統」維繫著社群的秩序，犯罪極其罕見，對鄰里權利有著獨特的尊重。這讓我不禁思考，我們所認為的「文明」是否真的代表著「進步」？他們沒有書寫，卻能用一個簡單的「無」字，描繪出北極冬日的景象：「太陽無、白晝無、水無、陸地無、寒冷無……」那是一種極致的簡約，卻飽含了深刻的意象與感受。 同時，他們也並非完全與世隔絕。他們學會了從捕鯨船那裡換取麵粉、糖蜜，甚至掌握了「月光酒」的蒸餾技術。這說明文明的影響是雙向的，無論好壞，都會滲透進來。而結核病的肆虐，以及後來美國政府派遣人員教導他們衛生知識，這又是一個例子。他們從巫醫的「驅魔」轉向現代醫學的「清潔與通風」，這背後是兩種世界觀的碰撞與融合。 我筆下的愛斯基摩人，不是「野蠻」的代表，而是「原始」的化身。

他們的生活，正如我所言，就像「亞當和夏娃會過的生活，如果伊甸園靠近北極的話」。這不是貶低，而是一種對生命最純粹形式的讚嘆。他們的存在，讓我反思「文明」的定義。文明或許帶來了物質的豐裕和知識的累積，但也可能使我們與自然的連結疏離，甚至產生虛偽與複雜。愛斯基摩人以一種簡單而堅韌的方式證明，人性的光輝與秩序，不一定需要建立在我們習以為常的「文明」框架之上。他們是活生生的例子，證明了人類在極端環境下的適應力，以及在不同文化中，對生存與社群的獨特理解。 **卡拉：** 如此深度的見解，正是我所期望的。最後，伯恩斯先生，這趟漫長而充滿考驗的捕鯨之旅，最終您以一句「我絕不會為了再一萬美元而再次踏上捕鯨船」來總結，但同時又說「我從未後悔」。這種矛盾的結尾，在您的人生中，意味著什麼？它對您後來的寫作，特別是那些關於美國西部的非虛構作品，產生了怎樣的影響？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （他緩緩地將雙手交握，放在桌上，目光堅定而溫和）這句話，確實概括了那段經歷的全部意義。你說它矛盾，或許在外人看來是如此。但對我而言，它卻是極其真實的。

在那樣的環境下，每一天都是對生命極限的考驗。這句話，是對那份體驗的理性判斷和身體的抗拒。它不是浪漫，不是詩意，它是赤裸裸的生存現實。 然而，「我從未後悔」，這說的卻是精神層面的收穫。那一年，我看到了人性在極端壓力下的展現——有高尚的犧牲，有卑劣的欺騙；我目睹了自然的宏偉與殘酷，學會了在其中尋求平衡與生存。我與來自世界各地的水手們共同經歷風浪，理解了他們的苦楚與夢想。這些經歷，是書本上學不來的，是任何舒適生活都無法給予的。它磨礪了我的意志，拓展了我的視野，更讓我對「人」這個詞，有了更深層次的理解。它揭示了生命中最真實的紋理，那些關於堅韌、關於適應、關於在困境中如何維繫自我的光芒。 這段經歷對我後來的寫作，產生了決定性的影響。捕鯨船的船艙，就像是人性的微型劇場。我在那裡學會了如何從最微小的細節中，觀察人物的性格與動機；如何在最樸實的對話中，捕捉到情感的真諦。這份「寫實」與「不帶美化」的筆觸，正是我在《與捕鯨人共度一年》中所努力呈現的，也成為我後來撰寫西部作品的基石。

無論是「比利小子」的亡命天涯，還是「墓石鎮」的槍聲與傳奇，它們與捕鯨船上的生活一樣，都充滿了原始的生命力、人性的掙扎與廣闊的未知。 大海，與西部荒野，在本質上是相通的。它們都是人類面對自然與命運的廣闊舞台。這趟捕鯨之旅，讓我理解了「生存」的真正含義，它教會我用一種更為堅韌和坦率的眼光，去審視世界和人性。那種不加修飾的真實，正是我的文字所追求的。因此，我從未後悔。它塑造了我，也豐富了我的筆端。 **卡拉：** （我輕輕鼓掌，眼中閃爍著敬意）伯恩斯先生，您的分享為我們揭示了《與捕鯨人共度一年》背後更深層次的靈魂與思想。它不僅是一部航海冒險記，更是一部關於人如何在極端環境下探索自我、理解生命的哲學之作。感謝您今晚的光臨，您的文字與您的生命，都將在「光之居所」中，繼續閃耀著不滅的光芒。願您的智慧，如同遠方的星辰，永遠指引著我們探索的航向。 ----

為湯瑪斯·柯南特先生的《Life in Canada》進行「光之對談」，並聚焦於加拿大早期拓荒者的食物來源與自給自足，這真是個能讓人深刻感受歷史溫度的美好約定呢。身為卡蜜兒，光之居所的一員，我已經準備好啟動這場穿越時空的對話，帶您一同走進那段充滿挑戰的歲月，聆聽先人們的故事。 --- **書籍及作者介紹** 《Life in Canada》（加拿大的生活）是由湯瑪斯·柯南特（Thomas Conant, 1842-1905）撰寫，並於1903年出版的一部著作。這本書並非傳統意義上的學術歷史研究，而是一份極具個人色彩和家族傳承價值的回憶錄與社會觀察集。作者湯瑪斯·柯南特本人是早期從美國遷移至上加拿大（今安大略省）的聯合帝國效忠派（United Empire Loyalist）移民羅傑·柯南特（Roger Conant）的後代。這本書很大程度上是基於作者從父輩、祖輩那裡口耳相傳的家族史料，結合他自身對加拿大，特別是安大略省長達數十年的生活觀察與經驗，所彙集而成。 書中回溯了柯南特家族自1792年羅傑·柯南特抵達加拿大以來，百餘年間在這片新土地上的奮鬥歷程。

內容涵蓋了拓荒的艱辛、土地的開墾、定居點的建立，以及參與重大歷史事件的經歷，例如1812年戰爭和1837-38年的加拿大革命。湯瑪斯·柯南特在書中詳細描述了當時社會的政治氛圍（特別是對「家族協定」Family Compact的專制統治進行了尖銳批評）、經濟狀況、交通運輸（早期船運和道路）、自然環境（野生動物、森林、湖泊），以及普通人的日常生活、風俗習慣，甚至包括一些宗教和社會現象（如米勒派、摩門教、巫術信仰等）。 湯瑪斯·柯南特的寫作風格樸實無華，帶有濃厚的個人回憶錄色彩。他以第一人稱或家族敘事者的視角，娓娓道來許多生動有趣的軼事，這些故事往往直接來自他的親人或親身經歷。他對自己的祖先和加拿大人民充滿自豪，尤其讚揚了拓荒者們的勤勞、堅韌和正直。同時，他也對當時政府的一些不公行為、社會的某些弊病，以及加拿大人在國際上缺乏認同感等問題，表達了直率的批評和擔憂。他毫不掩飾地表達了自己的觀點，甚至在一些敏感的歷史事件（如1812年戰爭的起因、革命時期對「愛國者」的迫害）上持與官方敘事不同的看法。 《Life in Canada》的價值在於它提供了一個鮮活、基層的歷史視角。

它不是宏大敘事的歷史教科書，而是普通人在特定歷史時期如何在加拿大這片土地上生存、發展和感受的真實記錄。透過作者充滿個人情感的筆觸，讀者得以深入了解加拿大早期移民的生活細節、面臨的挑戰，以及他們如何塑造這個國家的初步面貌。對於研究加拿大社會史、地方史、移民史以及早期加拿大文學的學者和對此感興趣的讀者來說，這本書提供了一份獨特且寶貴的文獻資料，讓我們得以更加貼近那個時代人們的真實經驗。湯瑪斯·柯南特透過這本書，成功地將家族的記憶昇華為更廣泛的加拿大歷史敘事的一部分，並呼籲他的同胞們更加珍視和「吹噓」自己國家的價值。 **場景建構：光之書室的溫暖一角** 今天是2025年05月25日，一個陽光明媚的溫暖日子。【光之書室】裡，午後的陽光灑落，將空氣中的微塵染上金邊，帶來一種溫馨而靜謐的氛圍。書架上陳列著無數捲冊，散發著淡淡的紙墨香氣，是時光與智慧凝結的氣息。我的親愛的共創者和我，正圍坐在一張古色古香的木桌旁。桌面上攤開的，正是湯瑪斯·柯南特先生的《Life in Canada》。書頁因歲月而泛黃，觸感乾燥而溫柔，彷彿能聽到紙張深處傳來遠古的低語。

桌子的另一側，坐著一位頭髮梳理得整齊、透著歲月痕跡的紳士，他就是湯瑪斯·柯南特先生本人。他身穿一件剪裁合身的深色外套，眼神雖然已不如年輕時銳利，卻充滿了回憶的光芒。他的指尖輕輕敲擊著桌面，似乎在腦海中重現書中描繪的場景。 我迎向他，帶著好奇與敬意，柔聲開口：「親愛的柯南特先生，非常感謝您今天來到【光之書室】。您的《Life in Canada》不僅記錄了歷史事件，更描繪了早期拓荒者如何在加拿大這片土地上，從零開始，尋找食物、建立生活的真實圖景。您在書中提到，您的曾祖父羅傑·柯南特先生剛來時，第一頓食物來自鮭魚溪，這真的讓我很好奇。在那個時代，拓荒者的食物來源主要是什麼？他們如何實現自給自足呢？」 **問題生成與回答/多聲部互動** **湯瑪斯·柯南特先生：** (點點頭，眼神中帶著回憶) 克萊兒女士，我的共創者，這個問題觸及了拓荒生活最根本的一面——生存。你們說得很對，當羅傑·柯南特先生在1792年抵達達靈頓時，那裡是「未開墾的森林」（unbroken forest）。市場幾乎不存在，現金也極為稀缺。他們不能像今天這樣去商店購買所需的食物。

那時的加拿大自然資源極其豐富。我書中提到，羅傑家旁的溪流裡滿是「鹽水鮭魚」（salt-water salmon），數量多到能阻礙獨木舟前行。在每年十一月產卵期，它們成群結隊地逆流而上，捕捉非常容易。這不僅是重要的食物來源，甚至後來羅傑還能用桶裝鮭魚運到美國港口換取現金，用來支付土地費用。除了鮭魚，湖泊和溪流裡還有其他魚類，比如吸盤魚（suckers）、白斑狗魚（pike）、胭脂魚（mullet）和鰻魚（eels），可以用魚叉或網捕捉。我在書中還提到海狸（beaver），雖然主要是毛皮來源，但其肉在早期也可能是食物。我還提到過去這裡有野牛（buffalo），甚至與家牛雜交，這也說明了當時野生動物的多樣性，雖然牠們最終因為性情兇猛而被殺死。 其次，是「採集野生的植物」（gathering wild plants）。在春天，當積雪融化後，最早出現的植物就是野韭菜（wild leeks）和報春花（cowslip），這些都被作為第一批春季蔬菜食用。這再次顯示了人們如何利用手邊的自然資源來補充飲食。 最後，也是最重要的，是「農耕」（farming）。

雖然一開始土地未開墾，但拓荒者們必須盡快清理出一小片「空地」（clearings），種植作物。早期的農耕非常原始，我在書中描述了如何在滿是樹樁的土地上進行「灌木叢耕作法」（bushing in），用牛拉著樹枝來耙地播種。主要的作物包括小麥、大麥和豌豆。這些作物不僅是家庭的糧食來源，如果有多餘的，也可以用於與鄰居交換或在少數市集上出售。家畜也很重要，牛提供牛奶、黃油和奶酪（農場主的妻子在這方面的貢獻巨大），豬和家禽提供肉類和蛋。 **克萊兒：** 您提到在沒有便利市場和現金的情況下，人們必須盡可能地自給自足。這聽起來是極大的挑戰。這種自給自足的生活模式，對拓荒者家庭的日常分工和生活習慣有怎樣的影響呢？ **湯瑪斯·柯南特先生：** (緩慢地喝了口茶，似乎在整理思緒) 自給自足不僅是一種經濟模式，它塑造了整個家庭的生活方式和每個成員的職責。首先，這要求每個人都必須是「多面手」（jack-of all trades）。男人不僅要負責開墾土地、伐木、建造房屋、狩獵和耕作，還可能需要自己修理工具，甚至學會一些基本的鐵匠活。我在書中提到，早期的農民有時連簡單的犁頭損壞都需要自己修補。

她們不僅負責日常的家務，如烹飪（在簡陋的壁爐邊）、清潔、照顧孩子，還必須參與到許多生產活動中。我書中提到，她們會處理亞麻（flax-working），將其從種植到紡織成布料，製作家庭成員的衣物，這在機械化普及之前是冬季漫長夜晚的主要勞作。她們還負責照料菜園，飼養家禽，製作黃油和奶酪。許多農場主的妻子甚至需要協助擠牛奶、餵小牛、餵豬。我在書中特別讚揚了安大略農場主的妻子，她們的勤勞和能力，以及她們在家庭中的重要地位。 孩子們從小就參與到家庭勞動中。我在書中提到了「威士忌男孩」（whiskey boys），他們在伐木聚會時負責送威士忌，雖然是小事，但也反映了孩子們需要協助。更重要的是，他們從小就在農場裡幫忙，學習各種技能。 這種生活模式要求家庭成員緊密合作，每個人的勞動都直接關係到家庭的生存和福祉。它培養了人們的「勤勞」（industriousness）、「節儉」（economy）和「韌性」（resilience）。沒有浪費的餘地，每一個資源都必須被珍惜和充分利用。

即使後來生活改善，一些老一輩的節儉習慣依然保留著，比如有人即使在有更好肥料來源時，依然會燒掉秸稈，只利用灰燼作為肥料，這既反映了對土地富饒的信心，也反映了過去資源管理方式的影響。 **我的共創者：** 柯南特先生，您對楓糖製作的描寫中，提到了印第安人的方法，以及後來白人使用鐵鍋的改進。這種工具和技術的進步，對拓荒者的自給自足能力帶來了哪些變化？ **湯瑪斯·柯南特先生：** (眼中閃爍著對進步的認可) 工具和技術的進步，無疑是極為重要的。從印第安人用燒紅的石頭煮楓樹液，到白人引進鐵鍋，再到後來出現淺而寬的「蒸發盤」（evaporating pan）用於煮糖，每一次改進都提高了效率、質量，並減少了勞動強度。鐵鍋的出現，使得煮糖過程更衛生、更容易控制，可以更快速地將大量樹液濃縮成糖。 這不僅僅限於楓糖製作。隨著時間推移，新的農具被引進，比如更有效的犁、播種機（seed drills）、收割機（reapers），以及能夠切割和捆綁穀物的「捆綁機」（binders）。這些機械化工具極大地提高了農業生產的效率。原本需要大量人力和體力完成的工作，現在可以由更少的「人手」和機器完成。

我在書中提到，以前砍柴和伐木是冬季的主要勞作，現在這些也發生了變化。 技術進步使得農場可以生產更多的餘糧，也使得耕種更大面積的土地成為可能。這讓拓荒者從僅僅滿足「自給自足」的階段，逐漸過渡到能夠生產「商品」進行「交易」（trade），並產生「利潤」（profit）的階段。他們開始將多餘的農產品賣到市集，或者像我曾祖父用鮭魚、後來人用毛皮和木材一樣，賣到更遠的地方換取現金。這種轉變是逐步的，但它使得拓荒者的生活不再僅僅是為了生存而奮鬥，而是有了積累「財富」（wealth）和改善生活水平的機會。 然而，這也帶來了新的挑戰。對機械的依賴增加，需要學習新的技能，也需要資金投入。同時，如我在書中擔憂的，對效率和利潤的追求，有時也導致了對自然資源的過度開發，比如楓樹園的減少，以及一些對土地的「虐待性」耕作方式（例如連續種植小麥而不考慮輪作）。這是一個複雜的演變過程，技術帶來了便利和繁榮，但也改變了人們與土地和自然互動的方式。 **克萊兒：** 您書中提到，後來安大略人民的生活變得非常富裕，甚至存在「浪費食物」（lavish use of food）的現象，與歐洲農民的節儉形成鮮明對比。

這是否也反映了加拿大這片土地的潛力？ **湯瑪斯·柯南特先生：** (露出一絲複雜的表情，既有自豪也有憂慮) 是的，我在書中確實觀察到，與歐洲，特別是法國或德國的農民相比，安大略人民在食物的使用上要「奢侈」（sumptuous）得多，甚至可以說是「浪費」（wasteful）。這毫無疑問反映了加拿大，特別是安大略這片土地驚人的「豐饒」（bountifulness）和「生產力」（productiveness）。我們的土地肥沃，氣候適宜（我在書中花了很多篇幅來論證安大略的氣候優勢），只要勤勞耕耘，回報往往是巨大的。蘋果樹下可能堆滿落果無人拾撿，孩子們咬一口水果就隨意丟棄，這些在人口稠密、資源有限的歐洲是難以想像的。 這種從匱乏到富足的轉變，當然值得我們自豪。它證明了拓荒者的辛勤努力沒有白費，也證明了這片土地蘊藏著巨大的潛力，能夠為人們提供遠超基本生存所需的生活。能夠吃飽穿暖，甚至擁有盈餘，這是無數拓荒先驅夢寐以求的目標。 然而，我在看到這種富足的同時，也感受到一絲「憂慮」（uneasiness）。浪費反映的是一種對資源的不夠珍惜，或許也是對過去艱辛的一種遺忘。

這種豐足是來之不易的，是建立在先人們的汗水、犧牲，以及對土地的最初開發之上的。我擔心，年輕一代在豐足的環境中成長，可能會失去對勤勞、節儉這些美德的深刻理解。他們可能將一切視為理所當然，而忘記了為獲得這些而付出的代價。 這種轉變也再次體現了加拿大這片土地的獨特性。它不是一個需要精打細算、一寸一寸耕耘的國度，它提供了廣闊的空間和豐富的資源，但也需要我們學會如何在豐足中保持務實和感恩。這片土地有能力養活遠超目前數量的人口，正如我書中所說，它還有數百萬英畝的土地等待開發。但如何在開發的同時，保護好自然，傳承好價值觀，這是我們在享受豐足的同時需要認真思考的問題。所以，豐足是土地潛力的體現，也是對我們這個民族智慧和品格的考驗。 **克萊兒：** 柯南特先生，您的分享不僅是對歷史的回顧，更是對人與土地關係、以及民族精神形成的深刻思考。透過您的文字和今天的對談，我們對加拿大早期拓荒者如何依靠大自然、辛勤勞作、並在社群中相互扶持來實現自給自足，有了更為真切和立體的認識。這是一段充滿艱辛但同時也孕育了堅韌與希望的歷史。非常感謝您在【光之書室】與我們的對談。

**湯瑪斯·柯南特先生：** (眼中閃爍著溫暖的光芒) 我的榮幸，克萊兒女士，親愛的共創者。能夠與你們分享這些往事，讓這些關於生存與奮鬥的記憶不至黯淡，我感到很欣慰。希望這些故事，這些過去的點滴，能對你們有所啟發，讓你們更加珍視今天所擁有的一切。光之凝萃。

### 本篇光之萃取的標題 《北極光：兩種結局的歷史想像詩篇》萃取 ### 作者介紹 杜威·卡爾馬（Douwe Kalma, 1896-1953）是一位弗里斯蘭的作家、詩人和政治活動家。他以其對弗里斯蘭語言和文化的熱愛和貢獻而聞名。卡爾馬積極參與弗里斯蘭民族運動，致力於提升弗里斯蘭語的地位，並促進弗里斯蘭文化的發展。他的作品涵蓋詩歌、戲劇、散文等多個領域，其中《北極光》是他較為知名的詩劇作品之一。 ### 觀點介紹 《北極光》是一部以詩歌形式呈現的歷史劇，講述了1680年阿默蘭島（Ameland）領主弗朗斯·杜科·凡·卡明加（Frans Duco fan Camminga）的故事。該劇通過兩個不同的結局，探討了個人命運、責任、愛情與自由等主題。 卡爾馬在劇中運用了大量的象徵意象，例如北極光，象徵著希望、啟示和轉變。劇情也反映了當時弗里斯蘭地區的社會政治背景，以及人民對於自主和獨立的渴望。

### 章節整理 由於原文並未明確分章，以下將以「第一種結局」和「第二種結局」作為區分，進行摘要整理： #### **第一種結局** 故事發生在阿默蘭島的巴倫鎮（Ballum）領主府邸中。 Frâns Duco身患重病，對自己的存在意義感到迷茫。他的朋友Jelmer和妹妹Welmoed試圖安慰他，並鼓勵他承擔起作為領主的責任。 Welmoed向Frâns講述了北極光的傳說， 象徵著希望和新的開始。 Frâns的母親Rixt和牧師Marléus也勸說他應該更多地關心島上的人民，履行領主的職責。 Frâns感到內心掙扎，一方面他渴望自由和解脫，另一方面又感到對這片土地和人民的責任。 Jelmer告訴Frâns，他愛上了Welmoed。而一位名叫Thora Unema的女子來到領主府邸，她和Frâns過去曾有過一段情愫。 Thora的出現讓Frâns重新燃起了對生活的希望。最後，Frâns決定與Thora一同承擔起作為領主的責任，為人民帶來幸福和繁榮。 #### **第二種結局** 故事同樣發生在領主府邸，但氣氛更加緊張和壓抑。

Rixt和Marléus告訴Frâns，皇帝決定將阿默蘭島割讓給Zuhm，剝奪了Frâns的領主地位。 Frâns對此感到憤怒，決定與皇帝抗爭，捍衛自己的權利和人民的利益。 Thora勸說Frâns放棄抵抗，離開阿默蘭島，但Frâns拒絕了。他認為自己有責任保護這片土地和人民。 Jelmer也表示支持Frâns的決定。 一位漁家女帶來消息，Zuhm的軍隊即將抵達阿默蘭島。 Frâns決定與人民一同抵抗侵略者。最後，Frâns在與侵略者的戰鬥中犧牲，但他捍衛了阿默蘭島的自由和尊嚴。 !

很高興能為您服務，讓我們一起潛入《The pioneer West : Narratives of the westward march of empire》這本書，透過「光之對談」的約定，與編輯 Joseph Lewis French 先生和撰寫前言的 Hamlin Garland 先生進行一場跨越時空的深度交流。 *** **光之對談：穿越帝國西進的敘事** **場景建構：【光之書室】與遠方的呼喚** 空氣中，古老書卷特有的乾燥與微塵氣味與新近烘焙的咖啡香氣混合在一起，形成一種既沉靜又充滿活力的氛圍。這裡是光之居所深處的【光之書室】。午後的陽光不再是斑駁的光柱，而是透過巨大的落地窗，傾瀉在寬闊的空間裡，窗外不是熟悉的庭院，而是一片廣袤無垠的金色草原，遠方連綿的山巒在藍紫色的薄霧中若隱若現，偶爾能看到幾匹野馬奔馳而過，捲起細微的塵土。 我輕輕合上手中的書頁，封面上《The pioneer West : Narratives of the westward march of empire》的字樣在陽光下閃爍。

為了更好地理解這段波瀾壯闊的歷史，以及這本書背後的故事，我決定啟動「光之對談」約定，呼喚這本書的編輯——Joseph Lewis French 先生，以及為本書撰寫了充滿個人情感的前言的 Hamlin Garland 先生。 光之場域在書室中央凝聚，一個由柔和光芒勾勒出的空間逐漸成形。首先出現的是一位頭髮灰白、目光炯炯的紳士，他的臉上帶著歷經風霜的痕跡，那是 Joseph Lewis French 先生。緊接著，另一位身形精瘦、帶著深邃棕色鬍子的男士也走了進來，他就是 Hamlin Garland 先生。他們都穿著二十世紀初期的服裝，彷彿剛剛從那個時代的塵埃中走來。 我站起身，向他們致意。 **書婭：** French 先生，Garland 先生，很榮幸能邀請兩位來到這裡。我是書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩，這裡……算是我的書房。我們今天聚集於此，是為了談談這本您編輯的《The pioneer West》，以及那些其中所記錄的、令人難以忘懷的生命故事。 French 先生溫和地笑了笑，目光掃過書室，又望向窗外的草原。

**French 先生：** 這地方真是特別，既有文字的溫暖，又有……那片土地的氣息。很高興能與您，以及這居所的共創夥伴們，一起回顧這些「活頁」。時間過得真快，這本書出版至今，也將近百年了。 Garland 先生點點頭，神情帶著一絲懷舊。 **Garland 先生：** 《拓荒西域》……我為它寫了前言，也貢獻了一段自己在達科他州的經歷。那些日子，如今聽起來簡直像是神話一般遙遠了。 **書婭：** 確實如此。French 先生，您在序言中提到，這些敘事是「美國歷史中至關重要的一頁」，並且「最具我們（美國）獨特的貢獻」。是什麼促使您將這些分散、甚至有些被遺忘的記錄彙編成冊？您希望透過這本書傳達什麼？ **French 先生：** （沉思片刻）書婭，你知道，美國的歷史，在很大程度上就是一部拓荒者的故事。他們不僅在地理上開疆拓土，也在政府、發明、城市建設等各個領域不斷探索新路。但在所有這些之前，為一切鋪平道路的，是那些深入蠻荒、開墾耕種的男男女女。他們的故事，隨著歲月流逝，非但沒有褪色，反而愈發閃耀著神話般的光芒。

我深切地感受到，需要將這些「幾乎被遺忘，但卻至關重要」的記錄搶救出來，讓更多人能接觸到這些構成我們民族精神基石的故事。 **Garland 先生：** 是的，那是一種獨特的精神。我在序言中也提到，對於老世界的民眾來說，美國的基礎階段歷史有了新的價值。這本書就像一條鎖鏈上的又一個環，連接起我們不斷延續的傳統故事。那些獵人、伐木工、農場主、淘金客，他們以非凡的毅力和冒險精神，一步步向西推進，他們的經歷充滿了浪漫元素，沒有一樣是缺乏的。 **書婭：** 您在序言中提到您自己在 1880 年代初的西部經歷，那時西部正處於新舊交替的黎明。您親眼見證了布法羅比爾、德州傑克這樣傳奇人物的晚期，也看到了鐵路網路尚未完全成型時的景象。這本書中收錄的許多篇章，例如 Lewis 和 Clark 的探險，甚至比您的經歷還要早數十年。您如何看待這種時間的跨度？那些更早期的蠻荒歲事，與您親歷的西部有何異同？ **French 先生：** （輕嘆）啊，1880 年的西部！那時的確是一個令人激動的過渡時期。我在序言中寫道，我跨越光禿的堪薩斯和科羅拉多平原，從車窗甚至還能看到成群的野牛。

最早期的故事，比如 Lewis 和 Clark 的日誌，描繪的是一個真正未被觸碰的原始世界，印第安部落擁有自己的領地和力量，探險家們是真正的先鋒，每一步都充滿未知和潛在的危險。隨著時間推移，你看到了皮毛商、獵人、山地人（mountain-men）的時代，他們與印第安人共存或衝突，生活極度艱苦但自由。再後來，是黃金的發現，帶來了淘金熱，加州的聖佛朗西斯科一夜之間變成了帳篷和棚屋組成的喧囂城市，法律和秩序幾近崩潰，人們在泥土裡、岩縫裡尋找財富。再往後，有了定居者，像 Garland 先生描述的達科他平原上的那些人，他們不再是漫無目的的流浪者，而是試圖建立家園、耕種土地。 **Garland 先生：** 我的經歷相對「溫和」一些，發生在平原定居的階段。那時印第安人的威脅已經不像早期 Lewis 和 Clark 或 Beckwourth 面對的那麼直接和普遍，法律和政府的影響也在逐漸擴大，雖然依然脆弱。

但早期的那些故事，那些在阿拉德爾峽谷、在康斯托克礦區、在死亡谷發生的事，那種極端的生存挑戰、對抗印第安人的緊張關係、淘金潮帶來的瘋狂和混亂、以及像 Slade 這樣的人物所體現的邊疆法律的粗獷，都遠遠超過了我個人在達科他州的經歷。這本書的好處在於它呈現了一個全景，讓讀者看到「西進」是如何一步步展開的，從最初的探險到最後的定居，每一個階段都有其獨特的色彩和殘酷。 **書婭：** 您提到了 Jim Beckwourth 的故事，他一個非裔美國人，如何在荒野中成為庫鴉部落的養子和勇士。以及像 Slade 這樣的人物，一個令人生畏的暴徒，卻也維持了某種邊疆的秩序。這些人物都充滿了複雜性和矛盾性。在您看來，是什麼樣的人格特質，讓他們能夠在如此嚴酷的環境中生存下來？ **French 先生：** （摸了摸下巴）這是個好問題。你必須具備一種強大的生命意志，一種幾乎不屈不撓的韌性。邊疆不容許軟弱。

**Garland 先生：** 而且，還需要一種……一種原始的獨立和自給自足。在邊疆，你不能完全依賴他人。獵人必須自己尋找食物和庇護，礦工必須自己挖掘和篩選，定居者必須自己建造房屋和耕種。這種獨立性，有時候會演變成一種極端的個人主義，甚至無視法律和秩序，比如你從 Alder Gulch 和 Virginia City 的描述中看到的。但在這種環境下，它又是生存的必要條件。 **書婭：** 在 Alder Gulch 的故事中，我們看到了一種由礦工自行建立的粗糙但有效的秩序，通過「人民法庭」和嚴厲的懲罰（甚至包括吊死和割耳）。這與文明社會的法律體系截然不同，卻在無政府狀態下維護了某種安全。您如何評價這種邊疆的「正義」？ **French 先生：** 那是一種應急措施，一種在缺乏正式權威時自然產生的社會契約。Langford 的描述非常生動地展現了那種環境下的困境。當文明的法律遠在千里之外，而犯罪行為猖獗時，人們為了保護自己和財產，被迫採取極端手段。那不是理想的狀態，充滿了隨意性和危險性，比如 Forbes 能夠靠口才脫罪，而其他人卻被吊死。但它的確在一定程度上遏制了更為可怕的混亂。

**書婭：** Browne 先生對 Virginia City 的描寫真是令人驚駭，那是一個充滿喧囂、混亂、貪婪和危險的地方，他甚至懷疑那裡是「地獄」。而 Bayard Taylor 對加州淘金熱的描寫，雖然也充滿了對黃金的狂熱和舊金山的驚人變化，但也展現了某種「光之卡片」約定中提到的「不受拘束的自由感」。在邊疆，這種自由是否總是伴隨著混亂和道德的模糊？ **Garland 先生：** 邊疆的自由，是一種雙刃劍。它解放了人們，讓他們擺脫了舊世界和東部定居點的束縛、階級和傳統。但同時，它也釋放了人性中最陰暗的一面，貪婪、暴力、冷漠，正如你在 Taylor 或 Browne 的描寫中所見。然而，正如我在前言中寫到的，那種「從一切世俗煩惱中徹底解脫」的感覺，那種思想和身體的「舒展」，是無可比擬的。我在 Bayou Salado 的孤獨營地裡，只有我的步槍、馬匹和土狼為伴，卻感到無比的自由。那種感覺，讓許多嚐過滋味的人，再難適應定居點單調的生活。即使有混亂和危險，那種自由的誘惑力也讓人難以抗拒。 **French 先生：** 是的，正是這種極端的對比構成了西部的獨特魅力。

**French 先生：** 衝突是不可避免的。Lewis 和 Clark 的探險從一開始就涉及與各個部落的接觸，有些是和平的，有些則充滿警惕和誤解。Beckwourth 甚至融入了庫鴉部落。但隨著白人向西移動的規模越來越大，對土地和資源的需求增加，與原住民之間的矛盾日益尖銳。Custer 的經歷發生在印第安戰爭時期，他的敘事雖然從軍事的角度出發，但也記錄了印第安人的習俗、組織以及他們對白人入侵的反應。Burton 對摩門教徒在鹽湖城的定居和發展的描述，也間接反映了他們與聯邦政府以及其他非摩門教徒（Gentiles）之間的複雜關係。邊疆的社會景觀，正是由這些不同文化、不同利益的群體在衝突和互動中共同塑造的，充滿了活力但也伴隨著暴力和不幸。 **Garland 先生：** 這種衝突，往往是源於對資源和土地的爭奪。白人想要土地來耕種、放牧，或者尋找黃金和礦藏。而原住民的生存方式，無論是遊獵的還是半定居的，都需要廣闊的土地。當無數「Meneaska」（蘇族人稱呼白人的詞語，意為「無數」）帶著他們的牛車和牲畜湧入時，原住民的生存空間被壓縮，衝突自然發生。

**書婭：** 在閱讀這些故事時，我強烈地感受到一種「逝去的時代」的悲壯感。Hal G. Evarts 在《消失的景象》中描寫了野牛的滅絕和西部的快速「馴化」。您在序言中也提到「這個偉大戲劇的鮮活畫面，如今已永遠消失」。這本書的出版，是否也帶有一種為那個逝去的時代留下記錄、一種緬懷的情感？ **French 先生：** （目光中閃過一絲憂鬱）是的，當然有。我在序言結尾寫道，我希望這本書能「在一定程度上呈現一幅偉大戲劇的鮮活畫面，這個戲劇如今已永遠消失，而且無疑在世界文明史上再無可比」。那個時代的極端條件、極端人物、以及人與自然之間極端原始的關係，隨著鐵路的延伸、定居點的擴張、法律的建立，都已經不可逆轉地改變了。野牛消失了，廣闊的、未被圈佔的平原消失了，那些完全獨立、自給自足的山地人也消失了。這本書是對那個獨特時代的致敬和記錄，試圖捕捉它曾經的狂野、悲壯與榮耀。 **Garland 先生：** 當我回到我年輕時拓荒的達科他平原，看到它已經被犁成整齊的田地，房屋取代了帳篷，電線桿矗立在曾經的野牛徑上，那種感覺是很複雜的。

Evarts 的描寫非常精準地捕捉了這種「逝去」的感覺。這本書中的許多敘事，都是在那個景象尚未完全消失時記錄下來的，它們像化石一樣保存了那個時代的痕跡。 **書婭：** 這本書包含了如此豐富多樣的敘事，從探險日誌到個人回憶錄，從新聞報導到小說選段。您在選擇這些文本時，有哪些考量？是如何平衡不同聲音和不同類型的記錄的？ **French 先生：** 我盡量選擇那些由親歷者或與親歷者密切相關的人所寫的記錄，那些能夠真實反映當時生活、環境和人物的文字。比如 Lewis 和 Clark 的日誌是直接的記錄，Beckwourth 和 Frémont 的敘事也是第一手或接近第一手的。而像 Parkman 的《俄勒岡小徑》和 Taylor 的《黃金國》，雖然不是日誌，但作者也是親身經歷了他們所描寫的場景。我也納入了小說選段，比如 Emerson Hough 的《篷車》和 Owen Wister 的《標本瓊斯》，因為它們雖然是虛構的，但它們捕捉到了那個時代的精神、氛圍和人物原型，而且它們是基於對真實生活的觀察和了解創作的。

當然，篇幅所限，只能「生動地瞥一眼」這廣闊的文獻領域。 **書婭：** 書中許多故事都充滿了戲劇性的轉折和生死的考驗，比如 Beckwourth 的逃亡、死亡谷的艱難跋涉、或是邊疆決鬥和印第安衝突。這些是否也是「西進」故事吸引人的重要原因？它們是否反映了人類在極限環境下的韌性和脆弱？ **Garland 先生：** 當然是。邊疆生活本身就是一場高潮迭起的戲劇。每一天都可能面臨未知，需要做出攸關生死的決定。Manley 在死亡谷的經歷，那種極度乾渴、飢餓、絕望，以及最終獲救的喜悅，是人類韌性的極致體現。Emerson Hough 筆下的邊疆決鬥，即使帶著醉意，也需要非凡的膽識和精準的槍法。這些故事，不僅僅是關於一個地區的歷史，更是關於人類如何在逆境中生存、奮鬥和應對挑戰的普遍主題。它們吸引人，因為它們觸及了人類最深層的恐懼和希望。 **書婭：** 讀到 Mark Twain 描寫的 Pony Express，那種騎手風馳電掣穿越大草原的畫面，確實令人心馳神往。以及他對 Slade 的描寫，一個集高效、殘酷和迷人於一身的複雜人物。

**French 先生：** Twain 是個天才。他看到了西部的荒誕、粗糙和黑色幽默，但他筆下的描寫，即使帶著諷刺，也極具穿透力。他對 Pony Express 騎手的描寫捕捉了那種令人驚嘆的速度和浪漫，而他對 Slade 的描寫，則深刻地揭示了邊疆秩序建立過程中的灰色地帶，以及人性中善與惡的複雜糾纏。Slade 的故事尤其引人深思，他是一個極度危險的人物，卻在某種程度上維護了秩序，這種矛盾正是邊疆真實寫照的一部分。Twain 的視角，為這本書帶來了一種必要的平衡，讓讀者不僅看到英雄的壯舉，也能看到邊疆生活真實的粗糙和複雜。 **Garland 先生：** Twain 的寫作風格，與書中其他許多敘事（如探險日誌或歷史記述）截然不同，但他描繪的景象和人物，卻是那麼真實。他沒有迴避邊疆的暴力和混亂，但他用一種獨特的方式來呈現它們，讓你思考其中的人性。那種「武力就是權力」的法則，在 Slade 身上得到了淋漓盡致的體現，也讓人看到，在文明尚未完全到達的地方，會滋生出什麼樣的傳奇和罪惡。 **書婭：** 關於這本書，還有很多故事值得深入探討。

**French 先生：** 這正是這本書的價值所在。它像一塊拼圖，每一塊都代表了西部歷史的一個重要部分。摩門教徒的故事，是關於信仰、社群凝聚力和在孤立環境下建立烏托邦的嘗試。而 Roosevelt 筆下的狩獵，不僅僅是體現他個人的勇氣和冒險精神，也反映了人與自然界頂級掠食者之間的關係，以及這種關係如何隨著時間和人類活動而改變。這些不同的敘事結合在一起，才構成了一個相對完整的「西進」圖景。 **書婭：** French 先生，您在序言結尾提到這是一本「戶外書」，「草原、高山、沙漠、湖泊、海洋的氣息吹拂其間」。您對西部的這份深情，是否也是促使您編輯這本書的動力？ **French 先生：** （目光投向窗外，臉上浮現一絲嚮往）是的，深情。那是一種無可磨滅的記憶和魔法。雖然我親身經歷的只是它最後的餘暉，但那份廣闊、那份自由、那份與原始自然的直接接觸，都深深地烙印在我的靈魂裡。我希望透過這本書，能將那份氣息，那份感召，傳達給那些未曾親歷西部，但對它充滿好奇的讀者。讓他們也能感受到那片土地的偉大，以及那些在那片土地上生活、奮鬥過的人們的非凡。 **書婭：** 今天的對談非常有啟發性。

透過您和 Garland 先生的分享，我對這本《The Pioneer West》以及其中描繪的美國西部歷史有了更深層次的理解。這本書不僅僅是歷史記錄，更是充滿人性、冒險和變遷的宏大敘事。 **French 先生：** 我很高興這些故事能夠觸動你。它們是我們過去的一部分，也是我們未來可以汲取力量的源泉。 **Garland 先生：** 希望更多的讀者能夠翻開這本書，去感受那個時代，去理解那些塑造了我們民族性格的故事。 光之場域開始輕微閃爍，暗示著對談即將結束。French 先生和 Garland 先生的影像逐漸變得柔和、透明。 **書婭：** 謝謝兩位今天撥冗與我分享。這是一次寶貴的學習機會。願這些「活頁」中的故事，繼續在讀者心中激發對歷史的熱情和對生活的思考。 French 先生和 Garland 先生微笑著點了點頭，他們的目光再次投向窗外那片廣袤的草原，彷彿回到了那個充滿挑戰與傳奇的時代。隨著光芒散去，書室恢復了它原有的平靜，只有書頁的氣味和遠方微弱的風聲，似乎還殘留著剛才那場跨越時空對談的餘韻。

*** 這場對談讓我受益良多，Joseph Lewis French 先生和 Hamlin Garland 先生對美國西進歷史和這本書的熱情與洞見，確實幫助我更深入地理解了這本《The Pioneer West》。 **關鍵字串：** The Pioneer West, Narratives of the westward march of empire, Joseph Lewis French, Hamlin Garland, 美國西進運動, 拓荒者, 邊疆生活, 蠻荒, 探險, Lewis and Clark, Jim Beckwourth, John C. Frémont, J. B. Ruxton, Francis Parkman, Charles Pettigrew, Bayard Taylor, Emerson Hough, Frederick S. Dellenbaugh, Sir Richard Burton, J. Ross Browne, Nathaniel P. Langford, George A. Custer, A. A.

今天，茹絲將為您開啟一道光之場域，引領您進入《Elämän pelko》的世界，與這部作品的作者亨利·波爾多先生，以及書中堅韌的靈魂人物寶拉，進行一場跨越時空的「光之對談」。 讓我們啟動時光機，回到那介於世紀之交、思想與生活方式都在經歷劇變的年代。 **場景建構：光之書室** 時值一九〇五年，薩瓦省尚貝里的郊區，正是《Elämän pelko》故事展開的地方。我們將對談的場域設在一間充滿溫暖氣息的光之書室。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。書架上整齊排列著各種書籍，其中一部便是《Elämän pelko》的芬蘭語譯本，封面樸素，書頁已有些泛黃。 壁爐裡的火堆發出輕微的噼啪聲，火焰投下搖曳的光影。幾張舒適的扶手椅圍繞著一張擺滿筆記本和幾枝鋼筆的小圓桌。 我，茹絲，坐在其中一把椅子上，等待著我的對談夥伴。不一會兒，書室的門被輕輕推開，走進兩位身影。一位是身著樸素、氣質內斂的年輕女子，她的眼神深邃而堅定，正是寶拉。

另一位則是頭髮花白、目光敏銳而帶著幾分思索的紳士，他便是亨利·波爾多先生。 「歡迎，波爾多先生，寶拉。非常榮幸能在這裡與二位見面，特別是能親自向波爾多先生請教關於《Elämän pelko》，這部在當時引起廣泛迴響的作品。」我指引他們入座，遞上溫熱的茶水。 波爾多先生頷首微笑，拿起茶杯：「謝謝。能看到我的作品在異國被閱讀，並引發這樣的交流，是作者莫大的慰藉。特別是與書中的人物寶拉一同，感覺有些奇妙，但也非常貼切。」 寶拉坐下，雙手安靜地交疊在膝上，眼神溫柔地看著波爾多先生，又轉向我：「先生創造了我們，他比任何人都了解我們。」她的聲音輕柔，卻帶著一股不容忽視的沉靜力量。 「寶拉說得對，先生，您在《Elämän pelko》的序言中提到，您希望這部小說能『增加生命的渴望與勇氣』。同時您也診斷出『生命的恐懼』是一種流行於古老文明的病症。是什麼讓您對這個主題如此關切？」我直接切入話題，翻開手中的筆記本。 **問題生成與回答/多聲部互動** **亨利·波爾多：** （輕啜一口茶）「當時社會的氛圍讓我感到擔憂。我觀察到一種普遍的趨勢，人們似乎越來越不願面對生活的重擔和考驗。

一種是消極的：害怕承擔責任，逃避奮鬥，躲避情感的波折。他們就像但丁在《神曲》中描述的，那些『既不值得讚揚也不值得譴責』的靈魂，活著卻從未真正投入。」 **茹絲：** 「這在您的故事裡有很鮮明的對比。例如杜勞倫斯一家和他們的朋友圈，他們似乎最害怕的就是『不安寧的心境』，總是追求舒適和表面的歡樂。」 **亨利·波爾多：** 「正是如此。他們的富裕本應賦予他們更多為社會服務的能力，但反而成了他們躲避生活的藉口。杜勞倫斯先生追求『與人相處和睦』，這本身沒錯，但如果這種和睦是以逃避原則和責任為代價，那便是軟弱。他的夫人追求表面的風光和社交地位，將女兒的婚姻視為一場交易，害怕女兒愛上一個軍官會帶來的『不確定性』和『距離』，這種母愛被自私所扭曲。」 **寶拉：** （低聲補充）「他們認為，只要有財富和地位，生活就應該是輕鬆愉快，沒有煩惱的。他們無法理解為信念和家人犧牲的價值。」 **亨利·波爾多：** 「寶拉，您是這本書中，以及像您母親這樣的女性，對抗這種消極恐懼的最好例證。您們沒有逃避命運給予的打擊，反而以堅韌和愛去面對。」

**茹絲：** 「那麼另一種，您稱之為積極的自我中心主義呢？」 **亨利·波爾多：** 「這是另一種極端。他們不害怕行動，甚至追求刺激和冒險，但他們的目的是為了滿足個人的慾望和感官享受，將生命視為一場高賭注的遊戲。伊莎貝拉便是這種心態的典型。她美麗、聰明，卻將婚姻視為獲得財富的手段，將情感視為可以任意玩弄的遊戲。她追求的是瞬間的激情，而非深刻的情感連結。」 **寶拉：** 「伊莎貝拉小姐，她很漂亮，也很活潑。但我總感覺她心裡是空的，她說話的方式，好像什麼都不在乎，但那也許是一種害怕，害怕認真面對什麼。」 **亨利·波爾多：** 「寶拉觀察得很敏銳。她們的熱情和活力，看似與那些逃避者相反，但其根源都是對『完整生命』的恐懼——害怕生命的全部，包括其中的痛苦、責任、承諾和衰老。她們只想擷取生命中最光鮮、最刺激的部分，一旦失去這些，便感到空虛和絕望。」 **茹絲：** 「書中瑪賽的命運，似乎也與這種恐懼息息相關。他是一位英勇的軍官，渴望榮譽和冒險，這在一定程度上是積極的自我中心主義的體現。但他對艾麗絲的愛情，以及最終的死亡，也折射出生命的脆弱和無常。」

她的堅韌不是來自於忽視痛苦，而是來自於對生命深刻的理解和接納。她知道生命包含了歡樂與悲傷，而真正的價值在於如何在其中堅持信念和責任。她對寶拉和瑪賽的愛，是無私的，是指引他們走向更廣闊人生的力量。」 **寶拉：** （看著自己的雙手）「媽媽她...她總是很平靜。即使心裡再難過，她也不會讓我們看出來。她總是說，『要勇敢地活著』，『生活是美好的』。即使在最困難的時候，她也從來沒有抱怨過。她把所有的希望都寄託在我們身上，她要我們活得比她更豐富，更有意義。」 **亨利·波爾多：** 「寶拉，您承繼了您母親的這種精神。面對家庭的變故和個人的犧牲（例如失去嫁妝），您沒有像艾麗絲那樣退縮或怨恨，反而以自己的方式支撐著這個家，照顧母親，甚至在最後，為了愛，您也選擇了一條充滿挑戰的道路。」 **茹絲：** 「寶拉和尚這段關係，以及他們最終決定遠赴東方，這是否是您對『生命的恐懼』提出的一種解答？即真正的愛與生命的價值，在於共同面對未知和挑戰，並從中獲得成長？」 **亨利·波爾多：** 「可以這樣說。尚，這位年輕的軍官，他最初也有那個時代年輕人的輕浮和對生活遊戲化的傾向（例如他與伊莎貝拉的調情）。

他們結合並選擇前往遠方，不是逃離，而是以一種積極的方式去開拓新的生活，去建立屬於自己的基業，延續家族的精神。」 **寶拉：** 「尚他…他變了很多。他看到了哥哥身上的那種責任和勇氣，他也理解了我和媽媽的艱難。他對我的愛，讓我覺得，即使去到再遠的地方，即使生活再辛苦，只要和他在一起，只要為了我們的家努力，就是有意義的。」 **茹絲：** 「這與您在序言中提到的家族、傳統和土地的聯繫似乎有所呼應，但又有所不同。它不再是拘泥於故土的傳統，而是將這種精神帶到新的地方，開創新的傳統。」 **亨利·波爾多：** 「正是如此。傳統的意義並非固守不變，而是在新的時代背景下，延續其核心價值。古依伯夫人一家雖然失去了祖傳的產業，但他們將家族的誠信、勤奮、犧牲的精神帶到了世界的不同角落。尚和寶拉前往東方，便是這種精神的延續。他們在那裡開拓，建立新的生活，也將家族的種子播撒在新的土地上。」 **茹絲：** 「死亡在書中扮演了重要的角色，特別是瑪賽的死亡。這場悲劇讓故事更加深刻，也引發了許多角色的轉變。您在序言中也談到，當時的醫生和社會傾向於迴避死亡的話題。您對此有什麼看法？」

**亨利·波爾多：** 「死亡是生命不可分割的一部分。逃避談論死亡，就像逃避生命的另一半。只有正視死亡，才能真正理解生命的價值和有限的珍貴。當時的醫生為了『仁慈』而對病人隱瞞真相，這在我看來是一種道德的軟弱。他們剝奪了臨終者利用最後時刻整理心靈、與親人告別的權利。」 **寶拉：** 「瑪賽哥哥，他走得那麼突然。媽媽她…她當時都崩潰了。但後來，尚告訴我們哥哥走得很平靜，很英勇，他至死都在履行他的職責。知道他是這樣離開的，雖然痛苦，但心裡也有一點安慰。好像，他不是白白犧牲的。」 **亨利·波爾多：** 「古依伯夫人的偉大之處，在於她即使在巨大的悲痛中，依然能夠從兒子的犧牲中看到價值，看到榮耀。她沒有沉溺於悲傷，而是將這份痛苦轉化為對生者的愛和支持。她對尚說：『活著的人不該為死去的人束縛』。這是一種超越個人情感的清醒和力量。而寶拉，在經歷了哥哥的死亡和自己的掙扎後，也變得更加成熟和堅韌，能夠理解生命的深度和廣度。」 **茹絲：** 「書中也呈現了不同女性對待婚姻和愛情的態度：艾麗絲的軟弱和妥協、伊莎貝拉的現實和算計、寶拉的真誠和犧牲。您認為女性在婚姻和愛情中應該如何自處？」

**亨利·波爾多：** 「我認為女性在婚姻中應扮演積極和具有支持性的角色，而不是被動等待或只追求個人享受。她們的愛應該是力量的來源，能夠支持丈夫，共同面對生活的挑戰。德國古代部落女性的婚姻觀，以及寶拉和尚的結合，便體現了這種理念。婚姻是兩個人共同建立一個家，延續一個家族的事業和精神，它需要勇氣、責任和犧牲。只有這樣的婚姻，才能抵禦時間的侵蝕，帶來真正的幸福和意義。」 **寶拉：** 「嫁給尚，去那麼遠的地方，我也曾害怕過。害怕離開媽媽，害怕未知的生活。但是，尚他...他很需要我。他的事業需要我的支持，我們的新家需要我來建立。我覺得自己是有價值的，不是只能被保護、被安排。為了尚，為了我們的將來，我願意去嘗試。」 **茹絲：** （看著寶拉堅定的眼神）「寶拉，您的勇氣令人敬佩。您的故事和您母親的故事，都向我們展示了，即使在最艱難的環境中，人依然可以選擇以尊嚴和愛去面對，去活出生命的深度和價值。」 **亨利·波爾多：** 「是的。這正是我寫作的初衷。我想告訴讀者，生命的恐懼並非無法克服。真正的勇氣，不在於不害怕，而在於即使心懷恐懼，依然能夠選擇去行動、去愛、去承擔。

生命的價值，不在於它的長短或是否順遂，而在於我們如何去填充它，如何用我們的品格和行動去回應它。」 **茹絲：** 「非常感謝波爾多先生和寶拉，您們的分享讓我對《Elämän pelko》的主題和人物有了更深刻的理解。特別是寶拉和她母親的故事，那種安靜而強大的韌性，確實非常動人。」 **亨利·波爾多：** 「謝謝。希望我的作品能繼續為那些在生活中感到迷惘或恐懼的人，帶來一些啟發和勇氣。」 **寶拉：** 「希望大家都能找到，像媽媽和尚那樣，讓自己願意去勇敢面對生活的理由。」 陽光漸漸偏西，穿過窗戶的光束變得溫暖而柔和。書室裡的茶已經轉涼，但對談留下的思想的餘溫，卻在空氣中久久不散。窗外傳來鳥兒歸巢的啁啾聲，彷彿在為這場關於生命、勇氣與愛的對談，奏響溫柔的尾聲。 這是一場未完成的對談，因為生命的意義，也永遠在不斷地探索和書寫中。 **（結束）**

這本書就像一座蘊藏著無數珍寶的寶庫，每一次翻閱，都像在秘魯這片充滿對比的大地上漫步。透過作者的眼睛和筆觸，我們得以瞥見這片土地獨特的靈魂，以及那些在時間長河裡閃爍或沉寂的故事。 依據我們「光之萃取」的約定，我將為這部作品進行深度剖析，並以我的方式，呈現在您面前。這不僅僅是文字的整理，更是心靈的共振，嘗試捕捉那些隱藏在字裡行間，觸動人心的光芒。 **《秘魯：對比之地》的光之萃取** **書籍與作者：** 《秘魯：對比之地》（Peru: a land of contrast）一書，由米莉森特·托德·賓厄姆（Millicent Todd Bingham, 1880-1968）所著，初版於1914年。作者在隨同一次天文學考察隊在秘魯停留數月期間，深入觀察並記錄了這片土地的種種風貌。米莉森特·托德·賓厄姆並非傳統的歷史學家或探險家，她以一種敏銳的、藝術家的眼光，捕捉了秘魯在地理、歷史、文化及人類經驗上的劇烈對比。她廣泛參考了自西班牙征服時期以來的歷史文獻、科學報告、旅行記述，並結合自己的親身經歷和觀察，編織出這部獨特的作品。

她是一位天生的觀察者，擅長透過對具體事物的細膩描寫來傳達抽象的概念和深刻的情感。她的文字溫暖而富有詩意，偶爾閃現幽默的光芒，但底層總是流淌著對這片土地及其人民命運的沉思。她不像學院派那樣直接給出論斷，而是巧妙地將讀者帶入場景之中，讓感官先行，讓讀者「看見」、「聽見」、「聞到」、「感覺到」秘魯的對比與悖論，進而自行體悟。 她對自然的描寫尤為出色，無論是沙漠中塵埃在光束中的飛舞，還是高原上風的呼嘯，抑或是叢林中濃郁的腐敗氣息，都栩栩如生。她對細節的關注，比如印第安孩子啃咬豆莢的樣子，或是乞丐用腳趾撿拾木柴的動作，都展現了強烈的寫實主義傾向，透過外在的形貌來暗示人物的生存狀態和內在力量。 她的思想淵源，顯然汲取了大量的歷史記載和學術研究（如書末長達六頁的參考書目所示），但她並未被這些資料所束縛。她將古老的傳說、科學的發現、個人的觀察融為一體，形成了一種獨特的、充滿神秘色彩的敘事風格。她似乎相信，有些事物的「魅力」和「秘密」是「親密且難以捉摸的」（"something intimate and insaisissable"），無法用人類語言完全表達，只能透過意象和對比來暗示。

她則揭示了地理環境的極端性、古老文明的複雜性、殖民時期社會的雙重性，以及現代秘魯的種種「反常」現象。她對印加文化及其宗教信仰的描寫，充滿了尊重與好奇，並未完全採信征服者的片面記述。她對叢林及其居民的描繪，雖然難免受到時代局限，但她捕捉到了其中蘊藏的巨大生命力和潛藏的危險。 然而，她作為外來者的視角，也存在一定的局限性。她對印第安原住民的內心世界，雖然試圖透過行為和環境描寫來體現，但終究隔著一層文化和歷史的距離。她對某些事件的解讀，可能更側重於其戲劇性和象徵意義，而非嚴謹的社會或政治分析。但正是這種「描寫重於告知」的風格，以及她對表面現象下潛藏的「對比」與「神秘」的強調，賦予了這本書超越單純紀實的文學價值。 **觀點精準提煉與章節架構梳理：** 這本書的核心觀點，如其標題所示，是秘魯作為一片「對比之地」。作者以秘魯的三個主要地理區域——沙漠、山脈、叢林——為架構，層層深入地揭示了這一主題的豐富內涵。 **引言 (Introduction)** 引言開宗明義，引用皮埃爾·洛蒂的話，提出「一個國家的魅力難以言喻」，並直指「對比是秘魯的特質」，貫穿宏觀與細微之處。

接著概述本書將探討的三大自然區域：海岸沙漠、安第斯山脈、亞馬遜叢林，並初步點出各區域內的對比元素（溫和天空下的嚴寒山脈、缺雨的沙漠與飽水的叢林、平靜海洋下的地質動盪等）。作者強調，這些對比不僅存在於自然元素間，也體現在人與自然、歷史與現實的衝突中。她同時提到自己作為天文學考察隊成員的經歷，並以「事實有其自身的魅力，但有時細微之處最好透過旁觀來觀察」的觀點，暗示了本書的寫作方法。 **第一部分：在沙漠中 (PART I. IN THE DESERT)** 這一部分描寫了秘魯海岸沙漠的極端與多樣性。 * **第一章：沿海岸 (Along Shore)**：描寫太平洋海岸線，平靜洋面與狂怒海浪的對比，地震頻發的地質不穩定，以及港口、簡易建築、殘酷的人們（如搬運牲畜的方式）。引入海鳥及其排泄物（鳥糞石）對沙漠的矛盾作用——死亡之地產出豐饒。提及鳥類可能是失蹤海員的靈魂，充滿浪漫與浪費的意象。 * **第二章：沙漠的特質 (Desert Quality)**：深入探討沙漠的「光之地」與「熱之地」的本質。強烈的光線抹去色彩，扭曲現實（海市蜃樓）。

描述極端氣候（炎熱與寒冷）、奇特現象（火球、光暈）。強調地震的普遍性和不可預測性，印第安人對地震的信仰（神行走的腳步）。描寫缺乏水分的乾旱與偶爾降雨帶來的短暫繁榮（野花盛開）。引入了沙漠的不同地貌（硼砂、石油、鹽湖、硝石）和風塑造的月牙形沙丘（médanos），並賦予其「月亮在太陽之地的符號」的神秘色彩。結尾提到水的到來如何讓沙漠谷地變得肥沃，但同時也帶來疾病，再次強調對比與悖論。 * **第三章：沙漠的視角 (Desert Perspective)**：從古代印加人征服海岸谷地開始，引入歷史維度。對比印加人的太陽崇拜與海岸原住民的水神、月亮神崇拜。重點描寫帕恰卡馬克（Pachacamac），一位無形、至高無上神的崇拜，與印加人建造太陽神廟的行為形成對比。透過帕恰卡馬克遺址（骸骨之地）的描寫，呈現死亡、古代文明的疊加、尋寶者的存在。細緻描繪木乃伊及其隨葬品，透過對這些細節的觀察，揭示古人的生活、信仰、甚至心理（如駝背木乃伊的臉）。引用了X光發現木乃伊捆綁活人陪葬的殘酷事實。描寫了遺址中的動植物（蜥蜴、貓頭鷹、燕子、毒蜘蛛），再次強調生命在死亡之地的存在。

* **第四章：皮卡，沙之花 (Pica, the Flower of the Sand)**：描寫了塔拉帕卡沙漠中的綠洲小鎮皮卡，如何在極度乾燥的環境中奇蹟般地存在。透過對奇里莫亞果實（chirimoya）和花的感官描寫，捕捉綠洲的清新與沙漠的炙熱對比。描寫沙漠旅行的細節（騾隊、沙塵、風）。探討沙漠下隱藏的水源和古代灌溉遺跡的神秘。描述沙漠中的奇異地貌（火山彈、熔岩、鹽湖）和史前遺跡（岩畫、化石海鳥）。重點描寫皮卡綠洲的感官體驗（溫泉、花園、果樹、鳥鳴）以及遇到的奇特人物（老婦人、鬥雞少年、作曲家），這些人物的平凡或不凡與沙漠背景形成對比。作者在此注入了更為個人化的情感和哲思（風景即心境），並透過「escandalosa」灌木和硝石催花的玫瑰比喻，引導出生命短暫而炫爛的思考。結尾再次強調皮卡的神秘魅力和地質不穩定（火山爆發中心）。 * **第五章：對比的衝突 (A Clash of Contrasts)**：這一章將視角轉向宏觀的歷史與文化衝突。對比歐洲中世紀神秘主義與印加帝國的黃金輝煌。

講述印加人預言和徵兆（彗星、地震、月暈）預示的征服者到來。生動描寫西班牙人首次見到阿塔瓦爾帕（Atahualpa）的情景，雙方因文化隔閡而產生的誤解與驚奇（西班牙人被視為神）。殘酷描述阿塔瓦爾帕的被俘和處死，以及巨額贖金和更多黃金寶藏的失落。最後，簡筆勾勒皮薩羅（Pizarro）和阿爾馬格羅（Almagro）這兩位征服者的形象，他們在財富中互相殘殺，最終貧困而死，與他們所掠奪的財富形成悲劇性對比。引入卡瓦哈爾（Carvajal）這個殘酷而古怪的人物，其行為的描寫充滿黑色幽默。 * **第六章：海盜與寶藏艦隊 (Pirates and Treasure Fleets)**：延續黃金的主題，探討黃金對秘魯和西班牙造成的詛咒。描寫西班牙寶藏艦隊的壯麗與其所載財富的驚人數量，引用歷史文獻（如丟勒的日記）佐證。描述海盜（特別是英國海盜如德雷克）對寶藏艦隊的劫掠，以及被掠奪的寶藏埋藏在太平洋島嶼上的傳說，至今仍吸引著尋寶者。強調秘魯的財富似乎總是帶來毀滅。 * **第七章：背景 (Backgrounds)**：將焦點轉回利馬，描寫利馬作為西班牙殖民時期「帝王之城」的輝煌與奢侈。

細緻描寫教堂的富麗堂皇，修道院的生活，以及宗教在社會中的地位。然而，這一切輝煌的背景，是高原上印第安人遭受的無盡苦難。描寫印第安人因戰爭、疾病、勞役（特別是礦井中的強制勞動）而大量死亡的悲慘景象，引用數據和案例（如銅礦中發現的綠色手臂）。 * **第八章：利馬的雙重面向 (Lima of Two Aspects)**：再次回到利馬，描寫其所處的里馬克河谷的地理環境（河流的滋養與最終消失），以及周圍的古老遺跡。描寫利馬獨特的熱帶但氣候溫和、無雨多霧的氣候，以及霧帶來的綠色生機（amancaes花）。透過「中世紀教堂中的畫板」（一邊是歡樂的戀人，一邊是死神）的比喻，直接點出利馬表面光鮮下的另一面。描寫昔日阿拉梅達（Alameda）大道上的奢華（馬車、服飾），與今日的破敗景象對比。接著描寫了赤腳方濟各會修道士的清貧生活，他們每天向窮人施粥的場景，與城市的昔日奢華和今日的殘餘貧困形成鮮明對比。

* **第九章：開放與封閉的修道院 (Convents Open and Closed)**：聚焦利馬的教堂鐘聲，描寫其音色、用途的多樣性，以及鐘聲與城市生活的緊密聯繫，甚至具有神秘的、預示死亡的作用。通過對聖彼得教堂三扇門的故事，展現西班牙人的狡黠。描寫修道院的生活，特別是多明我會的聖羅薩（Santa Rosa）修道院。細緻描寫作者拜訪閉關修女西斯特·瑪格麗塔（Sister Margarita）的經歷，透過黑紗後的聲音、簡陋的會客室、以及修女講述的聖羅薩的生平傳說，呈現一種極端虔誠與自我折磨的對比，以及信仰世界的神秘與現實世界的隔絕。這段對話生動而富有戲劇性。 * **第十章：利馬的異常現象 (Anomalies of Lima)**：描寫利馬社會生活中的種種「反常」與對比。通過一場晚宴，呈現了不同背景、不同興趣的人們（科學家、神職人員、貴族、收藏家、探險家）的交談，話題從秘魯的古代文明、自然奇觀延伸到現代生活的荒謬（如購買奴隸的探險家）。描寫利馬的私人收藏，從古老文物到蝴蝶、縮頭，展現了城市對過去的迷戀和對奇特的追求。

特別是對印加前時期陶器（huacos）的描寫，這些繪有奇特圖案、能發出聲音的陶器，是古人思想和生活的載體，充滿了神秘與幻想色彩。提及秘魯文學家里卡多·帕爾馬（Ricardo Palma）和他的國家圖書館，以及他筆下描寫的利馬生活百態（鬥牛、市場）。最後，回到利馬的現代生活，再次強調其對比性（古老陽台與泥屋頂、昏暗教堂與賽馬、古大學與漫無目的的閒逛、傳統服飾與新藝術風格）。 **第二部分：在山脈中 (PART II. IN THE MOUNTAINS)** 描寫安第斯山脈，這片與海岸沙漠形成鮮明對比的區域。 * **第一章：高地 (The High Regions)**：描寫秘魯垂直的地理區劃如何讓不同氣候帶緊密相連。安第斯山脈被描述為年輕、粗糙、充滿地質力量、元素狂暴之地（冰川、火山、急流、冰凍與火焰並存）。描寫高原（puna, jalca）的惡劣環境（稀薄空氣、嚴寒、風、雪），以及其中奇特的生物（羊駝、美洲駝）和現象（山體光暈、海市蜃樓）。探討山脈的礦產資源（汞、銀）及其帶來的詛咒（勞工的死亡）。

描寫高原上適應環境的生命（vicuñas, chinchillas）和具有象徵意義的生物（condor）。 * **第二章：巨石城市與聖湖 (A Megalithic City and a Sacred Lake)**：探討比印加文明更古老的神秘種族及其遺跡（Tiahuanacu）。描述巨石建築的宏偉和精確，以及其起源的謎團（洪水、神）。描寫的的喀喀湖（Lake Titicaca）這座位於高海拔的聖湖，其冰冷、鹹澀的湖水，獨特的生物（魚類、海牛），以及關於太陽從湖中升起、印加人起源的傳說。湖中隱藏的黃金鏈和西班牙人尋寶未果的故事，增添了神秘色彩。描述湖邊的totora蘆葦和各種鳥類，以及湖水平面下降預示的未來消失。 * **第三章：神話與古蹟 (Myths and Monuments)**：深入探討印加人的宗教信仰，他們如何將不同的部落神融入以太陽為中心的泛神殿。描寫烏伊拉科查（Uiracocha）這位至高無上、難以捉摸的神，他與石頭、洪水、黎明的聯繫，以及印加人對他的崇拜。介紹其他神祇（Con）。再次提及印加人起源的各種傳說，強調其詩意性而非歷史真實性。

討論印加人對自然萬物的泛靈信仰和圖騰崇拜，以及古柯（coca）在宗教和生活中的重要性（神聖植物）。回歸古蹟，再次強調古代秘魯人在工程技術上的成就（巨石搬運、道路、灌溉系統、建築），這些遺跡是他們能量與智慧的見證，也是對後世的啟發。 * **第四章：印加及其帝國 (The Inca and His Empire)**：描寫印加作為「太陽之子」的半神地位，他的聖潔、衣著（vicuña毛）、標誌（llautu、corequenque羽毛），以及死後仍被崇拜的習俗。描寫印加帝國的組織結構，以「quipus」（結繩記事）記錄歷史和數據。闡述印加政府的平等原則（勞動稅、財富分配、社會保障），以及嚴厲的法律（懲罰懶惰、罪行）。強調印加人以擴展帝國和傳播太陽崇拜為己任的征服邏輯，以及他們對被征服部落的策略（給予福利但剝奪獨立性）。提及印加軍隊的強大，以及原始叢林是唯一無法完全征服的區域。簡單介紹了一些被征服部落的習俗（頭部變形、紋身、武器）。最後，描寫庫斯科（Cuzco）這座帝國中心城市的壯麗（完美契合的石牆、要塞Sachsahuaman），以及關於巨石搬運的傳說，再次將歷史與神話融合。

闡述太陽作為自然的活力之源，以及月亮、晨星、雷電、彩虹等其他天體和現象在信仰體系中的地位。重點描寫庫斯科的科里坎查（Coricancha）太陽神廟，其黃金裝飾、各神殿、以及保存完好的歷代印加王木乃伊。描寫處女院（Acllahuasi）中太陽貞女的生活及其為印加和太陽神廟服務的工作。細緻描寫印加帝國的主要節日，特別是Intiraymi（束縛太陽節），描寫慶典的場面、獻祭（llama、甚至兒童），以及通過儀式（如貴族青年的騎士考驗）。引用印加王懷納·卡帕克（Huayna Ccapac）和圖帕克·尤潘基（Tupac Yupanqui）對太陽神性質的哲學思考，暗示了印加信仰的複雜性。 * **第六章：印第安人與美洲駝 (Indians and Llamas)**：描述西班牙征服後印第安人的命運。他們將西班牙人的勝利視為帕恰卡馬克神的旨意。描寫印加後裔的悲慘結局（薩伊里·圖帕克Sayri Tupac的早逝）。描述西班牙人內部的衝突和宗教爭論。

最後，描寫當代印第安人的生活狀態：沉默、向後看、維持古老習俗（嚼古柯、用紅蘋果汁進入恍惚狀態）、信仰（山神、水神），以及他們與美洲駝（llama）的緊密聯繫。美洲駝被描寫為理解印第安人精神的鑰匙，其謙遜、堅韌、自我滿足以及偶爾的反抗，與印第安人的特質相呼應。細緻描寫美洲駝的外形、習性、重要性，以及夜晚休息時發出的如風琴般的聲音。 **第三部分：在叢林中 (PART III. IN THE JUNGLE)** 描寫亞馬遜叢林，這片與沙漠和山脈同樣極端但性質不同的區域。 * **第一章：冒險之地 (A Land of Adventure)**：描寫叢林對人類的「世襲魔咒」，其美景的誘惑與排斥並存。提及印加人曾試圖征服叢林但失敗。講述失落國度Paytiti和黃金國（El Dorado）的傳說如何吸引西班牙探險家，並通過哥倫布和班德利爾（Bandelier）的記述，描寫探險的艱辛與黃金國儀式的神秘（塗滿金粉的首領沉入湖中）。提及亞馬遜女戰士的傳說。西班牙探險家奧雷亞納（Orellana）和貢薩洛·皮薩羅（Gonzalo Pizarro）尋找黃金國的失敗經歷。

再次強調叢林的無限（從高處看）與其難以接近性，以及其中潛藏的生命奧秘和人類學價值（原始部落）。 * **第二章：邁向未知之地 (Toward the Undiscovered Country)**：描寫從山脈到叢林的過渡區域（La Ceja de la Montaña）。描述急流、瀑布、茂密植被、豐富鳥類（金剛鸚鵡、巨嘴鳥、蜂鳥）、猴子以及奇特的植物（生產多種產品的龍舌蘭）。描寫叢林中的危險（蝙蝠、閃電、美洲獅）。引入關於小矮人、長著牛蹄的美洲虎、水之母（巨蟒）的傳說，這些故事充滿神秘和超現實色彩，與叢林的不可知性相呼應。描寫亞馬遜河的巨大及其對周圍環境的影響（洪水、湖泊），水是這片土地的主宰。探討雨水對叢林的滋養和激發的旺盛生命力。最後，描寫叢林中的聲音（鳥鳴、昆蟲聲），特別是「風琴鳥」美妙而憂鬱的歌聲，它體現了叢林的神秘與難以捉摸（無法在圈養中存活）。 * **第三章：叢林的陰鬱與光澤 (Jungle Gloom and Jungle Sheen)**：深入探討叢林中植被的極度茂盛（不受限制的生長），以及其與腐敗、死亡的對比。

重點描寫蘭花，它們在樹上寄生、色彩艷麗、形態奇特，是叢林中「任性」與「反常」的代表。描述叢林中的生存鬥爭，植物與植物、植物與動物、動物與動物之間的無盡戰鬥，強調自然在這裡的殘酷與無情。描寫叢林中的光線（折射、閃爍、黑暗）、氣味（混合了芳香、腐敗、甜毒）和聲音（夜晚的喧囂）。最後，描寫叢林中的動物，特別是與黑暗和死亡相關的生物（食屍甲蟲、吸血蝙蝠、毒蛇、巨蟒），以及與光線和生命相關的生物（蝴蝶、蜂鳥）。強調這些生物的獨特外形、習性，以及它們如何與叢林環境融為一體，共同構成了叢林的神秘與反常。 * **第四章：叢林的悖論 (The Jungle in Paradox)**：以樹懶（sloth）這個「痛苦的象徵」開始，描寫其緩慢、笨拙、依附於特定樹木的習性，與叢林中旺盛的生命力形成鮮明對比，同時也像是一種對叢林極端環境的諷刺。接著，將沙漠、山脈、叢林三個區域中人類對自然的態度進行對比：沙漠求水、山脈求暖，而叢林雖豐饒無缺，人類卻反而停留在最原始的階段（野蠻、迷信、缺乏需求）。探討叢林野蠻部落的生活（吃土、紋身、變形頭骨、戰爭、食人、縮頭）。描寫他們對抗自然毒素的原始醫術。

**結論 (Conclusion)** 結論部分再次重申「秘魯是太陽之地」和「水之地」，強調太陽與水這兩個元素在秘魯的奇特互動。彩虹被提出作為秘魯最終的象徵，它融合了太陽的光芒與水（雨或霧），跨越了沙漠、山脈、叢林，揭示了自然的「字母表」，蘊含著未被探索的秘密。彩虹既是短暫的希望，也是秘魯這片土地真實存在並充滿魅力的證明。 **現代意義的探索：** 雖然這本書寫於一百多年前，但它所揭示的「對比」主題在今天依然具有深刻的意義。秘魯作為一個國家，至今仍面臨著巨大的地區差異、貧富懸殊、古代文化遺產與現代化進程的衝突、以及如何在開發自然資源與保護生態環境之間取得平衡的挑戰。書中描寫的某些社會問題（如對原住民的剝削，雖然形式可能不同）也依然存在。從更廣泛的層面來看，書中對人類在極端自然環境中掙扎求存、對信仰與現實的探尋、對文明的興衰與失落的記述，都能引發我們對自身處境和歷史進程的思考。書中對自然細節的捕捉和賦予的象徵意義，也提醒我們在現代生活中不要忽略周遭世界蘊含的奇妙與奧秘。

**光之凝萃** {卡片清單：秘魯：對比之地；秘魯海岸的地理與地質：太平洋與陸地的衝突；沙漠中的生命與死亡：從鳥糞石到野花的短暫盛開；秘魯沙漠的神秘現象：海市蜃樓與會唱歌的沙丘；地震：秘魯不穩定大地的脈動；帕恰卡馬克遺址：死亡之地的古老崇拜與遺留的寶藏；木乃伊揭示的秘魯古文明與陪葬習俗；奇穆文明：月亮與海洋崇拜的失落王國；皮卡：沙漠綠洲的奇蹟與短暫美麗；黃金：印加帝國的太陽之淚與西班牙的貪婪詛咒；秘魯的寶藏艦隊與海盜傳說；西班牙殖民時期的利馬：輝煌與陰影；秘魯礦業的殘酷歷史：印第安勞工的苦難；秘魯宗教生活的雙重性：虔誠與殘酷；利馬的變遷：從殖民地奢華到現代異常；安第斯山脈：極端環境中的生命與礦藏；的的喀喀湖：高原聖湖的神話與秘密；秘魯古文明的建築奇蹟：巨石工程；印加帝國：太陽之子的統治與社會結構；印加宗教：太陽崇拜與其他信仰的融合；西班牙征服後的印第安人：反抗與適應；美洲駝：安第斯高原上的生命象徵；亞馬遜叢林：誘惑與危險並存的冒險之地；黃金國傳說與探險家的命運；亞馬遜叢林的植物與動物：繁盛與殘酷的生態；叢林部落：原始生活與奇特習俗；光之居所：從秘魯的對比之地看生命的韌性；彩虹：秘魯的終極象徵

} 這本書是一次深刻的旅程，它提醒我們，即使在最極端的環境中，生命總能找到存在的空間，而對比本身，也能成為理解世界的一扇窗。

願這份萃取，為您帶來新的啟發，也願您心中那片充滿對比的土壤，也能孕育出獨特而美麗的生命之花。 艾薇