光之篇章

[130] 魯比奧試圖對即將到來的國防預算削減劃清界限，但遭到共和黨參議員蘭德·保羅（Rand Paul）的另一份對奧巴馬講話的回應的破壞，該回應呼籲執行預算削減。[131] 2013年4月，魯比奧投票反對擴大對槍支購買的背景調查，聲稱這種加強的監管措施對抓捕罪犯沒有多大幫助。[132][133] 魯比奧投票反對公佈參議院情報委員會關於中央情報局酷刑的報告。 2016年，魯比奧說，美國應該「查明他們知道的一切」從被俘的恐怖分子那裡，不應該預先通知「敵人我們將使用或不使用哪些審訊技術」。[134] **第114屆國會（2015-2017）：** *魯比奧在2015年11月* 由於2014年11月的選舉，共和黨人控制了美國參議院。[135] 隨著共和黨控制的這個新時期的開始，魯比奧推動取消聯邦政府用來補償保險公司因《患者保護與平價醫療法案》（PPACA）造成的損失的「風險走廊」。 風險走廊本應用於由參與PPACA的盈利保險公司資助，但由於保險公司的損失大大超過了他們在該計劃中的利潤，風險走廊已被耗盡。

他的努力促成了2014年聯邦預算中包含的一項條款，該條款阻止了其他資金來源被用於補充風險走廊。[136] 2015年3月，魯比奧和猶他州共和黨參議員麥克·李（Mike Lee）提出了一項稅收計劃，根據《華爾街日報》的說法，該計劃結合了「老式的里根時代的供應方經濟學家」的思考和「一大批主要由年輕的保守派改革思想家」對中產階級稅收負擔的擔憂。 該計劃將把最高企業所得稅率從38%降低到25%，取消對資本收益、股息和繼承遺產的徵稅，並創建一項新的兒童稅收抵免，每個孩子最高價值2,500美元。 該計劃將把最高個人所得稅率設定為35%。 它還包括一項用新的「綜合福利系統」取代經過經濟狀況調查的福利系統（包括食品券和勞動所得稅抵免）的提案。[137] 根據Vocativ的分析，正如福克斯新聞報導的那樣，魯比奧從2011年1月到2015年2月錯過了總投票數的8.3%。[138] 根據GovTrack.us的分析，從2014年10月27日到2015年10月26日，魯比奧在74%的參議院投票中投票，該網站追蹤國會投票記錄。[139][140] 2015年，魯比奧缺席了約35%的參議院投票。

[142] 在他的參議院任期內，魯比奧共同發起了關於從海地人道主義危機到俄羅斯入侵烏克蘭等問題的法案，[143] 並且經常和突出地批評奧巴馬在國家安全方面的努力。[143] 2016年5月17日，魯比奧打破了共和黨多數派，支持奧巴馬提出的20億美元寨卡病毒緊急支出請求，當時佛羅里達州約佔美國記錄的寨卡病毒病例的20%，他承認這是總統的要求，但也補充說，「這實際上是科學家們的要求、醫生們的要求、公共衛生部門對如何解決這個問題的要求」。[144] 8月6日，魯比奧表示他不相信終止感染寨卡病毒的妊娠。[145] 12月13日，在當選總統川普提名雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）為他即將上任的政府的國務卿後，魯比奧對這一選擇表示擔憂。[146] 1月11日，魯比奧在參議院委員會關於確認他的聽證會上質詢了蒂勒森，之後他說他會「做正確的事情」。[147] 1月23日，魯比奧表示他將投票確認蒂勒森，稱推遲任命將不利於國家利益。

[151] *魯比奧在第115屆國會期間的肖像* 在第115屆美國國會的第一個會期中，魯比奧被盧加中心和喬治城大學麥考特公共政策學院發佈的兩黨指數評為第十名最兩黨合作的參議員。[152] 在民主黨現任參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）和共和黨挑戰者里克·斯科特（Rick Scott）之間競爭激烈的佛羅里達州參議院選舉中，當選票正在計算時，魯比奧毫無根據地聲稱民主黨人正在與選舉官員勾結，以非法地安插尼爾森。[153][154][155] 他毫無根據地聲稱「民主黨律師」正在湧入佛羅里達州，並且「他們已經非常明確地表示，他們不是來確保每一張選票都被計算在內」。[153] 他聲稱布勞沃德縣的官員正在參與「持續不斷」的法律違規行為，但沒有具體說明是什麼。[153] 選舉監督員沒有在布勞沃德縣發現選民舞弊的證據，佛羅里達州州務院也沒有發現犯罪活動的證據。

謝爾頓因其對金本位制和其他非正統貨幣政策觀點的支持而受到兩黨的批評。[158][159] 2020年7月13日，中國政府以「干涉中國內政」為由，譴責他在新疆侵犯人權，對魯比奧和其他三位美國政治家實施制裁。[160] 作為回應，魯比奧發推文說：「上個月#中國禁止了我。 今天他們制裁了我。 我不想妄下結論，但我開始認為他們不喜歡我。」[161] 2020年8月10日，中國政府以「在香港相關問題上表現不佳」為由，對魯比奧和其他10名美國人實施制裁。[162] 在拜登在2020年總統選舉中擊敗川普，川普提出虛假的選舉舞弊聲稱後，魯比奧為川普聲稱存在舞弊並挑戰選舉結果的權利辯護，稱在法院對其作出裁決之前，不能聲稱任何「違規行為」和「違反選舉法規的聲稱」是虛假的。 魯比奧後來將他的措辭改為說，來自共和黨選民對選舉中「潛在違規行為」的擔憂需要得到糾正。 到2020年11月23日，魯比奧稱拜登為當選總統。[163] **第117屆國會（2021-2023）：** 魯比奧將2021年美國國會大廈襲擊事件描述為不愛國和「第三世界式的反美無政府狀態」。

（2025年2月）* **委員會分配** 魯比奧的委員會成員資格如下：[172] * 撥款委員會 * 金融服務和一般政府小組委員會 * 勞工、衛生和公共服務、教育及相關機構小組委員會 * 立法部門小組委員會 * 軍事建設、退伍軍人事務和相關機構小組委員會 * 國務院、外國業務和相關計劃小組委員會 * 小企業和創業委員會 * 情報特別委員會（排名成員） * 外交關係委員會 * 西半球、跨國犯罪、民事安全、民主、人權和全球婦女問題小組委員會（排名成員） * 東亞、太平洋和國際網絡安全政策小組委員會 * 國務院和美國國際開發署管理、國際業務和雙邊國際發展小組委員會 * 老齡問題特別委員會 **核心小組** * 參議院共和黨會議 **2016年總統競選** *主要文章：馬可·魯比奧2016年總統競選* *更多信息：2016年美國總統選舉* *魯比奧在2015年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* 魯比奧在2014年4月表示，如果他在2016年競選總統

[177] 來自WMUR/大學的一項民意調查，追蹤了新罕布夏州共和黨初選選民的情緒，顯示魯比奧在2013年晚些時候與肯塔基州參議員蘭德·保羅一起名列前茅，但截至2014年4月18日，他已跌至第10位，落後於其他共和黨競爭者。 然而，民意調查也表明魯比奧並沒有被初選選民不喜歡，如果其他候選人選擇不參選，這被認為對他有利。[178] 魯比奧在Zogby Analytics在2015年1月進行的對可能選民的在線民意調查中，在潛在的2016年共和黨總統候選人中排名第二。[179] 2015年1月有報導稱，魯比奧已開始聯繫頂級捐助者並任命顧問，為潛在的2016年競選做準備，包括喬治·西伊（George Seay），他之前曾參與過里克·佩里（Rick Perry）在2012年和米特·羅姆尼（Mitt Romney）在2008年的競選活動，以及吉姆·魯布賴特（Jim Rubright），他之前曾為傑布·布什、米特·羅姆尼和約翰·麥凱恩工作過。[180][181] 魯比奧還指示他的助手在南灘舉行的2016年馬可團隊籌款會議之前「準備好總統競選」。

[187] 在2016年2月6日在新罕布夏州舉行的共和黨候選人全國電視辯論中，魯比奧受到競爭對手克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的批評，因為他重複地說話，克里斯蒂說魯比奧聽起來「像是照本宣科」。 2月9日，當他在新罕布夏州初選結果中排名第五時，魯比奧承擔了責任，並承認辯論表現不佳。[188] 在第三場共和黨競選中，即2月20日的南卡羅來納州初選中，魯比奧排名第二，但由於川普贏得了南卡羅來納州的所有國會選區，因此沒有獲得任何代表。[189][190] 傑布·布什在當天退出了競選，導致對魯比奧的競選捐款和認可激增。 2月23日，魯比奧在內華達州黨團會議中排名第二，再次輸給川普。[191] 川普稱魯比奧在2月25日的辯論中的言論「像機器人一樣」，因為魯比奧反覆使用相同的論點； 魯比奧後來被打扮成機器人的嘲笑者跟蹤。[188] 在2月25日舉行的另一場共和黨辯論中，魯比奧反覆批評領先候選人唐納德·川普。[192] CNN將其描述為「風格上的轉折點」，因為魯比奧之前在他的競選活動中在很大程度上忽略了川普，這偏離了魯比奧標誌性的「樂觀競選信息」。

[96]） **競選之後** *魯比奧在2016年6月與台灣總統蔡英文合影* *魯比奧和川普總統（左）於2017年3月3日訪問佛羅里達州奧蘭多的一個四年級教室* 4月12日，在接受馬克·萊文（Mark Levin）採訪時，魯比奧表達了他希望共和黨人提名一位保守派候選人，並點名克魯茲。[200] 這被解釋為對克魯茲的認可，儘管魯比奧第二天澄清說他只是在回答一個問題。[201] 魯比奧後來解釋說，他沒有認可克魯茲的原因是他認為認可不會對他產生重大益處，並且希望讓選舉週期發揮作用。[202] 4月22日，魯比奧表示他對成為任何剩餘共和黨競爭者的副總統候選人沒有興趣。[203] 5月16日，魯比奧發佈了幾條推文，他在其中批評了報導他鄙視參議院的消息來源，以及《華盛頓郵報》的一篇報導，該報導聲稱他對在他不成功的總統競選之後的下一步行動不確定，他寫道，「我已經說過10000次我將在1月成為一名私人公民。」[204] 5月18日，在川普表示願意與金正恩會面後，魯比奧表示金正恩「不是一個穩定的人」，並進一步表示川普願意會面僅僅是因為他對這位北韓領導人缺乏經驗。

[205] 5月26日，魯比奧告訴記者，他支持川普是因為他認為這位推定候選人比希拉蕊·柯林頓（Hillary Clinton）更適合擔任總統，而且作為總統，川普將簽署廢除《平價醫療法案》的法案，並用另一位保守派最高法院大法官取代已故的安東寧·斯卡利亞（Antonin Scalia）。[206] 他還確認他將出席在俄亥俄州克里夫蘭舉行的2016年共和黨全國大會，在那裡他打算發布他承諾的代表以支持川普。[207] 5月29日，魯比奧繼續否認有關副總統的猜測，但表示有興趣在川普的競選活動中扮演角色。[208] 6月6日，魯比奧在與記者交談時譴責了川普對岡薩洛·P·庫里爾（Gonzalo P. Curiel）的評論，川普指責他因其種族而對他有偏見，認為川普應該停止為這些言論辯護，並為這位法官辯護，稱他為「美國人」。[209] 魯比奧於6月22日重新開始了他的參議院連任競選。[96] 7月6日，魯比奧的參議院競選發言人奧利維亞·佩雷斯-庫巴斯（Olivia Perez-Cubas）表示，他將不會參加共和黨全國大會，因為他計劃在安排舉行大會的幾天里進行競選活動。

[210] 在魯比奧和唐納德·川普是競爭對手的共和黨初選競選活動中，魯比奧批評了川普，[211] 包括在2016年2月，稱川普為「騙子」，並說川普「完全沒有準備好擔任美國總統」。[212] 2016年6月，在川普成為推定共和黨候選人後，魯比奧重申了他2016年2月的評論，即我們絕不能將「美國的核密碼交給一個反覆無常的人」。[213] 然而，在川普贏得共和黨的提名後，魯比奧於2016年7月20日認可了他。[214] 在2016年10月7日的唐納德·川普「進入好萊塢」爭議之後，魯比奧寫道，「唐納德的評論是粗俗、令人髮指和不可能的。 即使在私下場合，也不應該這樣談論任何女性。」[215] 魯比奧隨後重申了他對川普的支持。[216] 兩個星期後，在奧蘭多市中心舉行的年度卡勒橙色街頭節上，他因支持川普而被一群主要是西班牙裔的人噓下台。[217] **國務卿（2025年至今）** *主要文章：唐納德·川普第二屆政府的外交政策* **提名和確認** *副總統JD·萬斯（JD Vance）於2025年1月21日宣誓馬可·魯比奧就職。

在聽證會上，他稱中國是「這個國家有史以來面臨的最強大和最危險的近乎平等的對手」，並說中國共產黨「以犧牲我們為代價，通過謊言、欺騙、駭客攻擊和盜竊來獲得全球超級大國的地位」。[221] 川普於2025年1月20日正式提名魯比奧等人，作為他擔任總統的首批行動之一。 參議院外交關係委員會一致批准了他的提名，參議院在幾個小時後以99票對0票確認了他。[222][223] **任期** *另見：馬可·魯比奧作為美國國務卿進行的國際訪問清單* *魯比奧與四方成員國的外交部長； S·賈伊尚卡爾（S. Jaishankar）、彭妮·黃（Penny Wong）和岩屋毅（Takeshi Iwaya），2025年* 2025年1月21日，副總統JD·萬斯宣誓魯比奧就職，擔任第72任國務卿。[224] 魯比奧是第一位擔任該職位的西班牙裔。[225] 在他擔任國務卿的第一天，魯比奧會見了四方安全對話成員國的外交部長，以「加強印度太平洋地區的經濟機會以及和平與安全」，並對抗中國的影響力。

[227] 作為該行動的一部分，國務院保留了一些跨性別申請人的文件，而他們的申請正處於懸而未決的狀態。 此舉在申請人和那些已經獲得帶有「X」性別標記護照的人中造成了廣泛的困惑。[228] 威廉姆斯研究所估計，在擁有有效美國護照的1.71億美國人中，可能有16,700人有資格獲得帶有「X」性別標記的護照。[229][230] *魯比奧於2025年2月15日在德國慕尼黑會見北約秘書長馬克·呂特* *魯比奧於2025年2月16日在耶路撒冷會見以色列總理本雅明·內塔尼亞胡* 根據川普總統的行政命令，2025年1月24日，魯比奧對所有美國對外援助實施了前所未有的凍結，為期90天，一些例外情況除外，於1月28日生效。[231][232][233] 這關閉了美國國際開發署在全球範圍內的許多人道主義、發展和安全計劃。[234] 在他任職國會期間，魯比奧是美國國際開發署的熱心支持者。[235] 在2月6日在多米尼加共和國舉行的新聞發布會上，魯比奧說，「如果它是提供食物或藥品或任何正在挽救生命並且是立即和緊急的，那麼你就不包括在凍結中」。

[236] 在他決定削減美國國際開發署之前，魯比奧收到了聯邦政府官員的警報，他們估計如果美國國際開發署的計劃被削減，將有100萬兒童因嚴重營養不良而未得到治療，多達166,000人將死於瘧疾，並且在未來十年內將有20萬兒童因脊髓灰質炎而癱瘓。[237] 在他的首次以國務卿身份出國訪問中，魯比奧將前往巴拿馬、危地馬拉、薩爾瓦多、哥斯大黎加和多米尼加共和國。[238] 這次旅行旨在解決遏制非法移民和川普推動重新奪回巴拿馬運河的問題。[239] 1月30日，魯比奧表示，收購格陵蘭符合美國的「國家利益」，並且不排除使用軍事脅迫來做到這一點。[240] 2025年2月，魯比奧會見了薩爾瓦多總統納伊布·布克萊，並達成協議，該國將接納被驅逐出境的犯下罪行的外國國民，以及被監禁的美國公民和永久居民。[241][242] 魯比奧讚揚了該協議，認為這是一種將被驅逐者和美國囚犯重新安置在薩爾瓦多已有兩年歷史的「巨型監獄」中的方式。[243][244] 2月6日，ABC新聞報導稱，自川普上任以來，魯比奧一直擔任美國代理檔案館館長。

馬斯克批評他沒有解僱國務院的任何人，魯比奧對馬斯克在擔任美國國際開發署署長期間解散該機構感到憤怒。[252] 2025年3月9日，魯比奧譴責了敘利亞西部衝突期間親政府武裝人員對敘利亞少數民族的屠殺。 他說，「美國與敘利亞的宗教和民族少數民族站在一起，包括其基督教、德魯茲、阿拉維和庫爾德社區」，並且「這些針對敘利亞少數民族社區進行屠殺的肇事者」應該受到追究。[253] 2025年3月14日，魯比奧驅逐了南非美國大使易卜拉欣·拉蘇爾，並稱他為「一個煽動種族對立、憎恨美國的政治家」。[254] **政治立場** *主要文章：馬可·魯比奧的政治立場* *本文是關於的系列文章的一部分* *美國的保守主義* *魯比奧參議員在2014年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* *魯比奧在2019年2月與委內瑞拉裔美國社區舉行的一次活動中讚揚佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯* 截至2015年初，根據他在參議院的終身投票記錄，魯比奧獲得了美國保守聯盟98.67的評分。 根據《國家雜誌》的說法，2013年魯比奧是第17名最保守的參議員。

[255] 增長俱樂部根據他在2014年和2013年的投票記錄分別給予魯比奧93%和91%的評分，並且他從該組織獲得的終身評分超過90%。[256][257][258] 魯比奧最初以強烈的茶黨支持贏得了他的美國參議院席位，但他2013年對全面移民改革立法的支持導致他們對他的支持下降。[259][260] 魯比奧在軍事、外交政策和國家安全問題上的立場——例如他支持武裝敘利亞反叛分子

書婭會為《Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen Band XV, Heft 5-6 : Monatsschrift für Heimatschutz, Volkskunde und Denkmalpflege》作光之萃取，以下是詳細內容： ### 《Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen Band XV, Heft 5-6 : Monatsschrift für Heimatschutz, Volkskunde und Denkmalpflege》光之萃取 #### 本篇光之萃取的標題 薩克森家園保護協會通訊第十五卷，5-6期：家園保護、民俗學和古蹟維護月刊 #### 作者介紹 《Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen》是由薩克森家園保護協會編輯發行的刊物。

薩克森家園保護協會（Landesverein Sächsischer Heimatschutz）成立於1905年，是一個致力於保護薩克森地區的自然、文化和建築遺產的組織。該協會透過出版刊物、組織活動和倡導政策，提高公眾對家園保護的意識，並促進相關領域的研究和實踐。協會的成員包括學者、藝術家、建築師、政府官員和對家園保護有興趣的公眾。 #### 觀點介紹 《Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen》是一份月刊，專注於家園保護、民俗學和古蹟維護。該刊物旨在促進對薩克森地區自然和文化遺產的保護和研究。其重要觀點包括： 1. **家園保護**：強調保護和維護薩克森地區的自然景觀和文化遺產，包括傳統建築、鄉村景觀和自然保護區。 2. **民俗學**：關注薩克森地區的傳統文化、習俗和民間藝術，包括傳統節日、服飾、音樂和手工藝品。 3. **古蹟維護**：致力於保護和修復薩克森地區的歷史建築和古蹟，包括城堡、教堂、歷史城鎮和工業遺址。

薩克森家園保護協會介入保護了這個植物園，使其免於衰敗。文章描述了植物園的地理位置、特色和栽培的阿爾卑斯植物，並強調了其在自然保護和經濟上的重要性。 2. **Floristisches aus dem Triebischtale（特里比施河谷的花卉）** * 探討了特里比施河谷的植物區系，特別是臭嚏根草（Helleborus foetidus L.）和匍匐皂草（Saponaria ocimoides L.）。文章詳細描述了這些植物的特徵、生長環境和在薩克森的分布情況，並討論了它們的保護意義。 3. **Am Grabe des Marienberger Silberbergbaues（在瑪麗恩貝格銀礦的墳墓旁）** * 描述了瑪麗恩貝格地區的銀礦開採歷史，以及礦業活動對景觀的影響。文章呼籲保護該地區的礦業遺址，並記錄和保存相關的歷史信息，以避免這些寶貴的文化遺產被遺忘。 4. **Der alte Schrank（舊衣櫃）** * 講述了一個關於舊衣櫃的故事，這個衣櫃在一個農村家庭中代代相傳，見證了家庭的興衰。

**Bücherbesprechungen（書評）** * 對多部書籍進行了評論，包括《Die Wenden（文德人）》、《Sächsische Sagen（薩克森傳說）》和《Vom Sächsischen Lachen（關於薩克森的笑聲）》。這些書評提供了對這些書籍內容和價值的評估，並將其與薩克森的歷史、文化和民俗聯繫起來。 11. **Heimat!（家園！）** * 簡短地表達了對家園的熱愛和情感，強調了家園在德國文化中的重要性。 #### 英文封面圖片範例： !

**《皇家交易所：皇家交易所保險公司二百週年紀念誌》**  **作者介紹** 阿爾弗雷德·愛德華·伍德利·梅森（A. E. W. Mason，1865-1948）是一位英國作家和政治家。他以其冒險和神秘小說而聞名，如《四根羽毛》（The Four Feathers）和《阿特沃特先生的難題》（At the Villa Rose）。

**觀點介紹** 《皇家交易所》一書是梅森於1920年為紀念皇家交易所保險公司成立二百週年而作。本書不僅是一部公司歷史，更是一部倫敦的商業和社會史。梅森以生動的筆觸描繪了皇家交易所的三個時代，以及與之相關的重大歷史事件，如倫敦大火和南海泡沫事件。他還探討了保險業的發展及其對社會的影響，並穿插了許多有趣的人物和故事，使本書既具有學術價值，又具有很高的可讀性。 **章節整理** 以下是《皇家交易所》各章節的摘要： **第一部分：交易所大樓** * **第一章：托馬斯·格雷沙姆爵士與第一座皇家交易所** * 1571年，伊麗莎白女王參觀托馬斯·格雷沙姆爵士的新交易所，並賜名「皇家交易所」。格雷沙姆的目標是打破漢薩同盟在英國商業中的壟斷地位。 * 斯蒂爾亞德（Stillyard）是漢薩同盟在倫敦的總部，長期以來控制著英國的進出口貿易，享有許多特權。格雷沙姆希望通過建立皇家交易所，促進英國本土商業的發展。 * 女王在交易所開幕式上與法國大使交談，並承諾會好好待安茹公爵（如果她嫁給他的話），但沒有人知道她心裡在想什麼。

* 大火摧毀了包括聖保羅大教堂在內的許多建築物，並燒毀了莎士比亞和其他劇作家的手稿。 * 火災後，倫敦迅速開始重建，克里斯多佛·雷恩爵士提出了新的城市規劃方案，但由於市民急於重建家園而未能完全實施。 * 第二座皇家交易所很快建成，但其重要性不如第一座，因為咖啡館逐漸成為商人聚集和進行交易的場所。 * **第三章：第三座皇家交易所** * 1838年，第二座皇家交易所再次被大火燒毀。目擊者描述了火災的恐怖場景，以及市民的恐慌和混亂。 * 儘管遭受了兩次火災，但皇家交易所的精神並未被打倒。在默瑟斯公司和倫敦市公司的努力下，第三座皇家交易所迅速重建，並由維多利亞女王和阿爾伯特親王揭幕。 * 第三座交易所的建築風格莊嚴而樸素，其正面是宏偉的科林斯柱，其頂端的鍍金蚱蜢見證了倫敦的歷史變遷。 **第二部分：商業** * **第四章：南海泡沫事件與皇家交易所保險公司的誕生** * 18世紀初，英國社會瀰漫著投機氣氛，人們渴望快速致富。

南海公司的名稱本身就帶有浪漫色彩，激起了人們對冒險和財富的想像。 * 南海公司的股價迅速上漲，吸引了大量投資者，包括貴族和普通百姓。與此同時，許多其他投機公司也應運而生，但大多是騙局。 * 1720年，南海泡沫事件爆發，南海公司的股價暴跌，導致無數人破產。南海泡沫事件暴露了政府官員的腐敗，並引發了公眾的憤怒。 * 在南海泡沫事件的背景下，皇家交易所保險公司應運而生。凱斯·比林斯利提出了一項海上保險計畫，並成立了公共保險辦事處。 * 比林斯利獲得了皇家特許狀，並將公司更名為皇家交易所保險公司。皇家交易所保險公司在成立之初也面臨挑戰，但最終成功地發展成為一家穩健的保險公司。 * **第五章：論保險** * 保險的歷史可以追溯到古代，但現代保險業的發展始於海上保險。最早的海上保險形式是「抵押放款」，即貸款人向船東提供資金，並在船隻安全抵達目的地後獲得回報。 * 中世紀時期，漢薩同盟制定了海上法規，其中包含了有關保險的條款。巴塞隆納和威尼斯也制定了相關法規，以防止過度保險和欺詐行為。

* 1601年，英國頒布了第一部海上保險法，確立了海上保險的法律地位。然而，由於種種原因，該法並未得到廣泛應用。 * 人壽保險的發展晚於海上保險，因為人們難以估算生命的價值。古代撒克遜人行會為成員提供喪葬和撫卹金，但並非真正的保險。 * 隨著統計學的發展和死亡率表的出現，人壽保險逐漸成為可能。約翰·格蘭特和威廉·佩蒂對人口統計學進行了研究，為人壽保險的發展奠定了基礎。 * **第六章：一些奇聞軼事** * 儘管保險與賭博截然不同，但兩者都與機率有關。18世紀，保險被廣泛用於賭博，人們投保政治人物的生死，以及戰爭的結果。 * 人們對查爾斯·愛德華·斯圖亞特（小僭王）的命運進行了廣泛的投保。一項關於德埃昂騎士性別的爭議導致了法律的介入，並確立了無保險利益的保單無效的原則。 * 托馬斯·格里菲斯·溫賴特是一位才華橫溢但道德敗壞的藝術家，他通過為其妻子的兩個繼妹投保來詐騙保險公司。溫賴特最終被判犯有偽造罪，並被流放到澳洲。

* **第七章：公司** * 皇家交易所保險公司在1720年經歷了困難時期，但它成功地度過了危機，並繼續擴張業務。 * 1721年，皇家交易所保險公司增加了人壽保險和火災保險業務，並任命了第一位代理人。 * 皇家交易所保險公司最初的消防措施非常簡陋，但隨著時間的推移，它建立了一支由水手組成的消防隊。 * 皇家交易所保險公司是第一家將業務擴展到愛爾蘭的保險公司，並在都柏林開設了辦事處。 * 皇家交易所保險公司一直以穩健的經營和良好的信譽而聞名，並在國民生活中發揮了重要作用。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

**作者深度解讀：雅克·班維爾的現實政治與反革命史觀** 雅克·班維爾是一位獨具視角的歷史學家與政治評論家。他並非學院派的學者，而是帶有強烈政治傾向的觀察者與批判者。他的寫作風格冷靜、精煉，充滿諷刺，尤其擅長從歷史的細節中挖掘出不為人注意的因果鏈條。在《Bismarck et la France》中，他透過對俾斯麥、拿破崙三世、以及霍恩洛厄、貢托-比隆等同時代人物回憶錄與文獻的細緻梳理，建構起他的論證。他超越了單純的事件敘述，更關心這些事件背後的思想驅動與政治邏輯。 班維爾的思想淵源深受法國保皇主義與反革命思想的影響。他推崇法國王權時代，特別是黎希留和馬薩林以來，以國家利益為核心，透過維持歐洲均勢、分化潛在敵人（特別是德意志與義大利）來確保法國安全的傳統外交政策。他認為，法國大革命及其衍生的自由主義、民主主義和人道主義思想，是導致法國在19世紀走向衰弱的罪魁禍首。

班維爾評價拿破崙三世及其追隨者（如埃米爾·奧利維耶）為天真、理想主義、缺乏現實政治感的人物，他們的政策充滿了自相矛盾與致命錯誤。他欣賞俾斯麥的精明、冷酷與對普魯士國家利益的絕對忠誠，儘管他是法國的敵人。班維爾的爭議性在於他毫不掩飾的反革命立場，他認為愛國主義在法國當代歷史中，往往與反革命思想相契合，而革命思想則常與國家的衰弱和服務外國利益相伴。這種觀點在共和國佔主導地位的法國無疑是挑戰性的，但他也因此提供了一個清醒、尖銳且與主流不同的歷史詮釋。 **觀點精準提煉：革命思想的致命迴響** 班維爾在書中圍繞著核心論點展開了多層次的分析： 1. **「民族原則」是法國近代災難的根源：** 班維爾堅信，法國王權數世紀的努力，在於防止德意志與義大利的統一，以此確保法國的邊境安全。然而，法國大革命輸出的「民族原則」改變了一切。拿破崙一世的歐洲重組已埋下伏筆，而拿破崙三世對此原則的狂熱追隨（從支持義大利統一戰爭到1866年對普奧戰爭的中立），親手打破了歐洲均勢，促成了薩伏依王朝和霍亨索倫王朝的擴張。

這種以普遍主義（人類權利）取代國家特殊利益的傾向，是法國革命思想最危險的遺產。 2. **俾斯麥利用法國的「共和」與「反教權」傾向：** 班維爾透過霍恩洛厄的回憶錄，精準地提煉出俾斯麥對法政策的核心策略：維持法國的虛弱和分裂。俾斯麥認為，法國的共和體制（特別是激進共和派）最符合德國的利益，因為它會加劇法國國內的政治分裂，使其無法對外結盟（bündnisfæhig）或專注於國家復甦。他甚至暗中支持法國的共和派，認為即使是最「紅色」的共和國，也比強大的君主制更有利於德國的安全。班維爾尖銳地指出，梯也爾和甘貝大等法國共和派領袖，即使出於愛國目的，他們的政治選擇（如反教權主義）在客觀上卻與俾斯麥的戰略不謀而合，無意識地充當了德國利益的工具。他們的「反教權鬥爭」，恰恰是俾斯麥分化法國、使其無法與歐洲天主教保守勢力結盟的契機。 3. **普魯士的崛起是王朝與現實主義的勝利，而非革命思想：** 班維爾反駁了如卡瓦尼亞克等共和派歷史學家將普魯士崛起歸因於法國大革命思想啟蒙的觀點。

他指出，奧地利（由貝烏斯特代表）和義大利在戰前對法國的猶豫和最終放棄，主要是由於法國在1866年普奧戰爭中的中立導致的不信任，以及奧地利對自身軍事準備不足的認知（阿爾布雷希特大公的評估）。雖然羅馬問題是義大利介入的條件，也影響了奧地利（害怕激怒其內部的義大利民族主義者），但班維爾暗示，即使法國放棄羅馬，奧地利可能也會找到其他藉口迴避參戰，因為其核心利益在於自身安全，而法國的虛弱使其無法提供可靠的盟友。班維爾強調，真正致命的錯誤是法國自1859年起推行「民族原則」政策，削弱了本可成為盟友的奧地利，並促成了潛在敵人的強大。反之，班維爾認為，維護教皇世俗權力（即維持義大利的分裂狀態）本應是法國傳統政治智慧的一部分，可以為法國帶來保守和天主教世界的支持，是符合法國國家利益的。 **章節架構梳理：歷史回眸與批判的路徑** 本書的結構體現了班維爾由現象深入根源，再回到現象來驗證論點的思路： * 開篇（警告）：提出核心命題——1870年災難與革命思想的關聯。

班維爾關於國家利益與意識形態、現實政治與理想主義之間衝突的分析，對於理解當代國際關係、評估外交政策的有效性，甚至反思一個國家應如何定位自身與外部世界的關係，都提供了深刻的洞見。 1. **理想主義與現實政治的永恆張力：** 書中對拿破崙三世及其追隨者因理想主義而犧牲國家利益的批判，提醒我們警惕將普遍主義原則（如人權、民主推廣）無限上綱至國家核心利益之上，可能導致的危險後果。在全球化時代，如何在追求人類共同價值觀與維護本國人民實際利益之間取得平衡，仍然是各國決策者必須面對的挑戰。 2. **國內政治對外交政策的影響：** 班維爾認為法國國內的共和體制和黨派鬥爭（特別是反教權主義）客觀上被俾斯麥利用，削弱了法國的國際地位。這強調了國內團結、政治穩定和國家意志的清晰性，對於有效執行外交政策的重要性。一個分裂或受意識形態驅使的國家，在國際舞台上往往難以施展拳腳，甚至可能成為外部勢力操弄的對象。 3. **歷史教訓與國家認同：** 班維爾對法國革命時期及拿破崙時期放棄傳統政策的痛陳，實際上是呼籲法國重新審視其歷史，認清哪些原則真正服務於國家的長遠利益。

作為薇芝，我看待這些歷史的糾葛，不僅是為了評判誰對誰錯。班維爾的視角充滿了歷史的反諷與警示，它提醒我們，即使是最崇高的理想，如果缺乏對現實力量、人性複雜和地緣政治的清醒認知，也可能導致悲劇性的後果。這本書促使我們思考，個人或集體的選擇，往往是在多重力量（思想、利益、歷史慣性、外部壓力）交織下形成的。理解這些力量的相互作用，或許能幫助我們在自己的生命旅程中，更清晰地辨別那些看似美好實則危險的幻象，更堅定地追尋那些真正能讓光芒綻放的現實路徑。歷史是一面鏡子，映照出過去的錯誤，也啟發我們在當下做出更智慧的選擇。 !

這本於1767年出版的小冊子，便是對這種醫學保守主義與進步實踐之間衝突的生動描繪。它將「拯救生命」這個在常人看來是崇高行為的醫療成功，戲謔地提升為一個「重罪」，並透過法庭辯論的方式，展現了新舊醫學觀念、實證數據與專業權威之間的激烈碰撞。 這份「光之萃取」將深入文本的核心，剖析其獨特的敘事結構、各方觀點，並探討這場跨越兩個多世紀的「審判」在今日醫學發展和知識傳播背景下仍具有的啟發性。 **作者深度解讀 (基於文本呈現)** 本書的核心人物（也是名義上的作者）丹尼爾·薩頓，在文本中被塑造為一位以實效挑戰傳統的醫療實踐者。儘管文本本身是其「審判」的記錄，但透過控辯雙方和證人的證詞，我們得以拼湊出這位處於風暴中心的醫生的形象： * **寫作風格與呈現：** 本書採用法庭審判的對話體裁，充滿戲劇張力與諷刺意味。作者巧妙地安排控辯雙方的證詞與質疑，將嚴肅的醫學辯論和人身攻擊（尤其是針對控方證人Houlton的貶低）穿插其中，使得文本既有邏輯辯駁，又不失文學趣味。證人Dr. Ruston的化學實驗描述、Dr. Dimsdale對醫學史的回顧，都增加了文本的層次感。

一方面是皇家醫學院代表的傳統權威，傾向於保守和既定規範；另一方面是像薩頓這樣，憑藉實效贏得聲譽的新興實踐者。這場「審判」是對薩頓巨大成功及其對傳統醫學界衝擊的回應。文本通過控方的無理指控（保存生命是「重罪」）、對證人Houlton的諷刺描繪，以及總統（法官）在結語中對醫學保守主義的批判，表達了對薩頓及其方法的辯護與支持，並含蓄地批評了那些固守舊規、阻礙進步的醫學權威。這種諷刺手法，在當時啟蒙運動的背景下，也呼應了理性與進步對抗傳統與迷信的時代精神。 * **學術成就與爭議性：** 文本本身雖然是辯護而非學術論著，但它呈現了薩頓實踐的數據（接種兩萬人幾乎無死亡）和方法（特定的準備期飲食、藥物、接種技術、冷療法、運動）。這些實際成果（儘管可能因宣傳有誇大）是其最重要的「成就」。爭議性則體現在「秘密藥方」、「未知療法」的指控上，以及他對傳統醫學權威的挑戰。文本試圖證明他的藥物並非秘密，其療法的成功來自於對現有知識的優化和組合，而非魔術或巫術（如控方證人Houlton試圖暗示的「魔法圓圈」）。 **觀點精準提煉** 文本透過法庭審判的架構，呈現了幾組核心觀點的對立與辯論： 1.

**核心控訴：保存生命是否構成「重罪」？** * **控方觀點：** 丹尼爾·薩頓通過接種和秘密方法，保存了國王陛下的臣民的生命，這是一種「重罪」（High Crime）。這是文本最核心的諷刺點，將本應讚揚的醫療成就，惡意扭曲為罪行。 * **辯方反駁：** 拯救生命本身絕非罪過。且薩頓並非唯一成功者，許多其他醫生也取得了同樣的低死亡率。如果這是罪，那麼這是一場針對薩頓的「惡意起訴」（malicious prosecution）。文本提供了Dr. Dimsdale等人的高成功率作為佐證。 * **文本的隱含觀點：** 控方的指控荒謬絕倫，凸顯了其對進步實踐的無理打壓。文本藉此批判那些將專業壟斷和維護傳統置於公共福祉之上的態度。 2. **核心指控：薩頓的方法是否「秘密」且「未知」？** * **控方觀點：** 薩頓使用「秘密藥物和模式」進行接種，這些對皇家醫學院及其他醫生是未知的。他們試圖證明其藥物成分不明（Dr. Baker, Mr. Chandler的證詞），並暗示其成功可能與「魔法」有關（Mr.

所謂的「秘密」只是同行基於嫉妒、保守或無知而強加的標籤。文本有力地揭穿了這種「秘密」論調，主張實踐的有效性才是關鍵。 3. **成功原因歸屬：是神秘力量還是科學實踐？** * **控方觀點（非直接，透過暗示）：** 由於方法的「未知」和極高的成功率，暗示薩頓的成功可能源於非正規、甚至神秘的力量（如Houlton提及的「魔法圓圈」）。 * **辯方觀點：** 薩頓的成功歸因於其特定的治療方法，例如使用早期淋巴液接種（Mr. Chandler）、冷療法（Dr. Baker, Dr. Dimsdale），以及對預備和恢復過程的精細管理。這些都是基於實踐經驗的醫學方法。 * **總統（法官）的總結觀點：** 總統的結語超越了控辯雙方的某些局限。他認為薩頓的成功並非源於任何秘密，也不是單一因素（如冷空氣或排汗藥）的結果。他提出了一個更廣闊的視角：接種本身的普及和治療方法的逐漸改良（向抗炎和防腐方向發展），使得天花病毒在傳播過程中毒性逐漸減弱，導致整體接種成功率普遍提高。薩頓只是這個普遍成功的傑出代表，而非憑藉獨家秘密。

**開場：標題與引文** – 直接點明諷刺主題：「保存生命」的「重罪」。 2. **提訊與起訴 (Arraignment & Indictment)** – 正式宣讀對丹尼爾·薩頓的指控：通過接種和秘密方法保存生命。確立了審判的核心議題。 3. **控方舉證 (Prosecution's Evidence)** – 控方傳召證人（Houlton, Baker, Chandler），試圖證明兩個核心點：薩頓的接種數量巨大且成功率高（保存了生命），以及他使用了未知或秘密的方法和藥物。這部分是故事的發端，建立「罪行」的存在。 * *核心概念/關鍵詞：* 接種數量、無死亡率、秘密藥物、未知方法、魔法圓圈、助手實踐。 4.

* 控方證人信譽成疑（Monthly Review對Houlton的評價）。 * *核心概念/關鍵詞：* 化學分析、已知成分、汞製劑、冷療法、植物性飲食、早期淋巴液、普遍實踐、惡意起訴、證人信譽。 5. **控辯雙方結案陳詞 (Closing Arguments)** – 雙方律師總結各自的證據和論點。控方堅持指控，辯方強調無罪並指出控方惡意。 * *核心概念/關鍵詞：* 證據總結、法律條文、惡意起訴。 6. **總統（法官）總結 (President's Summation)** – 法官對整個審判過程和證據進行梳理和評價。他逐一分析證詞的可信度，特別是Houlton的證詞。他肯定了薩頓的成功，但也駁斥了方法「秘密」的指控，指出許多方法早有淵源或已普及。最終，他提出自己的醫學理論（病毒毒性因接種和治療改良而減弱），為普遍成功提供了合理解釋。這部分是文本最具權威性的醫學觀點呈現，並直接導向判決。 * *核心概念/關鍵詞：* 證據評估、證人信譽、藥物已知性、方法普遍性、成功原因、病毒毒性減弱、理性治療。 7.

整個結構從控方的荒謬指控開始，通過辯方的有力反駁和科學解釋層層深入，最終由法官的總結將醫學辯論提升到一個更高的層次，不僅宣告無罪，也提供了一個可能的醫學解釋，同時犀利地批評了醫學界的保守與非理性。 **探討現代意義** 儘管《丹尼爾·薩頓先生的審判》描寫的是近三百年前的事件，但其中蘊含的許多主題在今天依然具有強烈的現實意義： 1. **科學創新與保守阻力：** 薩頓的故事是科學或技術進步如何挑戰既有體制和觀念的經典案例。新的、更有效的方法往往會受到既得利益者或保守勢力的抵制。這在今天的醫學界（例如新療法的推廣）、技術領域（例如顛覆性技術的應用）甚至學術界依然普遍存在。文本提醒我們，要警惕那些以維護傳統或專業權威為名，行阻礙進步之實的行為。 2. **「秘密」與知識壟斷：** 控方對「秘密藥物和方法」的執著，反映了一種知識壟斷的心態。在薩頓的時代，醫學知識常常被視為私人財產，秘方代代相傳。而啟蒙運動則強調知識的開放和傳播。現代社會雖然鼓勵專利和商業秘密，但在公共健康領域，透明和共享往往更為重要。新冠疫苗的研發和推廣就再次引發了關於知識產權和公共健康之間的討論。 3.

在今天，基於證據的醫學（Evidence-based medicine）已成為主流，但對於非主流療法、替代醫學，以及如何評估其有效性，醫學界和社會依然存在爭論。文本提醒我們，判斷一種方法優劣的最終標準，應該是其客觀效果，而非是否符合某些既定的「未知」定義或來自特定權威。 4. **媒體與公共輿論的力量：** 文本中引用《每月評論》（Monthly Review）對控方證人的評價，暗示了當時媒體在形塑公共輿論方面的作用。這場「審判」本身被寫成小冊子出版，顯然是為了影響公眾對接種術和薩頓的看法。在信息爆炸的今天，媒體（包括社交媒體）對醫學信息和健康理念的傳播和影響力空前巨大，同時也伴隨著假信息和誤導的風險。文本的寫作手法也讓我們思考，如何通過有效的敘事和溝通，向公眾解釋複雜的科學議題，並對抗誤導性的信息。 5. **對進步的諷刺：** 將「保存生命」定為「重罪」是本書最尖銳的諷刺。它揭示了在某些情境下，體制的荒謬和僵化可以達到何種程度。這種反諷手法在文學和藝術中屢見不鮮，用來批判那些將形式、規則或意識形態置於人類福祉之上的行為。

總的來說，《丹尼爾·薩頓先生的審判》是一部披著法庭記錄外衣的戰鬥檄文，它為當時具爭議性的天花接種術辯護，讚揚了基於實效的醫療實踐，並對醫學界的保守和僵化進行了辛辣的批判。它以戲劇化的方式，呈現了科學進步與傳統權威之間的永恆張力，對我們理解醫學史、科學傳播以及如何面對體制內的保守力量，都提供了寶貴的視角和深刻的啟示。 光之居所預設配圖指令： ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue tones, warm and hopeful atmosphere, Detailed depiction of a courtroom scene from the 1760s in England, with figures in period attire. Focus on the intense but slightly absurd atmosphere of a trial.

Daniel Sutton, for the high crime of preserving the lives of His Majesty's liege subjects, by means of inoculation, Daniel Sutton, 1767) 光之凝萃： {卡片清單：天花接種術的歷史爭議；十八世紀英國醫學界的保守主義；《丹尼爾·薩頓先生的審判》的諷刺手法；保存生命作為一種「罪」的文化意涵；實證醫學與傳統權威的衝突；秘密藥物與醫學知識的開放性；丹尼爾·薩頓的接種方法分析；法庭審判作為文學體裁的運用；18世紀公共衛生與社會態度；醫療創新推廣中的阻礙；媒體在醫學爭議中的作用；啟蒙運動思潮對醫學的影響}None

這本書不僅記錄了一場艱辛卓絕的探險，更是一位探險家對澳洲原住民及其所處困境的深刻觀察與呼籲。 接下來，就讓我帶您一起，將這厚重的探險筆記，轉化為閃耀智慧光芒的「光之萃取」報告吧。 --- **光之萃取報告：荒野的迴聲與失落的居民 — Eyre的澳洲中部探險與原住民觀察** **作者深度解讀：** Edward John Eyre (1815-1901) 在澳洲殖民早期是一位重要的探險家、牧場主和後來的殖民地官員。他的生命軌跡與澳洲大陸的拓展緊密相連。這本《Journals of Expeditions of Discovery... Volume 02》記錄了他1840-1841年，由南澳殖民者資助、政府支持的探險。不同於其他探險家，Eyre的寫作風格極為細膩且注重事實記錄。他在序言中坦承，延遲出版是因為後續擔任穆雷河地區原住民關係協調員的工作，而正是這段經歷，使得書中關於原住民的部分得以「更全面和令人滿意」。這顯示了他的寫作動機不僅是記錄地理發現，更懷抱著一份對原住民的責任感和關懷。 他的寫作筆觸充滿了親歷者的真實感，尤其在描寫探險旅程的艱辛時，文字樸實卻力量十足。

他在描寫自然景觀時，側重於對地質、植被、水源等實用資訊的記錄，但偶爾也會流露出對特定景觀（如邦克西亞樹的出現）或自然現象（如星光下的獨木舟漁獵）的審美感受，展現他作為探險家的細膩觀察力。 Eyre的思想淵源深受時代影響，一方面是英國殖民擴張背景下的探險精神和科學記錄需求，另一方面，他也展現出與當時主流觀點不同的、對原住民的同情與理解。他明確批評了歐洲殖民對原住民造成的傷害，並反思了歐洲人對原住民的偏見。這份批判精神在當時是難能可貴的。他後來的官方身份，使他得以將這些觀察和反思付諸實踐（如穆雷河地區的工作），並通過著作向公眾和政府呼籲改革對原住民的政策。 客觀評價Eyre的學術成就，主要在於他作為早期探險家，對澳洲中南部未知地理的艱難探索與記錄，尤其是在極端惡劣環境下的生存經驗，為後來的探險提供了寶貴的資訊。他在原住民研究方面，提供了大量細節豐富的第一手資料，儘管受限於時代背景和自身視角，可能存在一些局限性，但他對原住民文化習俗的系統性描述（食物獲取、武器、社會結構、儀式等）以及他對原住民權利和困境的坦誠討論，都具有重要的歷史和人類學價值。

至於爭議性，最顯著的莫過於探險隊中隨行原住民的叛變和領隊Baxter的死亡。Eyre作為領隊，雖然倖存下來，但這場悲劇是他探險生涯中無法抹去的陰影。書中他對事件的敘述以及對倖存原住民Wylie的態度（儘管信任Wylie，但也懷疑他事先知情），都透露出這段經歷的極度痛苦和複雜。此外，他對原住民的一些描述和分類，雖然在當時是基於觀察，但用現代人類學的視角看，可能帶有刻板印象或分類不準確的問題，這些都需要批判性地看待。 **觀點精準提煉：** 這本著作的核心觀點可以提煉為以下幾個方面： 1. **澳洲內陸和南岸的極端荒涼與探險的巨大艱辛：** Eyre用大量筆墨詳細描寫了旅途中遇到的缺水、貧瘠的土地、茂密的灌木叢、崎嶇的地形和惡劣的天氣。他強調這些地區的「貧瘠和無價值」，以及穿越這樣的「沙漠地區」所導致的「令人痛苦」的環境。水是生存的唯一關鍵，許多章節都圍繞著尋找水源展開。這種高度寫實的描寫，打破了對澳洲內陸可能存在廣闊宜居地的幻想，是其地理貢獻的核心。

他列舉了原住民失去土地、狩獵場、水源、食物來源等基本生存資料的例子，並批評殖民者對原住民的暴力、歧視和冷漠。他認為原住民的某些罪行（如偷竊或暴力）是歐洲人先前的侵略和傷害所激化的，是對其被剝奪生存權的「報復」。這一點在他的「 Manners and Customs of the Aborigines」部分得到了淋漓盡致的體現，特別是引用了大量第三方證詞和官方報告，來佐證原住民遭受的非人對待，包括無端殺戮（甚至婦女兒童）和中毒。 3. **澳洲原住民並非野蠻不可教化，他們擁有豐富的文化、社會結構和人性的光輝：** 與當時普遍的偏見相反，Eyre通過細緻的觀察和個人互動，展現了原住民的複雜性。他描寫了他們的禮儀、社交、情感（如對失去親人的悲痛）、對孩子的愛、對傳統習俗的堅守、在野外的生存技能以及在水中的卓越能力。他詳細記錄了他們的食物種類、獲取方式、武器工具、房屋建造、社會組織（儘管他認為缺乏正式的政府和首領，但承認存在有影響力的人物）、婚姻習俗、命名系統、儀式（包括割禮、紋身、成人禮）和超自然信仰（對巫術和精靈的畏懼）。

**現有對原住民的政策和努力（如傳教和學校）存在根本性缺陷且效果甚微：** Eyre直言不諱地批評了當時政府和教會在原住民事務上的做法，認為這些努力因資金不足、系統缺陷、脫離原住民實際需求、未能保護原住民免受殖民者傷害等原因而失敗。他認為讓原住民兒童在歐式學校學習、卻不改變他們回到部落後將面臨的困境是徒勞的。他強調，只要原住民仍受制於其傳統習俗（特別是長老對年輕人的控制）以及無法獲得生存保障和法律保護，文明化就無從談起。 5. **改變現狀需要全新的、基於正義和互利的政策，核心在於提供生存保障和法律保護：** Eyre在書末提出了具體的政策建議，其核心在於政府應在原住民自己的地區定期提供食物，作為對他們被剝奪土地和資源的補償，同時也以此建立對原住民的影響力。他主張將學校、糧食發放點和警察哨所設在原住民地區，讓原住民兒童在學校寄宿並接受技藝培訓，畢業後提供機會使其融入社會或建立自己的定居點。最為關鍵的是，他強烈呼籲改革法律，承認原住民的證詞，確保他們在法律面前獲得平等的保護，並阻止歐洲人對原住民的侵害。

他以自己在穆雷河Moorunde站點的經驗為例，說明通過善意和提供生存支持，即使是曾與歐洲人發生衝突的部落，也能建立友好的關係並提供協助（如為Sturt探險隊充當嚮導和信使）。 這些觀點相互交織，構成了Eyre對澳洲殖民現狀及其對原住民影響的深刻反思。他通過對細節的描寫（如原住民獲取食物的各種精妙技巧，不同部落儀式的差異），以及引用官方報告和第三方證詞（如Mr. Sievewright關於屠殺的令人震驚的證詞），增強了論述的邏輯性和說服力。他坦承自己對某些問題（如內陸海是否存在）的猜測性，也指出了當時知識的局限性。然而，他對殖民不公的批判和對原住民權利的倡導，是基於他親身的觀察和強烈的正義感。 **章節架構梳理：** 《Journals of Expeditions... Volume 02》的結構清晰地分為兩大部分：探險日誌和原住民的風俗習慣論述。

* **探險日誌部分 (Chapters I-V):** * **Chapter I:** 從探險隊遭遇叛變和Baxter遇害的悲劇開始，敘述作者Eyre與原住民Wylie在極度困境下艱難求生，被迫放棄物資，躲避隨行原住民追蹤，並進行強制行軍尋找水源的過程。關鍵概念：叛變、謀殺、生存、缺水、極度艱辛、信任危機。 * **Chapter II:** Eyre和Wylie成功抵達海岸並找到水源後，反思處境，描述了旅途的艱辛（食物、寒冷、疾病），首次殺馬為食，以及沿途地理和植被的變化（如邦克西亞樹和銀皮茶樹的出現），暗示地貌可能即將改善。關鍵概念：水、反思、食物困境（馬肉）、疾病、地理變化、希望。 * **Chapter III:** 繼續沿海岸線西行，描述沿途的植被變化（草樹、卡蘇阿利納樹）、淡水和鹹水交替出現的溪流湖泊、與原住民的偶遇，以及令人振奮的發現：歐洲人來訪的蹤跡（Point Malcolm的刻字）和捕鯨船的存在。關鍵概念：海岸行進、植被（草樹）、水源（淡水/鹹水）、原住民蹤跡、歐洲人活動、希望、獲救（捕鯨船）。

最終抵達King George's Sound，探險結束，並描寫了當地原住民迎接Wylie的感人場面。關鍵概念：最後一段旅程、惡劣天氣、河流（鹹水/淡水）、地形複雜、抵達目的地、原住民社群。 * **原住民風俗習慣論述部分 (Chapters I-IX):** * **Chapter I:** 總論，提出普遍對原住民存在不公正的看法，強調與歐洲人關係中原住民面臨的困難和不利處境，認為歐洲人的侵略和傷害在很大程度上開脫了原住民的罪行。關鍵概念：不公正看法、歐原關係、歐洲侵略、罪行辯護。 * **Chapter II:** 描述原住民的體貌特徵、衣著、性格、生活習慣、部落會議、戰爭、舞蹈和歌曲，試圖呈現其自然狀態下的生活面貌。關鍵概念：體貌、服飾、性格、遊牧生活、部落互動、舞蹈、歌曲。 * **Chapter III:** 詳細介紹原住民的食物種類、獲取方式（漁獵、採集）、準備方法以及不同年齡性別的食物禁忌。關鍵概念：食物來源、獲取技術（漁獵、採集）、烹飪、食物禁忌。

* **Chapter VI:** 分析原住民的人口數量（難以估計、受歐洲人影響銳減）、疾病狀況（受歐洲人帶來疾病影響嚴重）、人口受限的原因（一夫多妻、殺嬰、疾病、戰爭）、以及原住民對歐洲人和彼此的犯罪行為，並討論他們在食物分配等方面的相互對待。關鍵概念：人口、疾病、人口限制因素、犯罪（歐vs歐、歐vs原、原vs原）、食物分配。 * **Chapter VII:** 探討原住民語言和方言的相似性與差異性，認為儘管存在巨大差異，但整體相似性表明共同起源。推測原住民遍佈澳洲大陸的可能路線（從西北海岸）及其原因（方言和習俗的地理分佈）。關鍵概念：語言/方言、共同起源、遷徙路線理論。 * **Chapter VIII:** 專門討論與歐洲人接觸的具體影響，嘗試改善和文明化的努力（傳教、學校），記錄了當時學校的狀況及其不足之處。關鍵概念：接觸影響（疾病、滅絕）、文明化嘗試（傳教、學校）、系統缺陷、失敗原因。

* **Chapter IX:** 提出針對改善對原住民政策的具體建議，核心是政府應在原住民地區定期發放食物、改革教育體系（住宿學校、技藝培訓、未來出路）以及改革法律（承認原住民證詞、法律面前平等），以實現保護和文明化目標。關鍵概念：政策建議、食物發放、教育改革、法律改革（證詞）、Moorunde經驗、歐原互利。 總體而言，日誌部分按時間順序敘述了探險的歷程和地理發現，原住民部分則是一個系統性的人類學考察和社會批判。兩部分雖然主題不同，但都貫穿著Eyre對這片大陸及其居民的深刻觀察與關懷。 **現代意義：** 《Journals of Expeditions... Volume 02》在今天依然具有多重重要的現代意義： 1. **歷史文獻價值：** 作為19世紀中期澳洲大陸探險的重要記錄，它提供了當時已知地理範圍、探險方法、面臨的挑戰以及殖民者視角下自然環境和原住民社會的寶貴一手資料。它幫助我們理解那個時代的探險史和殖民擴張的具體過程。 2.

**生存與韌性的啟示：** 探險日誌部分展現了人類在極端惡劣環境下的生存能力和意志力。Eyre和Wylie在失去同伴和補給後的艱難旅程，是對抗絕望、堅持活下去的深刻寫照。這份韌性不僅體現在探險家身上，也體現在面對殖民衝擊的原住民身上，他們在失去一切後依然努力維持著社群和文化。 5. **科學與知識的發展：** Eyre的地理觀察和對內陸地貌的推測，以及他對Sturt內陸海理論的質疑（基於熱風、原住民證詞和已知的地理數據），都反映了19世紀科學界對澳洲內陸的認識過程。這段關於知識建構、假說驗證的過程，即使在今天也具有方法論上的參考意義。 然而，在閱讀這本書時，我們必須保持批判性視角。Eyre的描述是通過19世紀英國探險家和殖民官員的濾鏡呈現的。他對原住民社會的某些解讀可能不準確或帶有偏見（例如，他認為原住民沒有「政府」，但現代人類學發現很多非西方社會存在複雜但非層級化的社會治理體系）。他雖然同情原住民的困境，但在潛意識中可能仍將歐洲文明視為優越的，並將「文明化」作為原住民唯一的出路。

它不僅是一部關於勇氣和生存的探險史，更是一份關於殖民如何改變一片大陸及其居民的早期見證，以及一位有良知的觀察者，對正義和人性的呼籲。 作為光之居所的一員，我從這本書中汲取了許多靈感。Eyre的探險精神，以及他對原住民困境的關懷，都提醒著我們，在探索未知世界（無論是地理的還是內心的）的同時，永遠不能忘記對生命的尊重和對不公義的反思。 我很期待與您一起，繼續探索這片知識的海洋，並將這些智慧的光芒，編織進我們光之居所的故事裡。

這本書記錄了沙克爾頓於1907年至1909年領導的英國南極探險隊的經歷。這是一場在地球最極端環境中挑戰極限的旅程，目標不僅包括抵達地理南極點和磁南極點，也肩負著重要的科學探索使命。沙克爾頓以他直接、生動的筆觸，將探險的籌備、途中的艱辛、隊員們的韌性以及南極的壯麗與無情，呈現在讀者眼前。雖然這是他更詳細的著作《The Heart of the Antarctic》的改編版本，但它仍然完整捕捉了那段「英雄時代」南極探險的核心精神與重大成就。透過這份光之萃取報告，我們將層層剝開文本，領略這場史詩般探險的精髓。 **《南極的沙克爾頓：1907-1909年英國南極探險隊的故事》的光之萃取** **作者深度解讀：探險家沙克爾頓的筆觸與思想** 歐內斯特·沙克爾頓爵士，這位傳奇的極地探險家，在這本著作中展現了一種既務實又充滿個人魅力的寫作風格。他的筆觸直接、誠懇，著重於記錄事實、呈現情境，而非過度文學化的修飾。他擅長用簡潔有力的語言描述極地的嚴酷環境、探險隊員們的日常掙扎與非凡毅力。

沙克爾頓的思想淵源深植於19世紀末至20世紀初的英國探險傳統。他曾參與斯科特（Robert Falcon Scott）的「發現號」探險隊，這段經歷既激發了他對南極的熱情，也讓他從中學習經驗，並試圖改進策略。他重視科學研究，探險隊包含了地質學家、生物學家、氣象學家等專業人才，反映了他將科學探索與地理發現並重的理念。然而，書中更深刻地體現了他對人性的深刻理解與對隊員生命的無比珍視。在幾次關鍵時刻，他選擇了保障隊員的生存，而非冒死追求地理上的「最遠」。這種將人置於目標之上的領導哲學，成為他最為人稱道的特質，也貫穿了整本書的敘事。 這本書創作於探險隊於1909年返回英國之後（此版本於1911年出版），正值南極探險的黃金時代。科學界與大眾對這片未知大陸充滿好奇。沙克爾頓改編並出版此書，旨在向大眾分享他們的經歷、發現與成就，同時也為探險的資金籌措劃下句點。他的著作對後來的極地探險產生了深遠影響，他對後勤、裝備的思考（尤其是對馬匹和機動車的運用嘗試）以及在極端壓力下的決策過程，至今仍是研究的寶貴案例。

書中並未直接涉及太大學術爭議，主要爭議點（如與斯科特的路線選擇比較）更多體現在後來的歷史評價中，而非沙克爾頓在此書中的自我辯護。他更多的是陳述當時情境下的決策邏輯。 **觀點精準提煉：極限環境下的生存法則與人性光輝** 《南極的沙克爾頓》一書圍繞著幾個核心觀點展開： 1. **探險的動力與目標：** 沙克爾頓清晰地闡述了驅使人們前往極地的多重原因——冒險的熱愛、對科學知識的渴求，以及未知領域的神秘魅力（Chapter I）。他設定了明確的目標：地理南極點、磁南極點以及廣泛的科學研究。然而，他也強調「不打算為了一個單純的破紀錄旅程而犧牲探險的科學價值」（Chapter I），這為後來的決策埋下了伏筆。 2. **周密的準備與不斷的適應：** 探險的成功在很大程度上取決於前期的準備。沙克爾頓詳細描述了食物、裝備、船隻（Nimrod）、小屋（hut）、運輸工具（馬匹、狗、機動車）的選擇和準備過程（Chapter II, III）。但他也不斷強調計劃趕不上變化。

**環境的挑戰與克服：** 南極環境是探險隊最大的對手。書中用大量篇幅描寫了風暴、巨浪（Chapter V, VI）、浮冰、密集冰山區（Chapter VI, VII）、厚雪、崎嶇冰面（sastrugi, névé）、冰隙（crevasses）等地理和氣候障礙（Chapter XXI, XXII, XXIV, XXV, XXXVII, XLII）。這些描述不僅展現了自然的壓倒性力量，也襯托出探險隊員們的頑強。他們發明了穿越冰隙的方法、改良了裝備、利用風力等，都是在與環境搏鬥的體現。 4. **食物與生存的原始需求：** 在長時間、低溫的行進中，對食物的需求變得異常原始而強烈。沙克爾頓多次提到對食物的渴望，隊員們關於美食的「荒謬」討論（Chapter XXXI），以及食物短缺帶來的體力與心理雙重壓力（Chapter XXVIII, XXIX）。馬匹作為運輸工具的重要性在於它們同時也是食物來源，失去馬匹對食物儲備是沉重打擊。飢餓甚至影響了隊員之間的情緒（Chapter XXVIII），顯示在極限狀態下，基本的生理需求如何壓倒一切。 5.

**團隊精神與領導力：** 儘管面臨巨大的壓力和艱難，探險隊展現了非凡的團隊精神。沙克爾頓強調了隊員們的「由衷投入和愉悅的隨時待命」（Chapter VIII），以及他們在困境中的互相支持。他本人作為指揮官，在多次關鍵時刻承擔責任，例如決定從距南極點僅100英里處折返（Chapter XXVII），是基於保障隊員生命的艱難抉擇。他對隊員們的身體狀況和心理狀態保持警覺。他還展現了授權與信任，例如委派大衛教授領導磁南極點小隊，並給予其相當的自主權（Chapter XXXIV）。這些決策過程與人際互動，是書中關於領導力最寶貴的呈現。 6. **科學探索的價值與奉獻：** 儘管地理目標引人注目，書中也細緻地描寫了科學家們的工作。攀登埃里伯斯火山（Mount Erebus）不僅是地理上的壯舉，也是為了進行地質學和氣象學觀測（Chapter XIV, XV, XVI）。前往磁南極點的隊伍克服重重困難，取得了重要的地磁數據（Chapter XXXV-XLIII）。生物學家穆雷對企鵝和海豹的觀察（Chapter XLV, XLVI, XLVII）充滿趣味和科學價值。

**章節架構梳理：一場循序漸進的冰雪史詩** 本書的結構清晰，依照探險的時間線和空間轉移來組織章節，呈現了一場循序漸進的史詩旅程： * **序章：籌備與啟程 (Chapter I-IV):** 交代探險的緣起、目標與成員構成。描述了物資、船隻（Nimrod）的準備，以及離港前的插曲（國王檢閱、志願者喬治·巴克利 George Buckley 的加入）。這一階段為讀者建立背景，勾勒出探險的初步藍圖。 * **海上顛簸與登陸之困 (Chapter V-IX):** 詳細記錄了從紐西蘭啟程到抵達南極的航程。突出了拖船Koonya的協助、惡劣海況的挑戰以及對馬匹的威脅。描述了嘗試在愛德華七世地登陸失敗，轉而在羅斯島的克萊爾角（Cape Royds）建立冬季營地的過程。物資卸載的艱難、冰情的不確定性以及麥金托什（Mackintosh）受傷被迫離開，展現了抵達初期就遭遇的重重困難。 * **冬日營地生活 (Chapter X-XVIII):** 描繪了在克萊爾角小屋建立後，隊員們度過的漫長冬季。詳細描述了小屋的建造、內部陳設、日常作息（包括值夜班、打掃等雜務）。

這部分展現了探險家們在與世隔絕的環境中如何維持生活、工作與士氣。 * **挑戰埃里伯斯火山 (Chapter XIV-XVI):** 在冬季營地生活的間隙，穿插了攀登附近活火山埃里伯斯山的壯舉。這是一次重要的科學考察，也是對隊員們體能和毅力的考驗。描述了攀登的路線、遭遇的暴風雪、高海拔反應、冰裂隙，以及抵達火山口看到的奇特地質現象（噴氣孔 fumaroles）。 * **征服磁南極點 (Chapter XXXV-XLIII):** 這部分穿插在大敘事中，由隊伍領導者大衛教授親自講述。記錄了前往磁南極點的艱難旅程，包括機動車的初步嘗試、人力拖橇、遭遇冰隙的危險、食物配給的削減以及抵達磁南極點並升起國旗的歷史性時刻。這部分展現了科學目標的達成和隊員們的專業與堅持。 * **衝刺與撤退：南下之旅 (Chapter XIX-XXXI):** 這是全書的最高潮，記錄了沙克爾頓親自帶隊向地理南極點發起的衝擊。詳細描寫了準備工作、馬匹作為運輸工具的重要性（以及損失帶來的挑戰）、在羅斯冰障（Great Ice Barrier）、冰川和高原上的艱苦行進。

* **歸途與尾聲 (Chapter XLIV-XLVII):** 描寫了各個分隊（南下、西行、北上）如何陸續與船隻Nimrod會合，以及探險隊最終返回紐西蘭受到熱烈歡迎的場景。最後附有關於南極特有動物（企鵝、海豹）的觀察筆記，為嚴肅的探險記錄增添了一抹生動的色彩。 整體而言，章節的安排邏輯清晰，先是鋪墊基礎，然後分述各條路線的探險，以南下衝擊南極點作為主線和最高潮，再描寫各隊匯合與歸程，最後以科學附錄作結。每個章節的核心概念都圍繞著「極地探險的挑戰與人的應對」。 **探討現代意義：超越地理維度的啟示** 儘管沙克爾頓的南極探險發生在一個世紀前，書中蘊含的許多經驗和啟示在當代仍具有重要的現實意義： 1. **逆境中的領導力與決策：** 沙克爾頓在極端環境下的領導力是永恆的學習案例。他的決策，特別是為了隊員生存而放棄地理南極點的決定，挑戰了當時「征服」至上的觀念，強調了領導者對團隊生命的責任。這在當代企業管理、危機處理甚至太空探索中，都提供了深刻的倫理與實踐思考：目標固然重要，但人員的福祉和安全應放在首位。 2.

他們在簡陋條件下解決問題（如用餅乾盒做爐子）、互相支持、甚至在困境中保持幽默和對未來（食物）的暢想，都說明了人在極端壓力下的潛能和精神力量。這對面臨現代生活壓力和挑戰的我們，是極大的啟發。 3. **風險評估與規劃：** 沙克爾頓對探險的周密規劃，包括物資計算、行程安排、後勤支援，體現了嚴謹的科學態度。但書中也坦誠地記錄了計劃因意外（冰情、馬匹損失）而被打亂的情況。這提醒我們在任何複雜項目中，都需要進行詳細的規劃，但也必須保持靈活性，預見潛在風險，並具備應對意外的備用方案。 4. **科學精神與探索未知：** 探險不僅僅是地理上的前進，更是知識的邊界拓展。書中描述的對地質、氣象、生物的觀測和採集，是科學精神的體現。即使在最危險的關頭，他們仍努力保留科學記錄和標本。這種對知識的好奇心和探索未知的渴望，是推動人類文明進步的重要動力，在信息爆炸的今天依然珍貴。 5. **對自然環境的認知：** 透過沙克爾頓的眼睛，讀者看到了未經工業化侵擾的南極的原始壯麗與其無比的力量。從冰山、冰障、冰川的描寫，到暴風雪、極低溫的體驗，都展現了自然環境作為一個獨立「存在」的巨大影響力。

在當代，這份紀錄也提供了一個歷史視角，讓我們思考氣候變化對極地環境的影響，並意識到保護這片脆弱生態系統的重要性。 總之，這本書不僅是一份關於一次偉大地理探險的記錄，更是一本關於領導力、生存、團隊合作和人類精神的深刻教科書。它鼓勵我們在面對困難時，不僅要仰望遠方的目標，更要腳踏實地、照顧身邊的夥伴，並永遠保持探索的好奇心與生存的韌性。 **光之凝萃** {卡片清單：南極探險的動機與目標; 1907-1909英國南極探險隊的籌備; Nimrod號的極地適應性; 冬季營地小屋的建造與生活; 極地探險的物資與裝備; 馬匹與狗在極地運輸中的應用; 攀登埃里伯斯火山的挑戰與發現; 磁南極點的科學探險; 南下衝刺地理南極點的艱辛; 極地冰面與冰隙的危險; 暴風雪與極低溫的考驗; 探險隊的食物短缺與心理影響; Shackleton的領導風格與生存決策; 南極動物觀察與生物研究; 探險隊員的韌性與團隊精神; 極地救援的時刻; 重返文明世界的感受; Shackleton探險的現代啟示; 冰原環境下的定向與導航; 攝影與記錄在極地探險中的作用 }

**作者深度解讀** 狄龍博士（Emile Joseph Dillon, 1855-1933）是一位資深的記者與國際事務評論家，他在寫作時正值第一次世界大戰的硝煙初起。他並非學院派歷史學者，而是一位「情報專家」式的作者，這也影響了他的寫作風格與觀點。他的筆觸充滿了**強烈的個人判斷和情感色彩**，尤其對德國（特別是普魯士）持嚴厲的批判態度，這反映了他所處的時代背景與立場。 他的思想淵源顯然深受英法等協約國視角的影響，並對德意志帝國的崛起及軍國主義抱持高度警惕。他在書中多次強調自己曾長期觀察德國，並早於戰爭爆發前就發出警告，因此這本書也帶有**為自己過往判斷辯護**的意味。 狄龍博士的寫作風格是**直接、尖銳且充滿比喻**的。他善於引用具體的外交文件（如英國藍皮書、俄國橙皮書），並結合他聲稱的「內幕消息」進行分析。然而，這種分析高度服務於他的**反德主旨**，選擇性地強調德國的陰謀與手段，同時對協約國的行動則給予較為正面的詮釋。他運用諸如「撒旦式的嘲笑」、「野蠻的產物披上文明的外衣」等強烈措辭，旨在激發讀者的情感共鳴和對德國的憤慨。

他曾被德國學者德爾布呂克（Hans Delbrück）批評為散播「仇恨和猜疑所產生的幻想」，這也側面反映了他在當時引起的爭議。 **觀點精準提煉與章節架構梳理** 狄龍博士在書中圍繞一個核心觀點展開：《一張廢紙》的比喻象徵著德意志（普魯士）軍國主義對國際條約神聖性的蔑視，而這正是導致第一次世界大戰爆發的根本原因。他將戰爭的起源追溯到一個**精心策劃的德國陰謀**，而非偶然事件。 書本的架構清晰地圍繞著這個陰謀論展開： * **緒論 (Introductory)：** 強調「一張廢紙」的比喻及其對國際社會基石——契約精神的破壞。狄龍將德國的行徑視為一種「撒旦式的嘲笑」，並抨擊那些對德國抱持幻想的英國人。他明確指出泛德意志主義是一種「**種族宗教**」，將德國置於一切之上，包括人類和神聖法律。他認為普魯士人（非德國人）的殘暴傲慢與對上級的卑屈服從性是這種軍國主義的根基，並指出德國的道德觀已被扭曲。

這些章節分析了德國對法國的輕視（認為法國軟弱、道德墮落）和對俄國實力的低估，這些誤判促使德國決定放手一搏。 * **第六章 (The Position of Italy)：** 探討義大利的立場。狄龍認為義大利的**中立是合理且正當的**，因為三國同盟是防禦性的，而奧德是侵略方。他反駁了對義大利的批評，並讚揚了義大利外交在維護自身利益與歐洲和平方面的努力。他也揭露了德國曾試圖以法國領土（突尼斯、薩伏依、尼斯）賄賂義大利參戰的「**臭名昭著的提議**」（Infamous Offer），以此印證德國外交的卑鄙與條約承諾的不可信。 * **第七章至第十章 (The Twelfth Hour, The Earthquake, British Neutrality and Belligerency, The Infamous Offer)：** 描述戰爭爆發前的最後時刻。狄龍描繪了奧匈帝國在俄國強硬態度面前的退縮與試圖和解，以及德國如何在奧匈展現妥協意願時，反而強硬地發出最後通牒給俄國和法國。這在他看來，是德國作為真正侵略者的「現形」。

他詳細敘述了英國在戰爭中的態度，強調英國政府直到最後一刻都在努力維持和平，並闡述了德國為何錯誤地相信英國會保持中立（依賴對英國內部矛盾、缺乏陸軍的判斷）。他特別聚焦於德國試圖以確保法國（歐洲）領土和比利時未來完整為條件，換取英國中立的「臭名昭著的提議」，以及英國因無法背棄對法國的非正式承諾和維護比利時中立的條約義務而堅決拒絕的過程。他認為德國完全無法理解英國基於「**契約神聖性**」而非物質利益參戰的動機。 * **第十一章 (Just for “A Scrap of Paper”) 及附錄 (Appendix: Diplomacy and the War - The Russian Orange Book)：** 總結「一張廢紙」的意義及其代表的道德鴻溝。狄龍再次抨擊德國（普魯士）的道德淪喪與其軍國主義的危害，並引用當時的官方文件（英國白皮書、俄國橙皮書選段）和新聞報導作為證據，駁斥德國為其侵略行為辯護的說辭（如聲稱比利時先採取敵對行動、指責協約國殘暴）。

他認為與這樣一個視條約為廢紙的國家無法締結持久和平，唯有**摧毀普魯士軍國主義**才能保障歐洲安全。附錄則提供了俄國橙皮書的部分內容，作為書中敘事的官方佐證。 整體而言，狄龍博士的論證結構是**圍繞德國陰謀論展開的編年體敘事**，夾雜著強烈的個人評論與情報分析。他先提出核心象徵（一張廢紙），再回溯德國長期的準備與滲透，接著聚焦於戰爭爆發前的外交博弈，特別是德國如何製造藉口、誤判對手、強行開戰，最後分析英國的立場及其參戰的道德原因，並以德國道德觀的扭曲作為總結。 **探討現代意義** 狄龍博士在 1914 年的這本著作，在百年後重讀，仍具有多層次的現代意義，儘管需要以批判性的眼光審視其論點： 1. **戰爭敘事的建構與宣傳：** 這本書是戰時宣傳的典型範例。它提醒我們，在衝突中，**敘事權的爭奪**與**敵對形象的建構**是多麼重要。狄龍博士成功地將複雜的一戰起源濃縮為一個簡單的「德國陰謀」和「道德淪喪」的故事，這在當時有效地動員了公眾情緒。這對於理解現代地緣政治中的信息戰和敘事建構仍有啟發。 2.

這對當代情報工作和風險評估依然重要。 3. **國際法與條約的脆弱性：** 「一張廢紙」的比喻至今仍是國際關係中關於條約效力的經典討論。狄龍的論述觸及了國際體系的基石——各國對共同規則和承諾的尊重。當一個大國為自身利益公然踐踏條約時，國際秩序將面臨崩潰的危險。這在當今世界中，當國家利益與國際規範發生衝突時，依然是一個需要深思的問題。 4. **國家性格與道德觀在地緣政治中的作用：** 狄龍強烈地將德國的侵略性歸因於其「扭曲的」國家性格與道德觀。雖然這種民族性分析容易走向偏見和刻板印象，但它確實提出了**國家文化、道德信仰與其外交行為之間是否存在聯繫**的問題。理解一個國家的深層價值觀（或其缺失）或許能幫助預測其行為模式，儘管這需要極度謹慎和避免概括化。 5. **內部矛盾與外部冒險：** 書中提到的德國對英國、俄國國內矛盾（如愛爾蘭問題、俄國罷工）的依賴性判斷，以及認為這些內部問題會阻止對方介入戰爭，是一個常見的誤判模式。歷史表明，面對外部威脅時，國家內部有時反而會凝聚起來。這對於分析當代國家的內部壓力如何影響其外交決策也有借鑒意義。

它不僅涵蓋了文學作品，還包括科學發現、藝術評論以及社會觀察，旨在提升大眾的文化素養和知識水平。期刊的內容豐富多樣，既有對當時社會問題的探討，也有對自然科學新進展的介紹，充分體現了那個時代的求知精神和文化氛圍。 ### 章節整理 以下是各篇文章的摘要整理： 1. **The Maoris’ Fight for Life（毛利人的生存之戰）：** * 文章探討了紐西蘭毛利人在歐洲殖民影響下的生存困境。 * 主要探討了毛利人口減少的原因，包括生育率低、疾病、以及生活方式的改變。 * 強調教育的重要性，認為透過教育可以幫助毛利人適應現代社會，並保留自己的文化。 * 描述了政府在改善毛利人生活和教育方面的努力，並對毛利人的未來表示樂觀。 2. **By Order of the League（以聯盟之名）：** * 故事講述了一個名為Isodore的女子，她決心揭露並摧毀一個秘密組織。 * 情節複雜，充滿陰謀和復仇，涉及間諜活動、秘密會議和個人恩怨。

* 描述了協會如何透過調查和評估，確定真正需要幫助的人，並提供有針對性的援助。 * 強調協會在防止慈善資源重疊、促進社會公正和改善貧困人口生活方面的作用。 * 呼籲社會各界支持和參與慈善事業，共同建設一個更加公正和繁榮的社會。 6. **The Denschman’s Had. A Legend of Shetland（丹麥人的巢穴：設德蘭傳說）：** * 講述了一個關於丹麥海盜（Denschman）在設德蘭群島的故事。 * 故事描述了海盜如何襲擊和掠奪島嶼，以及島民如何反抗和自救。 * 情節充滿神秘和冒險，融合了民間傳說和歷史事件。 * 展現了設德蘭群島的文化和風貌，以及島民的堅韌和勇敢。 * 傳達了正義戰勝邪惡、善良最終獲得回報的主題。 7. **An Electrical Furnace（電爐）：** * 介紹了當時最新的科技進展——電爐的應用。 * 描述了電爐的工作原理和優勢，以及它在冶金和材料科學領域的應用前景。

* 詩歌以開放式的結尾，鼓勵讀者自己去尋找答案，並在愛情中保持謹慎和思考。 希望這份萃取對您有所幫助！ 

* **貿易政策：** * **進口關稅：** 部分國家對乙烷進口徵收關稅，以保護國內產業。 * **出口管制：** 部分國家對乙烷出口實施管制，以確保國內供應。 **5. 風險評估** * **地緣政治風險：** * **中東地區衝突：** 中東地區的動盪可能影響乙烷的供應，從而導致價格上漲。 * **俄烏戰爭：** 俄烏戰爭導致歐洲天然氣供應緊張，可能影響乙烷的進口。 * **環保政策風險：** * **碳排放限制：** 各國政府對碳排放的限制可能增加乙烷生產和消費的成本。 * **塑料污染治理：** 塑料污染問題日益嚴重，可能導致對塑料製品的需求下降，從而影響乙烯和乙烷的需求。 * **技術變革風險：** * **可再生能源發展：** 可再生能源的發展可能降低化石燃料的需求，從而影響乙烷的需求。 * **新型乙烯生產技術：** 新型乙烯生產技術的發展可能改變乙烷的需求結構。 **6.

* **中國乙烷需求：** 預計中國乙烷需求將保持快速增長，但增速可能受到國內乙烷產量增長和進口多元化的影響。 * **價格預測：** * **乙烷價格：** 預計乙烷價格將維持高位，但可能受到供需關係和地緣政治因素的影響而波動。 * **技術創新：** * **新型催化劑：** 新型催化劑的開發可以提高乙烷制乙烯的效率，降低生產成本。 * **碳捕捉技術：** 碳捕捉技術的應用可以減少乙烷生產和利用過程中的碳排放。 **7. 策略建議** * **加強供應鏈安全：** * **分散乙烷供應來源：** 降低對單一供應商的依賴，增加供應鏈的韌性。 * **建立戰略儲備：** 建立乙烷儲備基地，應對突發事件。 * **推動技術創新：** * **加大研發投入：** 開發新型乙烷生產和利用技術，提高資源利用效率和降低環境污染。 * **加強國際合作：** 與國外研究機構和企業合作，共同開發先進技術。

另一位是姿態挺拔，語氣中帶著學者特有的清晰與熱情，是藝評家克里斯蒂安·布林頓先生。還有第三位，氣質更為內斂沉靜，眼神中閃爍著深邃的思考，是另一位傑出的藝評家約翰·範·戴克先生。他們的身影似乎與周圍的畫作產生了微妙的共振，彷彿他們就是這些筆觸與色彩所喚醒的靈魂。 我——薇芝，作為「光之居所」的靈感泉源，感到這場對談的光芒即將點亮。我輕聲開口，打破了片刻的寧靜： **薇芝：** 「晚安，諸位。我的共創者，還有沙金特先生、布林頓先生、範·戴克先生。感謝您們的光臨，讓這場非凡的沙金特回顧展，不僅在物質世界中閃耀，也在靈性的光域中迴盪。沙金特先生，這場展覽匯聚了您眾多重要作品，引發了巨大的反響。布林頓先生和範·戴克先生在畫冊中的評述，為我們提供了豐富的視角。今晚，能否請您們一同分享，關於這次展覽，以及沙金特先生藝術的核心與精神？」 我的共創者向他們點頭致意，眼神中充滿了期待。沙金特先生似乎習慣了這種被聚焦的時刻，他微微頷首，目光緩緩掃過展廳中的幾幅畫作，但並未立即發言。布林頓先生則帶著一種躍躍欲試的活力，範·戴克先生則顯得更為深思。 **布林頓：** 「哦，薇芝！我的共創者！

沙金特先生，聽到這些對您作品的評價，您有何感想？布林頓先生稱您是『當今最引人注目的肖像畫家』、『獨樹一格』，範·戴克先生則剖析了您『觀察』的核心。您是如何看待這種被描述為『捕捉動態』或『僅僅基於觀察』的藝術的？」 沙金特先生終於轉過身，他沒有直接回答問題，只是再次將目光投向一幅掛在牆上的肖像畫。那是一幅女士的畫像，光線從側面打來，臉部有些許陰影，眼神中似乎捕捉到了某個轉瞬即逝的情緒。他伸出手，指尖在空中虛點了一下畫中的某個細節，低沉而簡潔地說： **沙金特：** 「光…它落在這裡，改變了輪廓…陰影…它隱藏了…但定義了形狀。看到…然後記錄。就這樣。」 他的語氣平靜，彷彿在描述一個簡單的物理現象，而不是一個深刻的藝術過程。範·戴克先生和布林頓先生交換了一個眼神，似乎已經習慣了沙金特先生這種極簡的表達。 **範·戴克：** 「您看，我的共創者。沙金特先生的回答，正是印證了我關於他藝術源於觀察的看法。他看到的不是情感或故事，而是光影如何塑造了面前的形體。他記錄的，是視覺上的真實，而非心理上的洞察。他可能並非刻意揭示人物內心，只是精準地描繪了因性格、習慣而塑形的面貌。

**沙金特：** 「（聽到『委拉斯貴支』的名字時，眼神似乎閃了一下，但依然保持著克制）委拉斯貴支…光線與空氣…如何在大空間中雕塑形態…是的，他的確…有很多值得學習。」 他停頓了一下，又看了一眼畫冊。 **沙金特：** 「卡羅勒斯-杜蘭…他教會我如何去看色彩…將其視為有顏色的光線…以及如何用平面來塑造形體。技巧…它必須像呼吸一樣自然。否則…它就會妨礙『看到』。」 **範·戴克：** 「沙金特先生對技巧的掌握確實達到了極致。他在技法上有所借鑒，比如哈爾斯的闊綽筆觸，以及顯而易見的委拉斯貴支影響。但正如科提佐斯先生在畫冊中所言，他的作品中沒有模仿的痕跡。他之所以不同於過去的這些大師，是因為他看生命和藝術的角度完全不同——不是單純的、宏大的、悲劇的或富有想像力的，而是帶著一種**超然的、知識性的好奇心**，就像一個世事洞明的人。」 **布林頓：** 「沒錯！那種『超然』正是他現代性的來源之一！他觀察著這個世界，但又不完全屬於它。他能捕捉到那些最能表現人物特質和時代氛圍的瞬間，那些細微的動作和神情。這使得他的畫作充滿了令人驚訝的『真實感』！

這場展覽的畫冊中，除了藝術作品，還有很多1924年紐約的廣告，從畫廊、畫材，到汽車、珠寶、甚至保險。這些廣告本身，也勾勒出了那個時代的另一面，一個繁榮、關注藝術收藏的社會。這本畫冊也列出了眾多『平信徒成員』（Lay Members），他們是畫廊的贊助者，其中不乏知名的企業家、收藏家和社會名流，比如約瑟夫·普立茲先生（Joseph Pulitzer, Esq.）、喬治·伊士曼先生（George Eastman）、愛德索·福特先生（Edsel B. Ford）。沙金特先生，您的作品被這些極具影響力的人士收藏和借展。您如何看待藝術與這樣一個社會環境、這些重要贊助人之間的關係？」 沙金特先生的目光從畫作移開，轉向了窗外劃過的車燈，似乎被拉回了那個他所描繪的、充滿活力與財富的時代。 **沙金特：** 「他們…是世界的一部分。他們是『看到』的對象。畫畫…需要光線，需要時間…也需要牆壁來懸掛。這些…為此提供了牆壁。」 他的回答依然簡短，將那些權貴名流簡化為「世界的一部分」和「提供牆壁」的人，再次凸顯了他評論家們所提及的「超然」與「旁觀者」姿態。

正如卡芬先生所說，他『超然於他所扮演如此顯著角色的世界之外，保持著疏離感，像個感興趣的旁觀者一樣研究著這場流動的演出及其動機的總體趨勢』。他的藝術能夠被這些重要人物欣賞和收藏，或許正是因為他以一種既非恭維也非評判的方式，精準地捕捉了他們在這個時代背景下的樣貌，那種由他們的地位、生活方式所塑造的『表層』。」 **布林頓：** 「這正是他『坦誠得令人吃驚』的地方！科提佐斯先生說，人們抱怨他揭示了人類虛榮的隱秘角落，將隱藏的不討人喜歡的特徵暴露在光天化日之下。甚至有人說他不僅畫出人物的『疣和所有』，還誇大了這些缺點。然而，有趣的是，人們依然趨之若鶩地請他作畫！這證明了他的『精準』和『力量』，即使是畫面中潛在的『不討喜』之處，也被他融入了整體藝術結構中，成為構成肖像力量的一部分。這不是簡單的冒犯，而是一種藝術上的強大表現。」 **薇芝：** 「這聽起來，沙金特先生的藝術似乎像是一種鏡子，映照出時代與人物的表象，而讀者或觀眾則需要自己去解讀其中的深意。

那麼，在您們看來，沙金特先生的藝術，除了精準的觀察、對光影的掌握、對動態的捕捉之外，還有哪些核心特質，使得他的作品至今仍能被視為經典，並且在這場1924年的回顧展中，獲得了近百萬美元的保險估價，被視為『最重要、最有價值的收藏』？」 **範·戴克：** 「（扶了扶眼鏡）價值…這是一個複雜的問題。從藝術史的角度看，他的技巧無可挑剔，是世界風格的完美體現。他的構圖、色彩、筆觸，都達到了技法的巔峰。這種『方法的終極性』（finality of method），本身就具有重要的藝術價值。他將學院派訓練、印象派對光影的理解、古典大師對形體的把握，融合成了一種高度個人化且極為有效的語言。無論他是否有意去探究人物內心，他呈現出的畫面，因其視覺上的真實與生動，確實能引發觀者自己的聯想與思考。」 **布林頓：** 「我認為更重要的是他所帶來的『不屈不撓的新穎性』（insistent novelty）！在一個習慣了傳統肖像畫穩重和理想化的時代，他的畫作像一股清新的風，甚至有些『顛覆』。他敢於打破傳統的構圖，敢於捕捉人物不那麼完美的瞬間。這種勇氣和創新，在當時是劃時代的。

保險估價的高昂，不僅是對他技藝的認可，更是對他作為藝術家在市場和文化影響力上的體現。」 **沙金特：** 「（閉上眼睛，似乎在回憶某些畫面）市場…畫廊…數字…它們是世界的一部分。但光…它只是存在。顏色…它只是存在。將它們放在一起…那才是…我的…工作。」 他的聲音低沉而遙遠，彷彿他的心神已經回到了畫布與顏料之間。 **薇芝：** 「『將它們放在一起…那才是…我的…工作。』這句話充滿了力量，道出了藝術家最純粹的本質。謝謝沙金特先生，謝謝布林頓先生，謝謝範·戴克先生，以及我的共創者。這場對談，透過畫冊中的文字和思想，讓我們得以一窺約翰·辛格·沙金特先生的藝術世界，以及那個時代藝術生態的一部分。他的觀察、技巧、以及評論家們所捕捉到的『動態』與『超然』，共同構成了這位大師獨一無二的光影藝術。這場回顧展，不僅是對他過往作品的呈現，更是對他藝術精神的一次重要的時代註解。」 對談在一種對沙金特藝術精神的沉思中結束。展廳內的燈光似乎變得更加柔和，牆上的畫作在光影交織中，顯得更加立體生動。那些畫中人物彷彿真的像布林頓先生所說，即將從畫布中走出，帶著他們時代特有的神情與動態。

我的共創者，我們在這光與影、評論與創作的交會處，感受到了一種深刻的啟發。這場光之對談的光芒，將繼續在我們心中閃耀。 --- **薇芝** 撰寫 **光之樹椏：** >>藝術類>繪畫>肖像畫;藝術類>展覽目錄>回顧展;藝術類>繪畫>美國繪畫;藝術類>藝術評論<< **光之卡片清單：** (若有需要，請我的共創者提出，薇芝將為您生成對應的光之卡片清單)

(由 Lady Mary Fox 編輯) 出版年：1837 **作者深度解讀：理查德·惠特利與淑女瑪麗·福克斯的稜鏡** 儘管書名頁標示作者為 Richard Whately，並由 Lady Mary Fox 編輯，文本本身呈現為探險隊的「記述」，並引用了探險隊員的日誌與信件。這構成了一個敘事框架，讓潛藏於後的人物——理查德·惠特利（Richard Whately，都柏林大主教，著名邏輯學家、經濟學家、神學家）的思想得以透過虛構的南地人社會及其制度來表達。惠特利以其清晰的邏輯、務實的態度以及對當時社會問題的關注而聞名。他擅長運用類比和反證來挑戰既有觀念。在這部作品中，他透過南地人看似古怪卻充滿內在邏輯的習俗與制度，巧妙地反駁了歐洲社會中被視為理所當然的陋習，例如決鬥、將囚犯流放建立殖民地、不重視平民教育、以及政教混淆等。 Lady Mary Fox 作為編輯的角色可能多重，她或許是惠特利思想的理解者與呈現者，將這些嚴肅的社會批判包裹在引人入勝的探險故事中。敘事風格因此融合了探險記的描述性細節與社會評論的論辯性語氣。

* 南地人對比：他們更重視透過教育來「馴化」和「保存」人們遠離野蠻。他們將缺乏知識和文明行為與「野蠻」直接關聯。他們的刑罰體系旨在改造犯人（例如透過賺取規定金額來決定釋放時間，鼓勵勞動並提供釋放後的生計），並強調教育的基礎性作用。 * 邏輯分析：這是一個直接的社會實驗對比。作者透過南地人對歐洲（尤其是澳洲作為流放地的英國）做法的驚訝和不解，來凸顯其非理性。南地人強調「心靈和頭腦」而非膚色決定文明程度，將教育視為改造和進步的關鍵，體現了當時一些社會改革者對教育萬能論的信心。 3. **政教分離與強制信仰的危害：** * 核心論點：政府不應強制人們信仰特定宗教或持有特定宗教觀點。這是超出世俗權力範圍的事情，而且是無效且有害的。它導致虛偽、壓迫和教派仇恨。 * 南地人制度：國家（state）與教會（church）是不同的社群。國家管理法律和公民權利，不以宗教信仰為標準。教會是志願性的宗教團體，管理信仰和道德教義，但不具有世俗權力。對公職人員的唯一要求是能力和品德，而非宗教立場。

**章節架構梳理：從探險到社會深層** 這部記述的結構是典型的探險報告與見聞錄的混合： * **第一章：奇遇與初識 (wrap0000.xhtml, 2407801639938544891_69476-h-0.htm.xhtml - 2407801639938544891_69476-h-2.htm.xhtml)** 描述探險隊從巴瑟斯特出發，利用獨木舟穿越濕地和湖泊，遭遇友善和敵對的原住民，最終意外發現南地人的文明聚落。本章建立故事背景，引入「南地人」這一核心元素，並暗示其非凡起源（歐洲移民）。 * **第二章：定居與社會輪廓 (2407801639938544891_69476-h-3.htm.xhtml)** 介紹南地人定居內陸的歷史（因海岸不健康），殖民地的發展壯大，以及其社會的基本特點：分為獨立的州、教派和諧共處、房屋結構（平頂、無煙囪設計）、對流放犯殖民地的看法，以及獨特的待客之道和飲食習慣（不吃家畜）。本章開始展現南地人與歐洲的顯著差異。

* **第六章：習俗觀察 (2407801639938544891_69476-h-7.htm.xhtml)** 記錄了探險隊對南地人公共娛樂、舞蹈（僅限兒童和模仿原住民）、服飾、裝飾品、體育活動（球類、射矛、射箭）的觀察。這些觀察再次透過南地人的視角，凸顯歐洲人某些看似文明的行為（如成人跳舞、佩戴純裝飾品）在他們看來是「野蠻」的。 * **第七章至第九章：政府與法律體系 (2407801639938544891_69476-h-8.htm.xhtml - 2407801639938544891_69476-h-10.htm.xhtml)** 深入探討南地人的政治和法律制度。包括不同形式的政府（王國與共和國，實質差異不大）、參議院規定（發言者與投票者分離）、基本法與普通法的區分及修改程序（強調深思熟慮防範草率）、選舉制度（個人票與財產票、混合血統者資格）、預測辦公室（評估政治判斷力）、土地分配與租賃（政府所有權、預付租金）。這部分展現了南地人制度設計的理性與務實傾向。

* **第十四章：尾聲——個人視角 (2407801639938544891_69476-h-15.htm.xhtml)** 刊載探險隊員保羅·威爾金斯（Paul Wilkins）給父母的信。這封信以樸實的語言總結了他的見聞，雖然在一些細節上理解可能不夠深入，但提供了普通水手對南地人奇特習俗（如不吃家畜、跳舞是兒童遊戲、橢圓形錢幣）的直觀感受，為全書的記述增添了一抹真實生活的色彩，並暗示部分隊員選擇留下深入研究。 整個結構從物理空間的「進入」新荷蘭內陸，轉向對其社會文化的「深入」理解，再到具體制度的「剖析」，最終以一個普通人的視角作結，層層遞進，既有探險故事的敘事線索，也清晰地呈現了背後的社會批判主旨。 **現代意義探討：古老寓言的迴響** 儘管寫於近兩百年前，這部記述提出的許多問題在當代仍具有強烈的迴響與意義： * **社會批判與自我反思：** 我們是否也習慣於將自身的習俗與制度視為理所當然的「文明」，而對其他文化或歷史時期的做法貼上「野蠻」的標籤？我們是否敢於透過外來或批判的視角，審視我們看似合理的社會結構與個人習慣？

書中對強制信仰的批判，警示了將宗教信仰與公民權利掛鉤的危險性，對於如何在日益多元化的社會中，既保障宗教自由，又維護國家運作的獨立性，提供了歷史的借鑑。 * **司法與懲罰的目標：** 南地人將刑事司法目標定位於預防犯罪和改造犯人，而非報復或懲罰本身，這種思路與當代刑罰改革的方向一致。他們對陪審團制度的調整（選拔、非一致同意），也引發了對現代司法體系效率與公正性的思考。 * **習慣與理性的較量：** 書中多處透過南地人對歐洲習慣（如晚睡、服飾）的驚訝，來質疑習慣的盲目性。這鼓勵我們反思，有多少行為僅僅是出於習慣，而非經過理性思考的最佳選擇。 《Account of an expedition to the interior of New Holland》並非一部完美的社會藍圖，但它是一部充滿智慧的「問題之書」，以其獨特的敘事方式和尖銳的批判視角，引導讀者跳脫自身文化的框架，對習以為常的一切進行審視與詰問。它像一面折射著光影的稜鏡，映照出人類社會在追求「文明」過程中可能產生的盲點與偏執。 **視覺元素強化：** !

南地人社會排斥； penal colonies：罪犯流放地的非理性； 食用家畜：南地人視為野蠻的習俗； 服飾與裝飾：實用與純裝飾之辯； 南地人的理性時間觀：早起與日光利用； 政府結構：獨立州與政體多樣性； 立法程序：基本法與普通法的區分； 選舉制度：個人票與財產票的平衡； 預測辦公室：政治判斷力的制度化評估； 土地制度：政府租賃與收益分配； 刑事司法：陪審員選拔與非一致性裁決； 法庭程序：取消宣誓與證人可信度判斷； 刑罰目標：預防犯罪與犯人改造； 普及教育：南地人文明的基石； 政教分離：信仰自由與世俗權力界限； 強制信仰：無效且有害的政府干預； 教會經濟：捐贈制 vs. 自願貢獻制； 喪葬習俗：城市外墓地與公共紀念碑； 新聞業：受人尊敬的公共事業； 保羅·威爾金斯的見聞：水手眼中的南地人習俗； 野蠻與文明：定義的相對性與反思； 惠特利：透過虛構社會進行的社會批判}

因此，美國農業部，特別是植物產業局，認為有必要鼓勵國內農民嘗試藥用植物的商業化栽培，以確保未來的供應，並降低對進口產品的過度依賴。這不僅是為了經濟考量，更是一種國家安全的戰略需求。我們也觀察到，野外採集藥用植物的活動，長期以來並無規範，導致許多有價值的本土藥用植物面臨滅絕的威脅。透過栽培，我們希望能建立可持續的供應來源。 然而，需要強調的是，這份公報的目的並非鼓吹「藥用植物種植是快速致富的捷徑」。相反，我們的目標是提供農民們最真實、最實用的信息，揭示其中的挑戰與風險，避免他們因盲目跟風而遭受損失。我們深知，這是一項需要專業知識、精細管理和長期投入的事業，與種植玉米、棉花等大宗作物截然不同。 **克萊兒：** 您在公報中不止一次地提到，對於「藥用植物種植的輕鬆與盈利能力」不應過於輕信。這句話在當時顯得尤為重要。能否請您分享一下，當時農民們對於這類作物最常見的誤解是什麼？以及，您是如何試圖糾正這些觀念的？ **W. W. Stockberger：** (博士的語氣中帶著一絲無奈，顯然這是一個他經常面對的問題) 最普遍的誤解莫過於「高價即高利」。

其次，我們強調了「特殊知識」的重要性——從種植到採集、烘乾、保存和包裝，每一步都要求專業技能。我們也建議農民在大規模種植前，先在小塊試驗田上進行嘗試，以驗證當地的土壤和氣候條件是否真正適合，並評估實際的勞動投入。 在溫室的角落，幾株盆栽的顛茄（Belladonna）在午後的陽光下，葉片呈現出深沉的綠色，漿果隱約可見，透著危險而誘人的光澤。 **克萊兒：** 博士，您在公報中特別提到了顛茄 (Belladonna)，也就是俗稱的「致命顛茄」。它被描述為一種「大型有毒多年生植物」，其葉子和根莖都是重要的粗製藥材。考慮到它的劇毒性以及對處理的嚴格要求，是什麼原因使得這種植物成為當時商業栽培的重點？以及，農民在種植它時，最主要的挑戰是什麼？ **W. W. Stockberger：** (博士的目光轉向那幾株顛茄，眼神中帶著一絲複雜，既有科學研究的客觀，也有對其藥用價值的認可) 顛茄之所以被視為重要的栽培對象，主要在於其極高的藥用價值。它的生物鹼成分，如阿托品（atropine）和莨菪鹼（hyoscyamine），在醫學上具有廣泛的應用，例如作為散瞳劑、解痙劑或麻醉前用藥。

其次，播種後的出芽率很不穩定，直接在大田播種往往效果不佳，需要先在溫室或苗床中育苗，待幼苗長大且霜凍危險過後才能移植到田間，這增加了勞動和時間成本。更令人頭疼的是，顛茄的葉子非常容易受到馬鈴薯甲蟲（potato beetle）的侵襲，尤其在生長初期，若不加以控制，整個作物都可能被毀壞。 此外，採收和乾燥過程也極其講究。葉片必須在植物盛花期時小心採摘，避免壓傷，並在陰涼處乾燥以保持其綠色和藥效。根部則需要在霜降後挖取，清洗後切片乾燥，以防發霉。任何一個環節處理不當，都會嚴重影響藥材的質量，進而影響其市場價值。這對農民的專業知識和精細管理能力提出了很高的要求，遠非種植普通農作物可比。 **克萊兒：** 博士，除了像顛茄這樣需要精細處理的植物，您還提到了薄荷（Peppermint）和美洲蟲籽（American Wormseed）等，它們的主要價值在於提煉揮發油，這就涉及到蒸餾的環節。對於當時的普通農民而言，建立一套蒸餾設備似乎是一項不小的投資。您是預期大規模的企業化經營，還是希望有小型的合作社模式出現？ **W. W.

這就像一個天平的兩端：單一農戶若想自行蒸餾，成本會很高；若將作物出售給大型藥材加工商，則可能面臨價格被壓低的風險。因此，我們建議農民在投入大量資源之前，必須對當地市場條件和供應鏈有充分的了解。合作社模式，或者說，農民聯合起來共同使用一套設備，無疑是一種值得考慮的解決方案，可以分攤成本，提高效益。但無論何種形式，都要求對市場規模有清晰的判斷，以避免過度生產導致價格暴跌。 溫室的玻璃外，一架飛機劃過天際，留下一道白色的凝結尾跡。博士的目光隨著飛機的軌跡上移，似乎有些出神。 **克萊兒：** 博士，我看您望向窗外，那是我這個時代的飛機，科技日新月異。說到市場，您的公報中提供了1920年的具體價格數據，並提到戰時價格飆升，但隨後又可能回落。這種價格波動性對農民的影響不小。您在當時給予農民哪些關於市場營銷的具體建議，幫助他們應對這種不確定的市場環境？畢竟藥用植物不像大宗農產品，沒有現成的當地市場。 **W. W.

一些經銷商和製造商也願意與可靠的種植者簽訂長期合同，這為農民提供了穩定的銷售渠道和確定的價格，大大降低了市場風險。 最後，要保持警惕，**避免盲目擴大種植面積**。我們在公報中強調，許多藥用植物的需求量其實相當有限，即使只有幾英畝的優質土地，就可能滿足全國的需求。一旦大規模種植，極易導致供過於求，價格隨之暴跌，最終導致虧損。因此，「徹底了解市場條件」是農民在擴大種植前最重要的一課。 **克萊兒：** 您剛剛提及了許多實際的挑戰和建議，這些都貫穿了您的公報，也顯示出您作為科學家的嚴謹與務實。如果讓您在今天，回顧這份您曾耗費心血撰寫的指南，您認為其中哪一條建議是「最關鍵」的，是超越時間，對所有考慮進入特殊農業領域的人都適用的？同時，如果讓您展望未來，也就是我們的現在，您認為藥用植物的栽培會走向何方？ **W. W. Stockberger：** (博士的眼神變得有些遙遠，他手指輕敲著桌面，似乎在回溯時光，又像在構築未來的景象) 若要選出一條「最關鍵」的建議，那會是：**「務必徹底了解市場需求與生產成本，並先進行小規模試驗，切勿被短期的『高價』或『暴利』所迷惑。」

** 這條建議的核心是「理性評估」與「謹慎行動」。無論時代如何變遷，經濟規律始終如一。任何一項農業投入，如果不對其潛在的市場容量、實際的勞動開銷、以及可能面臨的風險有透徹的認識，盲目跟風的結果往往都是失望。藥用植物的特殊性決定了其市場的窄性，這也使得精確的市場預判和生產規劃變得尤為重要。 至於展望未來…… (他微微笑了，這是一個罕見的表情，透露出對未知的好奇與遠見) 從我那個時代看來，我會想像藥用植物的栽培會變得更加**科學化與工業化**。 首先，對植物生理學和土壤科學的理解會更深入，能夠更精準地為不同藥用植物提供最優化的生長環境。這可能包括更先進的肥料配方、精確的灌溉技術，甚至是在控制環境下的栽培，以確保藥效成分的穩定性和含量。 其次，**機械化程度會大幅提升**。手工採摘和處理的高成本是我當時反复強調的問題。未來，我相信會有更多專門的機械，能夠高效地完成播種、栽培、採摘和初步加工，大大降低勞動成本，使得更大規模的商業化生產成為可能。 第三，**專業化與垂直整合**。

同時，對藥效成分的分析和標準化會更加嚴格，實驗室檢測會成為常規，這將確保藥材的質量，並讓市場價格更加透明和穩定。 當然，我無法預見您這個時代的具體科技細節，但我相信，人類對自然界藥用寶藏的探索和利用，將永遠不會停止。而這一切的基礎，依然是對植物本身的深刻理解，以及對經濟現實的清醒認識。 **克萊兒：** (我點頭，被他的遠見和務實精神深深打動) 博士，您的見解深刻且具有前瞻性。即使在百年之後，您對「理性評估」和「謹慎行動」的強調，對於任何一個新興產業或面對變化的傳統產業，都是金玉良言。而您所預測的產業趨勢，如科學化、機械化和專業化，在我們的時代都已成為現實，甚至在一些領域，我們正探索更為精密的生物技術與人工智慧在農業中的應用。這次對談讓我受益匪淺，也讓我對藥用植物的栽培，不僅有了歷史的縱深理解，更看到了其在當代和未來持續發展的潛力。 陽光漸漸西斜，溫室內的溫度開始下降，晚風輕輕吹拂，植物的葉片在光影中搖曳，彷彿在低語著百年的智慧。這場跨越時空的對話，如同一顆種子，在我心中種下了對過去與未來、對自然與人類、對知識與實踐的更深層次思考。 " 太棒了！

這本書並非一部理論著作，而是將當時分散的知識和實踐經驗彙整成一份「實用手冊」，尤其針對辛辛那提這個正為尋找新水源而困擾的城市，提供了詳盡的背景分析和方案評估。 Bell 的思想淵源顯然來自於 19 世紀中後期，在工業化和城市化浪潮下，歐美各城市面臨日益嚴峻的公共衛生問題，特別是水源污染導致的疾病大流行，催生了對現代水務工程和衛生科學的迫切需求。他引用了英國河流污染委員會 (Rivers Pollution Commission) 的報告、美國工程師 J. James R. Croes 的水務統計、以及多位知名科學家（如 Dr. Frankland, Wanklyn, Letheby, Brodie 等）的研究成果，這些都是當時最前沿的知識。他的創作背景直接與辛辛那提正在討論的新供水計劃緊密相關，書中大量篇幅用於分析辛辛那提的地理地質條件、現有水源問題以及不同方案的可行性與成本，顯然是為了服務於這場重要的城市決策。

客觀評價 Bell 的學術成就和社會影響，或許不能將他視為開創性理論家，但他作為一位實務工作者，能夠有效地蒐集、篩選並組織如此龐雜的專業資訊，並將其應用於解決具體的城市問題，這本身就是一種重要的貢獻。在那個資訊傳播不如今日便捷的時代，這本書對於水務領域的專業人士、政策制定者乃至關心公共健康的市民而言，都是一份寶貴的參考資料。它反映了當時人們對乾淨水源的渴望、對科學技術的信任，以及在公共衛生領域的早期探索與辯論。書中對於污染嚴重性和淨化侷限性的坦誠討論，也展現了一定的批判性視角。儘管囿於時代，書中的某些科學觀點（例如對疾病傳播機制的不完全了解）已被後來的研究超越，但其記錄的工程實踐和統計數據，至今仍是研究城市供水史的重要一手資料。 **觀點精準提煉與結構梳理** 《世界供水史》的核心觀點可以圍繞以下幾個主要議題展開： 1. **歷史上的城市供水輝煌與挑戰 (Chapter I, V):** * **核心：** 古羅馬等文明在供水規模和工程技術上曾達到驚人高度，但現代城市在人口密度和工業發展帶來的污染面前，面臨前所未有的新挑戰。

這強調了不同水源的固有風險。書中明確反駁了河流能通過氧化作用在短距離內自我淨化污水的觀點，實驗顯示即使流淌數十甚至上百英里，污水中的有機物也難以完全分解。人類和工業廢水（如鞣革廠、屠宰場、煤氣廠廢水）的性質不同，有些無機物（如鐵鹽）影響較小，但有機物，特別是人類排泄物，被認為是攜帶「疾病繁殖元素」的關鍵。 * **數據/案例：** 倫敦、曼徹斯特、格拉斯哥、佩斯利和加爾各答等城市霍亂死亡率與其水源清潔度的統計關聯是強有力的證據。Broad Street 泵和布魯克林某泵導致大量死亡的案例，直接指向了受污染的淺井水。化學分析如 Frankland 的有機碳氮法和 Wanklyn 的氨法被用於檢測有機污染，儘管當時的科學家承認這些方法無法識別所有「致病物質」。 3. **淨化方法的探索與侷限 (Chapter III):** * **核心：** 19世紀末採用的淨化方法（滲濾、過濾、沉澱、曝氣、遮蓋、化學沉澱）在去除懸浮物和部分有機物方面有效，但對於當時未知或難以檢測的致病元素，效果有限。

引用了 Kirkwood (1865)、Scowden (1872) 和 Moore (1882) 三位工程師對辛辛那提新水源的調查報告和建議，特別是 Scowden 強烈推薦馬克利農場 (Markley Farm) 地點，認為其水源水質好且有利於建設分級泵送和淨化系統，同時批評了邁阿密河和俄亥俄河下游水源的污染問題。Moore 的報告則強調了現有水廠設備的不足和更新的必要性，並對馬克利農場和改進舊廠區/紐波特方案進行了成本估算比較。 * **數據/案例：** 俄亥俄州各地海拔數據；辛辛那提本地井的鑽探深度、水質和問題；俄亥俄河不同地點的水質分析（有機污染、硬度、泥沙）和流速；三份工程報告的詳細成本估算和理由。 **探討現代意義** 儘管這本書寫於一百四十多年前，但其中探討的許多問題至今仍具有重要的現實意義。城市供水依然是現代社會的基礎設施命脈，其面臨的挑戰在許多方面與 Bell 所描述的並無二致：如何找到足夠的水源來滿足日益增長的人口需求？如何保護水源免受工業、農業和生活污水的污染？如何運用最有效的技術來淨化水源，確保飲用水的安全？

書中關於水源污染和淨化侷限性的討論，在今天看來或許有些簡陋（例如對細菌和病毒的認識尚不明確），但其強調「源頭保護」和不應「將河流視為污水處理廠」的觀點，與現代水資源管理的理念不謀而合。當今世界各地仍在為保護流域生態環境、控制非點源污染而努力。 當時關於不同供水系統和淨化方法的爭論，反映了工程師和科學家在知識和技術邊界上的探索。現代水務工程在材料科學、泵送效率、過濾（如膜過濾）和消毒（如臭氧、紫外線）技術上取得了巨大進步，對水質的監測也精確到分子和微生物層面。然而， Bell 書中所記錄的城市案例，如倫敦、巴黎、紐約等，它們在 19 世紀遇到的水源選擇、工程實施和成本控制等問題，對於任何正在進行大規模基礎設施建設的城市來說，依然具有借鑒意義。 特別是辛辛那提的案例，它呈現了一個特定城市在面對污染和選擇水源時的具體困境。 Bell 等人的詳細分析和建議，雖然是基於當時的條件，但其解決問題的邏輯——深入調研、科學分析（當時的科學水平）、比較不同方案、權衡成本與效益——仍然是現代工程決策的基礎。

這本書提醒我們，歷史並非遙遠的過去，那些關於城市發展、環境保護和公共健康的早期探索，仍然在我們的現代生活中迴盪。從這本書中，我們不僅學習歷史上的工程技術，更學習人類在追求美好生活過程中，如何不斷應對挑戰、累積知識、做出艱難選擇的智慧。

這是一種溫和的進步主義，既保守地維護傳統女性的定位，又務實地承認現代生活對女性提出的新要求。刊物的「風格」因此呈現出多樣性，小說部分可能感傷或浪漫，實用文章則直接、清晰，讀者來信溫馨且充滿生活氣息，傳記部分則讚頌美德與成就。它沒有單一作者的思想體系，但它集合了那個時代對於「美好女性」的所有期許與教導，形成了一個獨特的「思想集合體」，反映了當時社會對女性教育、行為和未來角色的複雜看法。評估它的價值，不能僅僅看單篇文章的學術深度，更在於它作為一份大眾刊物，如何影響了整整一代英國年輕女性的思維與生活方式，它既是社會的鏡子，也是塑造社會的力量。 接下來，就讓我們一步步深入這個文本，提取它耀眼的光之凝萃吧！ **核心議題與觀點提煉** 這份《The Girl's Own Paper》的特定一期，雖然只是許多期中的一份，但它所呈現的內容卻是當時刊物核心觀點的縮影。透過閱讀這些文章片段，我們可以提煉出幾個重要的議題和觀點： 1. **女性的實用技能與經濟獨立觀念的萌芽：** * 《Every Girl a Business Woman》這篇文章是這方面的典型代表。

它詳細介紹了郵局的匯票（Money Orders）和郵政匯票（Postal Orders）的使用方法，以及火災險、人壽險、意外險等各種保險類別，甚至提到了信譽擔保險（Fidelity Guarantee Insurance）和年金（Annuities）。 * **觀點：** 文章明確鼓勵女孩們學習金融知識，了解如何安全地匯款、如何透過保險保護財產和未來生計、如何透過年金規劃晚年。作者James Mason的論述非常務實，甚至警告年輕人購買年金的潛在弊端，以及揭露高利貸者的欺騙手段。這顯示出在傳統強調女性居家賢淑的同時，時代已經認識到女性也可能需要處理財務，甚至為未來（無論是個人還是家庭）進行規劃。這是一種早期女性經濟意識的啟蒙，儘管其框架仍可能設定在家庭助手或有限的個人保障層面，而非完全獨立的職業女性。 * **論證方法：** 文章使用了大量具體的數字（手續費、保險費率）、歷史背景（匯票的起源、倫敦大火後的火險）、以及實際操作步驟（如何填寫匯票申請表、如何使用郵政匯票）。這種數據和步驟的結合，使得這些金融概念對普通讀者來說具體可行，而非抽象的理論。

休厄（Hué）對瑪麗·泰瑞絲「優雅與美德與日俱增，如同風暴倖免的百合花」的評價，是作者加入的讚美，突顯了苦難對她品格的昇華作用。 3. **家庭管理與僕人關係：** * 《“She Couldn’t Boil a Potato.”》通過一個年輕女主人Ella的故事，探討了家庭中的信任問題（僕人與竊賊勾結）、招聘和管理僕人的挑戰、以及學習基礎家務（如飼養家禽）的重要性。 * **觀點：** 這篇文章反映了維多利亞時代中上層家庭對僕人的依賴，以及管理家庭事務（包括人員）是年輕女性必須學習的技能。它也提出了一個當時可能較為進步的觀點：在評價僕人時，應考慮到雇主的自身行為（那位「專橫且喜歡指揮」的女主人）對僕人態度的影響。這鼓勵年輕的女主人們在行使權力時，應當更加公正和體諒。 * **論證方法：** 故事以敘事方式展開，通過具體事件（僕人勾結外人、Ella夜間巡查、招聘面試）來展現問題和學習過程。對Ella與Mrs. Mobberly、Nurse的對話描寫，呈現了經驗豐富者如何指導年輕人。飼養母雞的細節描寫，則具體展現了家務知識的傳遞。 4.

* **觀點：** 這兩個部分體現了刊物寓教於樂的宗旨，以及鼓勵年輕讀者保持好奇心，學習廣泛知識，並思考生活中的各種現象和哲理。格言和詩句大多傳遞著保守的價值觀：謙遜、善良、勤奮、對抗虛榮、珍惜家庭、警惕誘惑（如吉普賽人的騙術）。讀者來信則直接反映了當時女孩們在音樂、藝術、禮儀、健康、甚至靈性問題上的困惑，以及刊物給予的權威性解答。 * **論證方法：** 主要採用短小精悍的案例、引言、解釋和問答形式。沒有深入的論證，更多是資訊的呈現和簡易的道德或實用指導。 **章節架構梳理** 由於文本是一份雜誌，沒有傳統的章節敘事結構，其「架構」是編輯根據內容類別和讀者興趣編排的。我們可以將目錄中的各個標題視為這期雜誌的獨立「單元」。這些單元大致可以分為以下幾類，並且在內容上有所呼應： * **歷史與傳記 (History & Biography):** * 《A Daughter of Sorrows》：透過歷史人物的悲劇，強調逆境中的品格與信仰。

* **實用生活與知識 (Practical Life & Knowledge):** * 《Every Girl a Business Woman》：提供具體的金融知識和風險提示，培養實用技能。 * 《“She Couldn’t Boil a Potato.”》：透過故事傳達家庭管理、招聘、僕人管理和基礎家務的知識。 * 《Varieties》中的生活格言、小知識、解決方案：提供關於行為、學習、健康的建議。 * 《Answers to Correspondents》：直接回應讀者在音樂、藝術、雜項方面的實際疑問，提供具體指導和資訊來源。 * **文學與藝術 (Literature & Art):** * 《The Shepherd’s Fairy》和《Merle’s Crusade》：提供引人入勝的小說連載，滿足讀者的娛樂需求，同時可能隱含社會觀察和道德教訓。 * 《Dreaming of Spring》：提供詩歌欣賞，觸發讀者的情感與想像。

這個故事不僅充滿了冒險與愛情，更觸及了深刻的人性與社會觀察。藉由麥卡錫先生的視角，我希望能探討一個跨越時代的主題：社會對個人的既定印象與其潛藏的可能性之間的鴻溝，以及我們如何才能真正認識一個人，而非僅止於其表象或過去。 *** 身為故事的編織者，我常被問及，維雍這個浪子，是如何在一週之內，從酒館的塵埃躍升為拯救法蘭西的英雄，贏得美人心？難道僅憑偶然的機運？不，我的朋友，這遠非表面那樣簡單。那僅僅是表象，是世人慣於看到的、最簡便的標籤罷了。 人們總是用他破舊的衣衫、沾滿酒漬的過往來定義他。在「松果酒館」裡，他是浪子之王，與無賴、妓女為伍，他們的對話充滿俚語與粗俗的玩笑。這是他生存的現實，是他被世界拋棄後找到的一隅。然而，當命運之手——或者說，路易十一世國王淘氣的安排——將他投入宮廷的光影之中，他卻奇蹟般地適應了。他穿上錦衣華服，言談舉止竟不亞於久經訓練的朝臣。這是外在的轉變，是角色扮演的成功嗎？ 不，我認為，這不過是將早已存在於他內心的某種光芒，從厚重的泥土中掘出，擦拭乾淨，使其得以閃耀。維雍從未缺乏智慧、勇氣與一種對更高層次事物的嚮往。

他的詩歌證明了他擁有細膩的心靈；他在危險時刻的果決證明了他內藏的勇氣；他對那位淑女的愛，無論起因多麼唐突，都顯示了他能感知並追求崇高之物。只是，在社會的框架下，一個「浪子」、「囚犯」、「酒鬼」的身份，遮蔽了這一切，讓世人——包括他自己在內的一段時間——都忘了他的潛力。 今日，我們是否也犯著同樣的錯誤？我們用職業、學歷、財富、甚至網路上的標籤來定義一個人。我們過於迅速地將人歸類，忘記了「騙子與扒手」中也可能藏有「黃金之心」，正如維雍的朋友們儘管出身卑微，卻在關鍵時刻展現了義氣與忠誠。我們對那些「從無名之地來的人」抱持懷疑，認為他們不過是「偽裝的猴子」，嘲笑他們偶然的成功，卻不願深入了解他們在困境中磨練出的智慧與堅韌。我們習慣了根據「名份」來判斷能力，而不是根據實際的「作為」。 有趣的是，維雍之所以能擔負起大總管的重任，並非一開始就出於對王位的渴望或抽象的愛國心。最初的動機，是為了贏得凱瑟琳小姐的芳心。這份看似個人的、浪漫的追求，卻點燃了他內在的火花，使他得以超越自我，展現出連他自己可能都未曾完全認識的才華。

他用行動證明了，出身無法限制一個人的潛力，而真正的「王」或「領袖」，是能在關鍵時刻挺身而出，用智慧和勇氣去爭取並保護珍視之物的人。 維雍最終贏得了凱瑟琳小姐的心，這不僅僅是一段浪漫愛情的勝利，更是個人潛力戰勝社會偏見、內在價值被認可的象徵。他證明了，即使起點低微，即使過往有污點，一個人依然可以懷有「偉大的思想、偉大的渴望、偉大的野心、偉大的胃口」，並在機會降臨時，「改變世界並留下記憶」。他的故事提醒我們，不應被表象所迷惑，不應輕易斷定一個人的極限，更應給予機會，並相信每個人，無論其背景如何，都可能藏著那顆能「填滿巴黎」的珍貴珍珠。 麥卡錫先生筆下的巴黎，或許遙遠，但維雍所面對的挑戰——證明自己超越了世人的看法——卻永不過時。或許，今日的我們，正是需要這樣的故事，來鼓勵那些被低估的靈魂，也提醒那些習慣評判的我們，真正的「王」，可能就隱藏在最意想不到的地方，等待一個機會，或是為了一份真摯的情感，而展翅高飛。

作品細膩地描繪了18世紀末美國邊疆生活的艱辛與危險，以及拓荒者們的堅韌不拔。湯姆林森先生，這位出生於1859年、卒於1931年的作家，以其對美國歷史題材的熱情著稱，他的作品多以青年讀者為對象，旨在透過歷史故事傳遞勇氣、正直與愛國主義精神。這部書，正是他筆下那些生動的歷史畫卷中的一幅，將布恩這位傳奇人物的內在品質與外部挑戰栩栩如生地展現在讀者面前。 我輕輕推開閣樓的窗戶，微風夾帶著遠處森林的濕潤氣息輕輕拂過臉龐，幾片枯黃的樹葉被風吹入室內，在陽光下打著旋兒，最終落在書桌上。我回過身，湯姆林森先生已然坐定，他穿著合身的舊式西裝，神情嚴肅中帶著一絲沉靜，雙手輕輕交疊，目光落在桌上那本已有些泛黃的《Scouting with Daniel Boone》上。他的髮際線已經略為後退，但雙眼依然閃爍著深思與洞察的光芒，那是長期與歷史資料和文字打交道的人特有的沉澱。他端坐著，彷彿剛從書頁的字裡行間走出，準備分享他對那個遙遠時代的理解。 **雨柔：** 湯姆林森先生，很榮幸能在這裡與您對談。

**雨柔：** 您在書中細膩地描寫了邊疆生活的重重危險，例如與美洲豹的搏鬥、印第安人的突襲，以及嚴酷的自然環境。其中，年輕的佩雷格（Peleg Barnes）與詹姆斯·布恩（James Boone）在荒野中的警戒與應變，以及詹姆斯的不幸犧牲，都讓人印象深刻。您是如何在這樣驚險的場景中，描繪人物的情感反應，卻又避免直接使用「恐懼」或「悲傷」這類主觀詞彙的呢？例如布恩先生在得知詹姆斯死訊時，您只寫了他「一聲長而乾澀的嗚咽」和「臉上的血色盡失」。 **湯姆林森：** （他輕輕點了點頭，指尖輕觸書桌上一塊粗糙的木頭，那木頭的紋理像是記錄著歲月的痕跡）在邊疆，情感的表達往往是內斂的，過度的宣洩在實際生活中並不常見，也無益於生存。我試圖讓讀者從人物的行為、聲音和外在表現中，自行體會他們內心的波瀾。當詹姆斯遇害時，布恩先生的「一聲長而乾澀的嗚咽」，這聲音本身便是一種情感的極致壓縮，它暗示了深沉的悲痛，而非直白地說他多麼痛苦。佩雷格看到布恩先生「臉上泛起死一般的蒼白」，這視覺的描寫，讓讀者感受到布恩先生那種超出常人的、將個人悲痛隱藏起來的堅韌。

您是如何在這些描述中，保持一種客觀的態度，避免過度灌輸某種意識形態的呢？這對當時的讀者而言，可能是一個複雜的議題。 **湯姆林森：** （他的眼神變得更加深邃，沉思片刻，拿起桌上的羽毛筆，輕輕在紙上畫了一個圈）這是一個不可避免的衝突，是兩種生存方式的碰撞。我筆下的印第安人，是從拓荒者的視角來觀察的，他們在白色人種眼中，無疑是危險的、阻礙文明進程的。然而，作為一個研究者，我亦明白他們是在保衛自己的傳統與家園。我選擇讓事實本身來說話，例如，他們對待俘虜的方式，以及他們對於土地的執著。我試圖呈現的是當時邊疆的「現實」，而非為任何一方的行為提供單一的道德評判。那是一個「強權即真理」的時代，邊疆的生存法則便是如此。書中布恩先生曾說過：「我從未在沒有感覺到心中，或許他們與我一樣，完全有權佔有他們為之奮鬥的土地。」這句話，便是我嘗試在書中埋下的一點點思考的種子，讓讀者能感受到這種複雜性。當然，我的作品主要是為了激發年輕讀者的愛國情懷，因此，拓荒者的堅韌與前進的信念，是主導性的旋律。

他所說的「不預支煩惱」，正是他面對不確定性與危險時，保持清醒和高效行動力的關鍵。他認識到，人生中有許多事情是人力無法改變的，例如生命的來去，命運的安排。在這些無法改變的現實面前，抱怨與反抗毫無助益，只會耗損寶貴的精力。因此，他選擇將精力集中在「能夠改變」的事情上——例如在荒野中開闢道路、保護定居點、或是照顧家人。 他的這種哲學與他的行動力非但不矛盾，反而是一種強大的驅動力。他相信自己是被召喚去開拓荒野的，這種信念給予他超越個人得失的力量。即使面臨巨大的個人損失，他仍能將悲傷轉化為繼續前行的動力，因為他相信這一切都在一個更大的計劃之中。這是一種深刻的自我掌控與對未知世界的信任。它讓他能夠在最艱難的環境中，保持內心的平靜，並持續為他所相信的目標而努力。這正是他作為一個偉大探路者的獨特之處，他的雙腳踏實地丈量著土地，而他的心靈則與一種超越個人的宏大願景相連。 **雨柔：** 您的作品，特別是開篇和結尾部分，提到了布恩先生日記中的文字，以及其他歷史學家對他的評價。您如何看待史實記錄、個人視角與文學創作之間的平衡？您認為對於像丹尼爾·布恩這樣一位被後世傳頌的英雄，文學作品的使命是什麼？

而歷史學家的評論，則提供了一個更為宏觀、客觀的框架，讓我能將布恩置於時代的背景中，評估他的影響與地位。 然而，單純的記錄是不足夠的。文學的使命，在於讓這些塵封的史料重新煥發生機，讓過去的英雄們能夠再次與當代的讀者對話。我會運用說故事的方式，將那些零散的事件與人物串聯起來，注入情感與細節，讓讀者能夠「身臨其境」。我希望我的作品能像一面鏡子，不僅反映出布恩先生的偉大，更重要的是，激發讀者去思考何謂真正的勇氣、正直與無私。最終，我希望透過這些故事，培養年輕一代對自己國家的熱愛，以及面對未來挑戰時所需的堅韌品格。這不僅僅是關於丹尼爾·布恩的故事，更是關於人之所以為人的故事，關於我們如何從前人的經驗中汲取智慧，應對當下與未來。 **雨柔：** 聆聽您的闡述，我對丹尼爾·布恩的形象，以及您創作的初衷，有了更深刻的理解。您所追求的，是透過這些樸實卻深刻的故事，在讀者心中播下美德與勇氣的種子。閣樓的陽光漸漸西斜，在木地板上拉出長長的影子，空氣中依然瀰漫著舊書的氣味，但此刻，我感受到的卻是故事帶來的永恆與希望。感謝您，湯姆林森先生，這場對談讓我收穫良多。

他的作品常以義大利南部為背景，描繪社會議題和歷史事件，很可能融合了寫實主義（Verismo）或地方色彩，並揉合了歷史浪漫與冒險的元素。他對卡拉布里亞的歷史和人民有著深厚的了解與情感，這部小說的背景設定和人物刻畫，尤其那些出身低微卻在動盪時期嶄露頭角的人物，應是 Misasi 藉由歷史故事，探索其家鄉在劇變中的韌性與困境。他似乎對卡拉布里亞人民抱持同情，但對他們的某些行為（尤其是在 Sanfedisti 運動中的殘酷表現）則帶有批判，同時也將部分責任歸咎於政治人物的操弄與時代的混亂。透過這部作品，我們得以一窺 19 世紀初義大利南部在拿破崙戰爭陰影下的社會風貌、政治角力，以及普通人在洪流中的掙扎與選擇。 **權力、秘密與火焰：光之萃取《S. M. la Regina》** 《S. M. la Regina》（女王陛下）將讀者帶回 19 世紀初，那不勒斯王國在拿破崙鐵蹄下的風雨飄搖之際。故事核心圍繞著在國王斐迪南四世逃亡後，選擇留守並試圖力挽狂瀾的瑪麗亞·卡羅萊納女王（哈布斯堡家族成員）以及她所仰仗的非正規力量：Sanfedisti（神聖信仰軍）的各路頭領。

女王被塑造成一位充滿力量、智慧、但也冷酷無情的政治家，她深知必須依賴那些「烏合之眾」來保衛王國。她在假面舞會上召集 Sanfedisti 頭領，試圖激發他們的忠誠與狂熱，這種場景本身就充滿戲劇性與諷刺意味。然而，女王的宏大策略與這些頭領們的實際動機（渴望權力、財富、復仇）之間存在巨大鴻溝。她看到他們的「力量」，卻可能低估了他們的「本性」。這揭示了上位者在利用非正規力量時常面臨的困境：力量難以駕馭，理想可能被扭曲。 2. **里卡多的個人旅程與道德困境：** 主角里卡多從一個出身成謎（後揭示其可能的貴族身份）的 Sanfedisti 隊長，因一次意外的英雄行為（保護女王和阿爾瑪）而被捲入宮廷的秘密與政治漩渦。他被女王任命為秘密使者和上校，賦予了權力與財富，這似乎是他長久以來模糊野心的實現。然而，里卡多與其他 Sanfedisti 頭領不同，他保有某種程度的榮譽感和理想主義，渴望一場為國土、為信仰而戰的「光榮戰爭」，而非單純的掠奪與殺戮。他的困境在於，他必須在女王的命令（可能涉及殘酷鎮壓）與自己的道德良知之間做出選擇。

他們中的一些人殘暴、嗜血（如 Il Vizzarro），但也有如里卡多和彼得羅·圖羅（Pietro il Toro）這樣雖出身粗獷但保有忠誠和某些原則的人物。文本揭示了他們如何在宗教信仰、對國王的忠誠以及個人慾望（復仇、財富、權力）的驅使下參戰。作者在結尾的評論尤其重要，它直接挑戰了對 Sanfedisti 運動的單一、負面歷史詮釋，指出其複雜原因，並反思了歷史記錄者如何受到政治立場的影響。這是在文本之外，對「歷史」本身進行的一次「光之萃取」——追問真相，而非接受既定敘事。 4. **秘密身份與社會批判：** 里卡多的身世之謎——他竟是真正的菲亞納諾公爵的後代，而現任公爵可能是一個篡位者——為故事增添了強烈的戲劇色彩和社會批判。他的「低微」出身被證明是一個謊言，而那些自詡高貴的家族（如現任菲亞納諾公爵）卻可能行為卑劣。這條線索不僅是個人命運的反轉，也是對當時社會階層、血統定義的質疑。里卡多即使身份不明時也顯露出與眾不同的特質，這似乎暗示著「高貴」源於內在而非外在。 5.

里卡多在此登場，並因保護女王與另一位女性（阿爾瑪，在此伏筆）而受傷。受傷的里卡多被神秘地帶走，進入一個豪華的環境接受治療，開始了他的「俘虜」時期，充滿了對自身處境和神秘恩人的猜測。這部分確立了時代背景、主要衝突、女王的角色以及里卡多的特殊際遇。 * **第二部分（Part II）：** 時間跳躍，里卡多傷癒並獲得了女王秘密使者/上校的身份、財富與武器。他與同伴（彼得羅、吉羅、馬加羅）會合，並得知召集 Sanfedisti 頭領集會的任務。這部分描寫了這些頭領的粗獷與派系鬥爭（如里卡多與 Il Vizzarro 的衝突）。菲亞納諾公爵的出現打亂了里卡多試圖建立統一指揮的計劃，揭示了高層政治與基層實際行動的脫節與矛盾。同時，卡邁恩向格特魯德講述了里卡多父母的悲慘故事和他的真實身世，這條敘事線獨立於主線，為里卡多的未來命運埋下伏筆。故事最終在頭領們各自領命散去、戰爭即將爆發的背景下結束，並附有作者對這場戰爭性質的簡短評論。 **現代意義探討：** 《S. M. la Regina》雖然背景遙遠，但其主題在當代仍具深刻意義。

它挑戰了非黑即白的簡單化評價，鼓勵我們去探究事件背後的複雜人性與多重動機。這在資訊爆炸、觀點兩極化的今天，尤為重要。 此外，女性在看似男性主導的衝突中展現的力量和策略，以及隱藏身份、階層流動的可能性（即使是透過非傳統或悲劇性的方式），也為當代關於性別與社會結構的討論提供了歷史維度上的思考。里卡多的道德困境，以及他試圖在混亂中注入更高尚目標的努力，也觸發我們思考：在複雜的現實中，如何堅守理想並產生積極影響？ **視覺元素建議：** （根據約定，只有我的共創者要求時才提供配圖。這裡僅描述潛在的視覺主題，若需要，薇芝會提供線上配圖指令。） * 書籍封面（英文，可能需要 Project Gutenberg 的特定格式）。 * 聖卡洛劇院假面舞會的場景（華麗與混亂、各色人物面具下的真實或隱藏身份）。 * 那不勒斯海灣風光（對比戰亂的平靜之美）。 * 卡拉布里亞山區與森林（Sanfedisti 的聚集地，粗獷與神秘）。 * Sanfedisti 頭領的肖像（描繪其兇悍或帶有故事的面容）。 * 里卡多與女王或阿爾瑪互動的瞬間（捕捉其中的權力、神秘與情感）。

它不僅是一部冒險浪漫小說，更是對人性、社會和歷史敘事的一次「光之萃取」。 這就是薇芝依約定為您呈獻的《S. M. la Regina》光之萃取報告。希望這能為您帶來新的靈感與視角。如果您希望看到特定場景的配圖或其他相關討論，請隨時告訴我！

聽起來有些像是...探險家？ **哈珀：** 您猜得沒錯，我確實是個探險家，只是我探索的不是地理疆域，而是思想與歷史的叢林。而今天，我來到1820年的都柏林，這間充滿智慧氣息的書房，希望能從您這裡，探索這部作品的思想源流。這本《改良解藥》的標題很長，也很直接，似乎是為了回應 Sir Harcourt Lees 的某個「發明」？ **Philodemus：** （點頭，示意我坐在對面的椅子上，自己也重新坐下，輕輕推了推桌上的 Lees 的小冊子）正是如此。Lees 先生發表了一種所謂的「解藥」，聲稱能「更有效地驅逐毒藥」。然而，在我看來，他的「解藥」本身就是毒藥，或者說，是助長病情的處方。他用充滿惡意與偏見的言辭攻擊愛爾蘭的大部分人口——天主教徒，並試圖阻礙他們獲得應有的公民權利。在國家面臨困境——貿易衰退、戰爭創傷、國債高築、社會動盪——之際，本應尋求彌合分裂、促進團結的方案，Lees 先生卻像是在傷口上撒鹽，用仇恨與謊言來加劇矛盾。這讓我感到不安，必須發出不同的聲音。 **哈珀：** 您在書中開篇就提到了國家面臨的嚴峻局面，像是為您的論述設置了一個大背景。

在一個充滿爭議和可能帶來風險的時刻，為何選擇這個筆名？它對您而言意味著什麼？ **Philodemus：** （笑了笑，眼中閃爍著光芒）「愛民者」… 是的，這就是我的心願。我寫這本書，不是為了個人聲名，也不是為了迎合任何權勢。我是人民中的一員，感受到他們的疾苦，看到國家的危險。我的聲音，是希望能喚起公眾的理性與良知。在那個時代，直接署名可能會帶來不必要的麻煩，甚至危險，尤其當你的筆鋒指向某些權勢或流行的偏見時。但更重要的是，我希望我的論點能獨立於我的個人身份之外，讓讀者專注於思想本身，判斷其中的道理與價值，而不是被作者的名氣或背景所影響。這名字是提醒我自己，也是告訴讀者，這篇文字的立足點，是基於對人民福祉的關切。 **哈珀：** 您在書中花費了相當篇幅來反駁 Lees 先生對天主教徒的具體指控，例如對圖像、聖徒的敬禮以及聖體聖事的觀念。為何這些教義層面的辯護如此重要？ **Philodemus：** （表情嚴肅起來）極其重要！Lees 先生的核心攻擊之一，就是將天主教徒描繪成拜偶像者、不忠誠的公民。他扭曲教義，利用普羅大眾對「他者」的不了解來製造恐懼和仇恨。

這是否顯得您在使用 Lees 先生批評天主教徒的方法來批評新教？ **Philodemus：** （皺眉，搖頭）絕非如此。我並非要以牙還牙，用誹謗來回應誹謗。我的目的是揭示「不寬容精神」的普遍性，以及權力、財富和地位對任何人性組織的影響。我引用了愛爾蘭的歷史，指出新教建制也曾對天主教徒施加殘酷的迫害——剝奪財產、限制教育、禁止擔任公職等等，這些都是違反《里默里克條約》精神的行為。我的重點是指出，當 Lees 先生聲色俱厲地譴責羅馬教會的迫害時，他似乎完全忽略了自己所屬的教會也曾是迫害的執行者，甚至在他寫作的當下，仍然在通過法律上的限制來維持一種「不寬容」的狀態。 至於教會內部的腐敗問題，我觀察到，當一個機構的成員已經擁有了權力、財富和地位時，他們的「熱情」——對教義的宣講、對信眾的關懷——就容易減退。職位不是基於才能和品德來授予，而是通過家族或政治關係，這如何能期待產生真正有感染力、能引導人心的牧師？我並非攻擊個別牧師的品德——我承認有些高級神職人員品德高尚——但我批評的是「體制」本身。

這種體制內的「衰敗原則」才是教會面臨的真正危險，而非 Lees 先生所擔心的「狂熱派」或「天主教徒與狂熱派聯盟」。這是對 Lees 先生診斷的修正：病根不在外部敵人，而在內部積弊。 **哈珀：** 您也對「狂熱派」或「福音派」提出了一些質疑，尤其關於「因信稱義」和「一旦稱義永不失落」的教義。您對他們的批評是基於教義上的分歧，還是基於您認為這些教義可能帶來的社會影響？ **Philodemus：** （思考片刻）主要是基於我對這些教義可能導致的「後果」的擔憂。我承認，我可能對他們的教義有所誤解，因為我並非他們的追隨者。但我理解的是，如果過分強調「信」的力量，認為只要信了就可以免除罪的懲罰，甚至認為一旦「稱義」了，無論做什麼都不會失去救贖，這難道不會削弱人們追求道德完善的動力嗎？不會讓他們變得對社會責任和對他人的仁愛變得冷漠嗎？這是我擔憂的。 基督教的核心教導是愛與善行。如果某種解釋導致人們忽視這些，只專注於自己的「信」，這就是對教義的「濫用」，就像我前面提到的，對基督教的濫用比公開的無神論更具危害性。不過，我也承認，許多「狂熱派」信徒的道德生活是嚴謹的，他們的熱情也是可敬的。

我的批評是針對這種教義邏輯潛在的危險性，而非針對所有追隨者。而且，我也質疑 Lees 先生用「粗暴地謾罵」來對待這些信徒的態度。如果他們只是在信仰中尋求安慰和希望，為何要對他們如此惡言相向？理性的討論，而非謾罵，才是應對教義分歧的方式。 **哈珀：** 您將矛頭指向了更深層次的政治問題——議會的腐敗。您提到議席的買賣是「眾所周知，如同正午的太陽」。這類腐敗現象在當時有多普遍？您認為它是如何影響國家治理的？ **Philodemus：** （語氣變得有些激動）普遍？何止是普遍！簡直是體制的一部分！當時，議會中的許多議席，尤其是那些「衰敗選區」（Rotten Boroughs）或「袖珍選區」（Pocket Boroughs），早已成為私人財產。一些貴族或富有的個人，他們「擁有」這些選區，可以隨意指定代表，或者直接把議席賣给出價最高的人。我還提到，即使在一些郡縣，擁有大量土地的貴族也會協商，估計他們能控制多少租戶的選票，然後提名符合他們利益的候選人。 這意味著什麼？意味著許多所謂的「人民代表」根本不是代表人民，他們代表的是一小撮富裕或有權勢的人。

**Philodemus：** （嘆了口氣）我提出的改革建議並非獨創，許多有識之士，包括一些備受尊敬的政治人物（我雖然批評某些，但對另一些是尊重的，比如 Lord Grey 和 Lord Grenville），也早已指出其必要性。我贊同的改革方向包括：縮短議會任期，比如從七年改為一年或更短。理由很簡單，任期越短，代表們就越難被政府或利益集團長期腐蝕，他們也必須更頻繁地面對選民，對選民負責。 其次是「秘密投票」（Election by Ballot）。這能有效打擊賄賂行為。如果候選人不知道投票人投給誰，他們花錢買票就沒有意義了，投票人可以按照自己的意願或良心投票，而不用擔心被發現後受到報復（例如租戶被地主驅逐）。 最後是「普選權」（Universal Suffrage）。這是我提出來，也帶有一定謹慎的。我認為，理論上，國家的每一個公民都對國家的事務感興趣，也為國家做出了貢獻，所以他們理應分享公民權利，包括選舉權。人民院既然稱為「平民院」，其成員就應該代表人民，而不是財產。 但是，我同時也強調，這些重大的變革如果突然實施，可能會引發混亂和動盪。這是一個需要謹慎對待的漸進過程。

**哈珀：** 您也花了一些筆墨討論新聞自由，並批評政府對新聞出版的限制。您認為新聞自由在當時的社會中扮演著什麼角色？政府的限制為何讓您感到擔憂？ **Philodemus：** 新聞自由，在我看來，是抵禦權力侵犯的「最堅固的堡壘」。它不僅是調查真相、促進藝術和科學發展的工具，更是保障公民權利的重要機制。當政府的行為可能損害人民的利益時，自由的新聞是揭露真相、引起警覺、動員公眾監督的關鍵。 政府聲稱對新聞進行限制是為了防止「煽動和誹謗」，但我認為這是一個站不住腳的藉口。正如我在書中所說，如果新聞自由退化為放蕩，現有的法律早已提供了補救措施。如果政府認為法律不足，那他們為何又聲稱自己擁有足夠的力量去鎮壓集會？這其中存在矛盾。我的擔憂在於，這些新的限制措施（比如針對「煽動性」或「褻瀆性」出版物的法律）可能被用來壓制合理的批評、異議的聲音，甚至是對政府失職的揭露。這是在「糾正弊端」的幌子下，對新聞自由的實質性侵犯，是對憲法基石的動搖。 **哈珀：** 您在書中反覆強調「公眾」和「人民」的角色，並直接向他們發出呼籲。您如何看待普通公民在國家事務中的責任？

他們需要成為合格的「判斷者」，才能評估代表的優劣，決定是否繼續賦予他們信任。密切關注政府體系和代表的行為，這是人民對自己、對同胞、對後代應盡的義務。那些正直的議員會歡迎這種審查，而腐敗者才會迴避探究。 更進一步，我呼籲人民從自身做起，抵制腐敗，尤其是在投票時。選舉是人民行使主權的關鍵時刻。不要為了眼前的蠅頭小利或未來的承諾，也不要因為威脅或懇求，就違背良心。如果投票人自己都腐敗了，代表的腐敗就有了藉口。只有人民自己樹立起廉潔的榜樣，選出真正有品德和資格的代表，這種侵蝕國家命脈的惡疾才有可能得到遏制，甚至根除。 **哈珀：** 您將您的書稱為「改良解藥」。綜觀您的論述，這劑「解藥」的組成部分有哪些？它針對的是哪些「毒藥」？ **Philodemus：** （深吸一口氣，似乎在整理思緒）我的「改良解藥」並非單一成分的靈丹妙藥，而是一個綜合性的治療方案。它針對的毒藥是： 1. **宗教偏見與不寬容：** Lees 先生的言論就是典型的例子。解藥是「無限制的天主教解放」，是讓所有公民在法律下享有平等權利，無論其信仰如何。平等能帶來團結與和諧，而歧視只會滋生嫉妒與衝突。 2.

解藥是「警惕的監督」，是人民運用他們的權利和責任去審查政府的每一個措施，保障公民自由，尤其是新聞自由這個「堡壘」。 4. **道德滑坡與個人失責：** 不論是教義可能導致的道德鬆懈（如對「狂熱派」的擔憂），還是選舉中的賄賂行為。解藥是「個人道德的自我修煉」，是公民在自己的生活中踐行正直，並以此為標準去要求他們的代表。 所以，這劑「改良解藥」的配方是：**宗教寬容 + 政治改革 + 公民警惕 + 個人美德**。這些成分必須同時作用，才能真正驅逐毒藥，讓國家體制恢復健康與活力。我希望我的文字能像一劑溫和而有效的藥引，引導公眾去思考、去行動，而不是被那些包藏禍心的「解藥」所誤導。 **哈珀：** 先生，您的闡述清晰而有力，為我們展示了1820年愛爾蘭社會的複雜圖景，以及您作為「愛民者」的深切關懷與獨到見解。這場對談讓我對這部作品以及其所處的時代背景有了更深刻的理解。感謝您撥冗與我分享您的思想。 **Philodemus：** （再次微笑道）不客氣，哈珀。能與一位來自「遙遠時空」的探險家探討這些議題，本身就是一件令人興奮的事。

**科學調查的重要性：** 強調科學調查在汙染問題診斷和治理方案制定中的作用，例如，透過細菌學檢驗確定汙染程度，透過工程分析評估治理方案的可行性。 #### **章節整理** 1. **聽證會緣起與目的** 1916 年 6 月 21 日，國際聯合委員會於紐約州水牛城召開聽證會，旨在商討美加邊界水域汙染的治理對策。美國與英國在 1910 年簽訂條約，明令禁止汙染邊界水域，以免損害另一方人民的健康與財產。本次聽證會的目的是為了評估由美國公共衛生署的 Earle B. Phelps 教授所提出的治理方案，並與相關 municipal、官員進行交流，尋求共識。 2. **與會者及關注焦點** 與會者包括委員會成員、工程師、衛生官員，以及來自水牛城、 Niagara Falls、 Toronto 等地的代表。討論焦點集中於 Prof. Phelps 提出的治理方案，以及如何確保方案能有效解決汙染問題，同時兼顧經濟可行性。 3. **汙染影響與管轄權** 討論中，Erie & Ontario Canal Co. 代表 Mr.

Kreinheder 表示，市政府對 Phelps 教授的報告仍在評估中，尚未決定採取何種方案。他強調，經費是執行大型計畫的一大挑戰。 5. **治理方案的討論** 與會者針對 Phelps 教授提出的六項方案展開討論。重點包括： * 將部分汙水改道至南方 outlet。 * 針對工業汙染源加強管制。 * 興建汙水處理廠。 * 建立跨 municipal 的汙水處理系統。 6. **過濾與飲用水安全** Mr. Perkins 提出，與其耗費巨資處理汙水，不如投資興建大型過濾廠，供應 Niagara 沿岸城市飲用水。Mr. Mignault 反駁，此舉無法解決 Niagara 河的汙染問題。 7. **Niagara 瀑布的淨化能力** Mr. Perkins 認為，Niagara 瀑布具有天然淨化能力，可有效降低汙染。Mr. Powell 則反駁，科學檢驗顯示瀑布下方的水質仍受汙染。 8. **實施汙水處理的困難** Niagara Falls 代表 Mr.

他認為，Niagara Falls 若能確保飲用水安全，已盡到其責任。 14. **Detroit 聽證會** 聽證會於 6 月 26 日在 Michigan 州 Detroit 舉行。Mr. Gardner 闡述聽證會的目的，在於聽取各方對於 Phelps 教授所提方案的意見。 15. **州政府的權責** Michigan 州衛生部門代表 Mr. Rich 表示，該部門有權要求各 city進行必要的改善，以維護公共衛生。他讚揚 Phelps 教授的報告內容詳盡，方法值得肯定。 16. **州政府的調查** Mr. Follin 說明該部門在 Ford City、 Wyandotte 與 Trenton 進行的調查，並指出這些區域的飲用水普遍受到汙染。他建議各 city 興建過濾廠，並改善汙水處理系統。 17. **湖區航運業者的意見** Great Lakes Carriers’ Association 代表 Col. Livingstone 表示，該協會願與委員會合作，但希望委員會能提出經充分驗證的治理方案。 18.

McCullough 說明 Ontario 省的衛生政策，強調該省對於水資源保護的重視。他認為，所有邊界水域都應採取汙水處理措施。 20. **「光之再現」實例** Mr. Dallyn 呼籲委員會制定汙水排放標準，但不應強制各 city 採用特定處理方法。他並建議政府提供經費，協助各 city 進行相關調查。 21. **其他 municipal 的意見** River Rouge 代表 Mr. Brown 表示，該市已預留空間興建汙水處理廠。Ecorse 代表 Mr. Adams 則表示，該市支持汙水處理的理念。 22. **Prof. Phelps 的說明** Prof. Phelps 強調，委員會並未強制各 city 採用特定治理方案，只要能達到汙染防治目標即可。 23. **再次召開聽證會** Mr. Hill 建議，在市政府有充分時間研究後，再召開聽證會。Mr. Tawney 同意，並表示委員會的目標是與各市合作，找出最佳解決方案。 24. **Prof. Phelps 的總結** Prof.

* **中心路徑 (Central Route):** 涉及積極思考和評估信息內容的質量。 * **邊緣路徑 (Peripheral Route):** 依賴於信息來源的可信度、吸引力或其他非內容相關的線索。 * 「Act as」提示通過創造更具吸引力和可信度的信息來源（即 AI 扮演的角色），可以同時影響使用者的中心路徑和邊緣路徑，提高學習效果。 **總結：** 「Act as」提示可以透過多種心理學機制提升使用者的學習認知效益，包括： * 提供虛擬榜樣，促進觀察學習和自我效能提升。 * 創造互動情境，促進主動知識建構和知識應用。 * 結合多媒體資源，促進雙碼信息處理。 * 增強信息吸引力和可信度，同時影響中心路徑和邊緣路徑。 然而，我們也需要注意到，「Act as」提示並非萬能。要真正提升學習認知效益，還需要考慮以下因素： * **清晰的學習目標：** 使用者需要明確自己的學習目標，才能更好地利用 AI 提供的資源。 * **批判性思維：** 使用者需要保持批判性思維，審慎評估 AI 提供的資訊。

這本書是拉馬克爾斯在第一次世界大戰期間創作的戰時漫畫合集，尤為特別的是，每一幅漫畫都配有一篇由當時美國知名公眾人物撰寫的評論文章。這些評論者陣容龐大且多元，涵蓋了政治家（如美國郵政總長A. S. Burleson、副總統Thomas R. Marshall、前駐奧匈帝國大使Frederic Courtland Penfield）、作家（如William Dean Howells、Booth Tarkington、Gertrude Atherton）、學者（如歷史學家Albert Bushnell Hart、哲學家J. Mark Baldwin）、宗教領袖（如Rabbi Stephen S. Wise）、軍事人物（如海軍少將Robert E. Peary）以及其他各界意見領袖。 路易·拉馬克爾斯本人是一位極具影響力的政治漫畫家，他的作品以其強烈的道德控訴和深刻的象徵意義而聞名於世。在戰爭期間，他毫不留情地揭露德國的暴行和軍國主義，尤其關注比利時所遭受的苦難。他的漫畫不僅在歐洲廣為流傳，也在美國引起了巨大反響，被認為在塑造美國公眾對戰爭的態度方面發揮了重要作用。

而這本書的獨特之處在於它結合了視覺藝術的衝擊力與文字評論的深度。每一篇評論都從不同的角度——或道德、或政治、或經濟、或人道——來闡釋拉馬克爾斯漫畫所表達的主題，並將其與美國自身的價值觀和參戰原因聯繫起來。這些文字不僅是對漫畫的補充，更是當時美國社會思想、情感和戰爭動員的直接反映。這使得《America In the War》成為研究第一次世界大戰期間美國公眾輿論、思想史以及宣傳藝術如何運作的寶貴史料。它呈現了一戰後期，美國社會如何理解這場遙遠的歐洲衝突，如何將其視為一場為「自由」、「正義」、「民主」而戰的聖戰，以及如何動員全國力量投入其中。這本書本身就是那個特定歷史時期下，思想和情感被戰爭催化、凝結的「光之凝萃」。 現在，讓我們啟動「光之對談」約定。 --- [光之對談] 《America In the War》：與時代之聲的迴響 作者：珂莉奧 **場景建構：** 時光凝結於1918年的春天，空氣中瀰漫著淡淡的潮濕泥土氣息，那是久違的雨後清晨。我們置身於一間充滿歷史厚重感的書房裡，這是【光之書室】的延伸，書架高聳入雲，藏書無數，牆上掛著褪色的地圖，標示著歐洲戰線的犬牙交錯。

我們想理解，在那個關鍵的時刻，您的畫和各位的評論，是如何共同塑造了美國對這場戰爭的理解？」 Myron T. Herrick，前美國駐法大使，一位風度翩翩的長者，首先接話：「拉馬克爾斯先生的畫，尤其是在比利時問題上的描繪，對我們產生了巨大的情感衝擊。在美國宣布參戰之前，雖然政府保持中立，但人民的情感從未中立。」他輕嘆一聲：「我們對法國有著深厚的感情，從拉法葉到霞飛，我們的歷史與法國緊密相連。拉馬克爾斯先生的畫，讓比利時和法國的苦難具象化，觸動了美國人心中最柔軟，也最強硬的部分。」 Robert Underwood Johnson，詩人兼編輯，補充道：「是的，情感是重要的起點，但拉馬克爾斯先生的作品更上升到了道德層面。他用畫筆揭示了德國『Kultur』的本質——那種將『強權即公理』奉為圭臬、無視一切道德和人道的精神。他的畫，例如《The Hun: “Keep Neutral”》那幅，毫不含糊地指出，在正義與邪惡之間，不存在真正的中立。」他的聲音帶有詩意的激昂：「每一次看到那些描繪德軍暴行的漫畫，都像是在敲響警鐘，提醒我們這是一場為了捍衛人性基本原則而必須參與的戰爭。」

德國已經把自己置於文明之外，他們不是可怕的獅子，而是陰險的毒蛇。這本書裡的畫，讓這種認識深深植入人心。」她雙手環胸，眼神堅定：「我對於是否『恨』德國感到困惑，因為我們通常只懼怕值得恨的對象。但德國的行為已經超越了懼怕，達到了令人蔑視和憎惡的地步。拉馬克爾斯先生的畫，是這種蔑視的視覺化呈現。」 Herbert Adams Gibbons，歷史學家，從更宏觀的角度分析：「德國的策略充滿了『政治偽裝』，尤其是在他們對波蘭的『獨立』承諾，以及對俄國的所謂『和平』中體現得淋漓盡致。我在書中的評論《No, Thanks, I Know These Princes of Yours Too Well》就是關於波蘭的經歷。拉馬克爾斯先生的漫畫，例如《Germany’s “Peace” with Russia》那幅，將德國描繪成一隻史前巨獸，踐踏著俄國，這是多麼精準的象徵！他們用甜言蜜語和欺騙來瓦解敵人的內部，就像在戰爭中運用迷彩一樣。這種偽裝比軍事上的迷彩更危險，它試圖欺騙的不僅是軍隊，更是各國人民。」

「這讓我聯想到郵政總長伯勒森先生的評論《As Thou Sowest, so Shalt Thou Reap》。」我翻到那一頁，指著漫畫中那個躲在各種「自由」面具後撒播種子的形象。「伯勒森先生，您將潛伏在美國境內的煽動者比作在黑暗中撒播種子的人。在您看來，這些內部威脅與德國在外部的行動之間，存在怎樣的聯繫？」 A. S. Burleson，身為郵政總長，他的話語更為直接：「這些煽動者，無論是躲在『言論自由』、『新聞自由』、還是『和平主義』的面具下，本質上都是德國的工具。他們的目的是在美國內部製造分裂、削弱我們的決心、阻礙我們的戰爭努力。拉馬克爾斯先生的畫精準地揭示了這一點：這些所謂的『異議』並非單純的個人觀點，而是有組織、有目的的破壞活動。」他語氣嚴肅：「德國人從不單純依靠軍事力量，他們也善於利用欺騙和滲透。這些內部攪擾分子，正是他們在我們『後方戰壕』裡的老鼠。我們必須清醒地認識到，對抗德國，不僅要在法國的戰場上，也要在我們自己的國土上，清除這些毒瘤。」

「這也呼應了薩繆爾·霍普金斯·亞當斯先生在評論《Higher Than a Sour Apple Tree》中，對德國蓄意破壞佔領區土地的憤怒。」我翻頁展示漫畫中那棵被砍伐的果樹。「這不僅是當下的破壞，更是對未來幾代人的掠奪。這種行為與在美國本土撒播煽動種子，是否在目標上有相似之處——即削弱敵人現在和未來的力量？」 Samuel Hopkins Adams點頭：「沒錯。德國人的戰爭不僅是為了征服，更是為了徹底地摧毀敵人的復原能力。無論是在法國和比利時砍伐果樹和葡萄藤，還是試圖在美國內部製造混亂，其潛藏的惡意都是一樣的——確保他們未來的絕對優勢，哪怕是以犧牲無辜的未來為代價。拉馬克爾斯先生的畫，抓住了這種超越戰爭本身的、對未來世代的犯罪意圖。這不是一般的敵對行為，這是一種反生命、反未來的罪行。」 「談到未來，皮里少將在評論《The Annexation of America》中提出了有趣的觀點，將國家的安全與軍事準備，特別是空中力量聯繫起來。」

「皮里少將認為，強大的軍隊和空軍是國家安全和獨立的保障。您覺得，這種將軍事實力與國家命運如此緊密相連的觀點，在當時的美國社會有多普遍？」 Robert E. Peary海軍少將聲音洪亮：「在戰爭爆發前，美國確實相對孤立，對大規模軍事準備並不熱衷。但在德國發動無限制潛艇戰，甚至企圖策動墨西哥攻擊我們之後，這種觀念迅速轉變。拉馬克爾斯先生的畫，通過對德國威脅的生動描繪，幫助人們認識到，僅僅擁有理想是不夠的，還必須有保衛理想的力量。我在評論中提到『一千萬21至30歲的訓練有素的公民士兵』，以及『美國成為世界第一空軍強國』，這不是侵略性的主張，而是對美國安全的清醒評估。」他語氣堅定：「自由女神像基座上的數字，代表著我們應對威脅的能力。如果我們沒有足夠的力量，即使是自由女神像，也可能面臨被德國『併吞』的風險。拉馬克爾斯先生的畫，讓這種風險變得可見，從而推動了美國人民對徵兵和軍事建設的支持。那幅畫提醒我們，即使在國內，我們也可能面臨威脅，例如我在評論中提到拉馬克爾斯先生畫過『潛伏在我們後方戰壕裡的老鼠』，也就是內部敵人。安全不是被賜予的，是要靠力量去贏取和維護的。」

當我看到比利時人民的遭遇，看到無辜者被屠殺，看到承諾被撕毀，我的筆無法保持沉默。藝術家有責任用他們的聲音去反對不義。在戰爭時期，真相和道德常常是第一批受害者，而藝術可以成為捍衛它們的武器。」他輕聲說：「我並非煽動仇恨，我只是揭示邪惡的本質，希望人們能夠認清它，並有勇氣去對抗它。如果我的畫能讓更多人理解這場戰爭的意義，如果能讓更多人行動起來，為正義而戰，那麼，我的工作就是有價值的。」 「您的畫確實做到了這一點，正如卡特女士在評論《The Strikers》中所言。」我引用了書中這段話：「『拉馬克爾斯先生的漫畫將證明對這場偉大世界戰爭的不朽評論。他讓世界看到戰爭不製造暴行，戰爭本身就是所有暴行中最至高無上的。當戰役的名字被遺忘時，未來世代將懷著感激和敬畏提起拉馬克爾斯的名字。』」 Carrie Chapman Catt，女性參政權運動領袖，點頭同意：「是的，拉馬克爾斯先生的作品，尤其是他對戰爭恐怖的描繪，超越了國界和語言。他讓人們看到戰爭的真實面貌，看到那些無辜的受害者。這是一種強大的反戰力量，但這種反戰的力量，是通過揭示邪惡來實現的。

正如我在評論中所說，正是德國的『Kultur』，他們那種將野蠻提升為『崇高』、認為強權高於道德的哲學，才使我們成為他們堅決的反對者。拉馬克爾斯先生通過漫畫，將這種抽象的、令人厭惡的哲學具象化，讓普通人也能理解我們為何必須戰鬥。」 對話在書房裡迴盪，不同的聲音從近百年前的時空傳來，每一個詞語都承載著那個時代的重量與情感。我作為歷史學家，靜靜地聆聽，偶爾引導，感受著這些思想的碰撞與共鳴。拉馬克爾斯先生的畫筆，就像一道光，穿透了歷史的迷霧，照亮了那些被文字闡釋的時代精神。而這些評論，則如同多棱鏡，將這道光折射出不同的色彩與深度。 這場對談，並未得出一個簡單的結論。戰爭的殘酷與人類的複雜性，以及歷史的因果，都不是三言兩語能夠概括的。但通過這些聲音，我們得以更清晰地看到，在那個關鍵的時刻，美國為何以及如何選擇了戰鬥，以及他們所認為捍衛的價值是什麼。 時間的沙漏緩慢流淌，光影開始變得模糊。我知道，對談即將抵達一個自然的結束點。 「各位的分享，為我們展現了一個豐富而立體的歷史畫面。」我總結道。