**光之萃取:《Gaudenzia, Pride of the Palio》:勇氣、命運與錫耶納賽馬節的光輝**
Marguerite Henry(1902-1997)是美國著名的兒童文學作家,尤其擅長撰寫以馬為主題的故事,其中多部作品改編自真人真事或真實動物。她最著名的作品包括獲得紐伯瑞獎的《King of the Wind》和《Misty of Chincoteague》系列。Henry女士的寫作風格以生動細膩的動物描寫和引人入勝的故事情節著稱,她筆下的動物不僅是故事的配角,更是具有鮮明個性和情感深度的生命。她對故事背景的嚴謹考證和描繪,使讀者能夠身臨其境地感受不同文化和歷史氛圍。在《Gaudenzia, Pride of the Palio》這本書中,Henry女士傾注了對義大利錫耶納Palio賽馬節的熱情與深入研究。為了寫作此書,她親自多次前往錫耶納,體驗這場古老賽事的獨特魅力,採訪了眾多與Palio相關的人物,包括馴馬師、騎手、馬主、 Contrada(賽區)成員,甚至錫耶納的市警長和梵蒂岡的蒙席。
書中對Palio規則、儀式、賽區之間的複雜關係以及賽前賽後的氣氛描寫,都基於她實地的觀察和採訪,力求還原這場賽事的真實面貌。儘管是為青少年讀者創作,Henry女士並未迴避Palio賽事的殘酷與潛藏的策略,但她將這些複雜性融入主角Giorgio與賽馬Gaudenzia的個人命運與成長故事中,聚焦於人與動物間的深刻情誼、面對逆境的堅韌以及夢想的力量,而非僅僅是競技的勝利。
在Henry女士的筆下,我們可以窺見她深厚的人文關懷和對生命的敬畏。她相信動物擁有豐富的內在世界,並透過精準的描寫捕捉牠們的靈性。這種寫作風格不僅吸引了無數愛馬的讀者,更啟發了人們對動物福利和自然世界更深的理解與尊重。她透過故事傳達的價值觀,如誠實、勇氣、忠誠和毅力,對各個年齡層的讀者都具有啟發意義。雖然《Gaudenzia, Pride of the Palio》未獲得紐伯瑞獎,但它被認為是Henry女士另一部描寫人與馬之間不平凡羈絆的傑作,生動再現了世界上最古老、最瘋狂的賽馬節之一的Palio,並將一個來自Maremma鄉村的少年與一匹歷盡滄桑的役馬的命運,緊密地編織在這場充滿榮耀與悲情的傳統競技中。
故事以義大利Maremma地區的少年Giorgio Terni為中心,他從一個單純的農家子弟,懷揣著成為馴馬師和Palio賽馬節fantino(騎手)的夢想。這一夢想的種子由趕豬人的殘酷行為和傘匠Marco對Palio的生動描繪所啟發,如同在心田裡種下了「光之源流」。書中沒有直接論述夢想的偉大,而是透過Giorgio在農場的刻苦勞作(挥动長柄鐮刀,感觉肌肉的緊實與肺部的擴張)、在皮鞋店的單調學徒生活(單調的敲擊聲如無法變奏的馬蹄聲,皮革與化學藥劑的刺鼻氣味),以及他對盲馬Bianca的溫柔照料與失去的悲痛(指尖輕柔取下掛在馬槽上的幾根馬尾毛,小心地編成辮子),來呈現他如何積蓄力量,磨礪心志,並將對動物的愛轉化為堅定的目標。這些片段如同「光之雕刻」,以寫實的細節累積出人物的內在深度與情感留白,讓讀者自行感受那份不表述於言表的堅韌與對美好生活的嚮往,即使生活本身並非總是美好的。
故事的另一條核心線索是那匹半血阿拉伯母馬Farfalla(蝴蝶),牠從一匹被輕視、飽受虐待的拉車馬,轉變為Palio賽場上備受矚目的Gaudenzia(喜悅生活)。
牠的轉變並非單純的動物成長故事,而是與Giorgio的命運緊密交織。牠是Bianca的繼承者(母親無意間提到Bianca與Farfalla同一天誕生時,Giorgio的皮膚如同被針刺般感到毛骨悚然),是Giorgio夢想具象化的載體,也是他學習面對現實、理解人性(賽區之間的策略與背叛)的試金石。作者透過對Gaudenzia身體變化(從肋骨清晰可見到體態健壯)、行為表現(從狂野不羈到對Giorgio的信任與服從)以及賽場表現(從去年受傷跛行到今年脫韁狂奔並最終獲勝)的「寫實主義」描寫,展現了生命潛力的釋放,以及在正確的愛與訓練下,如何超越過去的創傷與限制。
Palio賽馬節作為故事的背景,被描繪成一個充滿古老傳統、儀式、榮耀與陰謀的複雜場域。書中詳細介紹了Contrada的劃分、賽前遊行(參照歷史事件與人物,如蒙塔佩爾蒂戰役與達文西設計的服裝)、賽事規則(光頭騎手、牛皮鞭、馬匹單獨獲勝的可能性)以及賽區之間的聯盟與敵對關係。這些描述提供了豐富的「場景描述」,使讀者感受到Palio不僅僅是一場賽馬,更是錫耶納人身份認同、歷史記憶和社群情感的集中體現。
然而,書中也揭示了Palio不為外人所知的另一面——賽區為了勝利不擇手段的秘密協議和策略(如同複雜的經濟經緯交織,充滿權衡與計算),甚至要求騎手為了聯盟的利益而故意輸掉比賽。這與Giorgio對Palio純粹的榮耀想像形成了鮮明對比,是他必須面對的「未完成的美好」——理想與現實之間的鴻溝。
人物關係也是觀點提煉的重點。Giorgio與父親之間的愛與理解(父親對他夢想的默許與支持)、與母親的溫柔連結(母親在Giorgio失落時給予無聲的安慰與溫暖的食物)、與兄弟姐妹的親情、與Ramalli先生(像燈塔般指引方向的貴人)、市警長(充滿人情味的指引者)、傘匠Marco(夢想的啟蒙者)、Monsignor Tardini(心靈的導師)等人的互動,都如同「光之意象」,各自承載著不同的情感和啟發。
特別是Giorgio與Monsignor Tardini關於Palio中秘密協議與倫理困境的對話,雖然沒有提供簡單的答案,卻引導Giorgio理解了Palio「戰爭」的一面,以及在人為的規則與算計之外,馬匹內在渴望勝利的「光之哲思」,為他最終面對必須鞭打Gaudenzia的困境提供了心理上的準備,展現了故事在倫理層面的探索,即使不作明確的道德判斷,也製造了「思維跳躍」的轉折與留白。
總的來說,本書的核心觀點圍繞著:夢想的萌芽與追尋、生命(無論人或馬)在磨難中的潛力爆發、傳統與現代的衝突(歷史的Palio與當代的Palio)、理想與現實的碰撞(純粹競技與策略陰謀)、以及人與動物之間超越語言的深刻連結。這些觀點並非直接告知,而是透過Giorgio與Gaudenzia的經歷、書中豐富的「場景描述」和人物互動,讓讀者在故事的推進中逐步感受、理解與反思,這正是「寫實主義」和「不表述美好」的魅力所在。
**章節架構梳理**
《Gaudenzia, Pride of the Palio》全書共有三十一個章節,結構清晰,依照Giorgio和Gaudenzia的生命歷程及他們與Palio賽事時間線的交織來展開。以下是主要章節及其核心概念梳理:
* **第一章:The First Signpost** - 介紹主角Giorgio Terni及其Maremma的家鄉環境,描寫驅動他夢想成為動物訓練師的兩個「路標」事件:豬倌對驢子的殘酷與傘匠Marco。核心概念:夢想的啟蒙,Maremma鄉村生活。
* **第二章:The Umbrella Man** - 傘匠Marco到達Monticello,向Giorgio及村民生動描繪Palio賽馬節的歷史、賽區Contrada的傳統與狂熱。核心概念:Palio賽事的介紹,傳統的魅力與感染力。
* **第三章:Bianca, the Blind One** - 描寫Giorgio與家裡盲馬Bianca的深厚情感,他如何秘密照顧牠,以及Bianca最終被賣掉的悲傷。核心概念:人與動物的連結,失去與悲傷。
核心概念:Farfalla的成長與特質,Giorgio的騎術訓練。
* **第六章:Giorgio Meets a Snail** - 錫耶納Contrada蝸牛區的馬主Signor Ramalli聽聞Giorgio的騎術,前來Monticello邀請他為其策騎省級比賽。核心概念:夢想的初步實現,遇到貴人。
* **第七章:Bring Out the Satchel!** - Giorgio在省級比賽中屢獲佳績,贏得Signor Ramalli的信任,並收到了前往錫耶納擔任其馬匹訓練師的邀請信。核心概念:初步成功,前往錫耶納。
* **第八章:Over the Mountain** - Giorgio告別家人,搭乘火車翻越Mount Amiata前往錫耶納,初次感受這座古老城市的宏偉與神秘。核心概念:旅程與離別,新環境的初體驗。
* **第九章:The Cart Horse of Casalino** - Giorgio在錫耶納開始訓練Signor Ramalli的馬匹,同時經歷思鄉之情。在一次返鄉途中,他偶然遇到了拉貨車的Farfalla。
Signor de Santi(尼奇奧賽區隊長)和市警長出現,邀請Giorgio在七月Palio為尼奇奧策騎。核心概念:堅持與競爭,獲得Palio參賽資格。
* **第十四章:At the Curve of San Martino** - 描寫七月Palio前的試跑(Provas),Giorgio騎Turbolento參賽。在最後一次試跑中,Farfalla在San Martino彎道附近受傷,但根據規則無法被替換。核心概念:Palio試跑,Farfalla受傷的悲劇。
* **第十五章:The Odd Pieces Again** - 七月Palio正式賽,Turbolento在San Martino彎道摔倒並被擊斃,Giorgio摔傷。Farfalla帶著傷跛行完賽。賽後,人們討論Farfalla的命運,獸醫建議安樂死。核心概念:七月Palio的慘烈,Turbolento之死,Farfalla的傷與命運。
* **第十六章:The Rabbit's Foot and the Horn** - Doctor Celli不忍心,向Signor Busisi求助。
市警長作為Seggiano商人的代理人前來購買Farfalla,卻被馬匹的潛力打動。市警長決定自己收養Farfalla,並希望Giorgio能訓練牠。核心概念:命運的轉機,Farfalla被市警長收養,與Giorgio重聚的可能性。
* **第十七章:Gaudenzia, Joy of Living** - 市警長與Giorgio在Piazza del Campo會面,市警長將Farfalla託付給Giorgio訓練,並為牠改名為Gaudenzia(喜悅生活)。核心概念:重拾希望,Gaudenzia的新名字與新生命。
* **第十八章:Back Home to the Maremma** - Giorgio帶著腿傷未癒的Gaudenzia,徒步穿越Mount Amiata,回到Maremma的家鄉。他細心照料和訓練牠,Gaudenzia對他展現出極大的信任。核心概念:療癒與訓練,人馬情誼的深化。
* **第十九章:No Morning Glory** - 在家鄉,Giorgio按照自己為Gaudenzia制定的嚴格訓練計劃,夜間在月光下訓練牠。
* **第二十章:A Simple Plan** - 隨著八月Palio臨近,市警長召Giorgio和Gaudenzia回到錫耶納。他們發現由於Gaudenzia的血統和潛力,牠可能不會被選中,即使選中,也可能因為血統被認為不可靠而無法獲勝。市警長提出一個「簡單計劃」:讓Gaudenzia在選拔中表現平庸,並散播牠是普通役馬的消息。核心概念:新的挑戰,策略與偽裝。
* **第二十一章:Half-bred** - 七月Palio的選拔日,Giorgio按照計劃在Gaudenzia腿上抹泥土偽裝,並在試跑中控制牠的速度,讓牠表現「普通」,最終成功入選。核心概念:選拔策略,Gaudenzia入選。
* **第二十二章:Speak! Speak!** - Giorgio被正式選為海浪區(Onda)的fantino,將策騎Gaudenzia。他獲得了保鏢,並參加了賽前的Contrada宴會,發表了簡短而真誠的演講,贏得支持。核心概念:正式確定,融入Contrada,賽前氣氛。
他遙望Gaudenzia,感受到這場賽事對他的深遠意義。核心概念:Palio遊行,儀式與個人情感。
* **第二十五章:Behold, the Palio!** - 賽事開始!緊張的起跑。意外發生,多匹馬摔倒。Gaudenzia脫穎而出,衝到最前面。核心概念:Palio正式賽,突發狀況,Gaudenzia領先。
* **第二十六章:Victor of the Piazza** - Giorgio騎著Rosella緊追Gaudenzia。隊長指示他使用牛皮鞭鞭打所有威脅尼奇奧勝利的對手,包括Gaudenzia。Giorgio在內心掙扎中,不得不鞭打Gaudenzia。核心概念:內心衝突,被迫的背叛,鞭打Gaudenzia。
* **第二十七章:A Time to Seek** - 儘管被鞭打,Gaudenzia依然強韌地奔跑,最終以微弱優勢領先Rosella衝線,贏得了Palio冠軍(以無人騎乘的狀態)。Giorgio在勝利後充滿內疚。核心概念:Gaudenzia的勝利( riderless),Giorgio的痛苦與解脫。
* **第二十九章:The Three Acts** - 描述了八月Palio抽籤結果(Gaudenzia被抽到長頸鹿區,Rosella抽到尼奇奧區),Giorgio再次與Gaudenzia分開。核心概念:命運的捉弄,再次分離。
* **第三十章:Duel Between Horse and Man** - 八月Palio正式賽。Giorgio騎Rosella,Gaudenzia為長頸鹿區出賽。賽事中,Gaudenzia再次掙脫騎手,與Giorgio的Rosella展開一場「人馬對決」。隊長再次指示Giorgio鞭打對手,這一次Gaudenzia是他的直接對手。核心概念:八月Palio,人馬對決,第二次鞭打Gaudenzia。
* **第三十一章:At the Victory Dinner** - Gaudenzia再次以無人騎乘的狀態贏得八月Palio冠軍。賽後,Giorgio在長頸鹿區的馬廄為Gaudenzia處理鞭傷,牠的信任眼神治癒了Giorgio的內心。他電告Monsignor Tardini Gaudenzia的勝利。
* **And Now....** - 尾聲,講述Gaudenzia成為傳奇,以及Giorgio(現稱Vittorino)偶爾探望牠的故事。核心概念:傳奇的延續,永恆的羈絆。
**探討現代意義**
《Gaudenzia, Pride of the Palio》作為一部完成於1960年的作品,在今天依然具有多層面的意義和啟發。
首先,它生動地呈現了錫耶納Palio這個獨特的文化傳統,展現了地方社群對歷史的珍視和對傳統的熱情。在全球化浪潮下,地方文化如何得以保存和延續是一個重要的當代議題。Palio作為一個「活態博物館」,其背後的組織結構、賽區成員的忠誠與投入、以及代代相傳的故事,都為我們思考文化傳承提供了鮮活的案例。書中對Contrada內部生活、賽前儀式和公眾參與的描寫,展現了社群的力量和身份認同的重要性,這在當代社會原子化趨勢下尤為引人深思。
其次,書中對人與動物關係的描寫具有深刻的現代意義。Giorgio與Bianca以及Gaudenzia之間的關係,超越了工具性的利用,而是一種基於理解、信任和愛的連結。
再者,Giorgio的成長故事是一個關於夢想、挫折與堅持的普世主題。從一個被輕視的鄉村男孩,到在Palio賽場上證明自己,他經歷了失望(未被選為fantino)、痛苦(Turbolento之死、被迫鞭打Gaudenzia)和內心的掙扎(對Palio秘密協議的質疑)。他向傘匠、市警長、Monsignor Tardini等不同的人生導師尋求指引,最終在理解了Palio的複雜性後,依然選擇以自己的方式(忠於馬匹的本能、堅持到最後)去面對挑戰。這條成長之路,以及他如何應對理想與現實的衝突,對於在當代快速變動社會中追尋目標的青少年和成年人,都提供了寶貴的啟示。書中透過角色互動和內心描寫呈現的這種「不表述美好」而聚焦於掙扎與成長的寫實風格,更能觸動當代讀者內心。
最後,書中對Palio中策略與道德困境的探討(秘密協議、被迫輸贏),雖然點到為止,卻觸及了競技體育中普遍存在的倫理問題。Palio作為一場「戰爭」,其規則與潛規則如何在傳統與現代價值之間尋求平衡,以及個體(fantino)如何在集體(Contrada)的利益和自身良知之間做出選擇,都是值得在當代語境下深入思考的話題。
Gaudenzia在第二場Palio中掙脫騎手並以無人騎乘狀態奪冠的結局,可以被視為馬匹自身對競技精神的純粹追求,是超越人類算計的「光之意象」,如同「思維跳躍」般的神來之筆,為這個充滿策略與掙扎的故事,增添了一抹令人動容的「未完成的美好」與超驗色彩,引發讀者思考在所有規劃與計算之外,是否還存在著某種難以捉摸的「命運」或生命自身的強大意志。
總結而言,《Gaudenzia, Pride of the Palio》不僅僅是一部關於賽馬的冒險故事,更是一部透過古老傳統反思成長、人際關係、倫理困境以及人與動物之間深刻羈絆的作品。它的價值在於其細膩的描寫、對複雜性的呈現以及引人深思的主題,使其在半個多世紀後依然能夠與當代讀者產生「光之共鳴」。
***
光之凝萃
{卡片清單:Giorgio Terni的夢想啟蒙; 錫耶納Palio賽馬節的古老儀式; 人與動物之間超越語言的情誼; 受虐役馬Farfalla的潛力重生; Palio賽區Contrada的忠誠與策略; Fantino的勇氣與內心掙扎; Giorgio與Gaudenzia的特殊羈絆; 理想中的榮耀與現實的複雜性; Palio賽馬節的殘酷與美麗並存; 傘匠Marco:故事的啟蒙者; 市警長Benito Giachetti:命運的引導者; Monsignor Tardini:心靈的導師; Gaudenzia:從蝴蝶到喜悅生活的轉變; Palio中的命運與巧合; 傳統競技下的倫理困境;}