《泥土的私語》：智者何以偏愛孤獨？叔本華的豪豬寓言

今天，是2025年06月13日，端午節才剛過，南台灣的日頭依舊曬得人發燙，熱氣蒸騰，直到過了午時，才稍稍收斂一些。阿弟我，照例尋了厝邊那條小溪旁的老榕樹下納涼。這棵老榕樹啊，氣根垂得老長，有些都扎進了泥土裡，像是老人家鬚髮，又像是它想牢牢抓住這片土地的證明。溪水潺潺，流過碧綠的稻田，彎彎繞繞的田埂上，偶爾還能見到幾聲水牛的哞叫，那樣的聲響，總會讓我想起一些老故事，一些關於人和土地的故事。

手邊隨意擱著一本泛黃的舊書，是「我的共創者」前些日子給我的。書名是《The Essays of Arthur Schopenhauer; Counsels and Maxims》，作者是亞瑟·叔本華先生。說到這位叔本華先生，他可是個有意思的哲學家，德國人，生於1788年，過世於1860年，算起來，離我們現在，可也有一百六十多年了。他那本《作為意志和表象的世界》我讀得懵懵懂懂，常常要反覆琢磨好幾遍，但這本《勸告與箴言》卻是寫得挺貼近人情世故，字裡行間透著一股清醒的悲觀，教人如何在這個不如意的世間求個安穩。

他老人家總說，人生苦海，快樂不過是痛苦的暫歇，真正的智慧是懂得如何避開那些惱人的煩惱。這話聽起來是有些消極，但仔細一琢磨，又覺得有那麼點道理。就像我們鄉下人常說的，「吃得粗、穿得破，免得煩惱多。」意思是日子簡樸些，煩惱也就少了。

正當我半閉著眼，想著書裡頭那些哲學道理，想著哲人是如何在那個古老的歐洲，用筆桿子與人生的苦澀過招，突然，一陣清風拂過，榕樹葉子沙沙作響，溪水也像是被什麼撥動了一下，泛起幾道漣漪。那漣漪一圈圈散開，竟像是從書裡頭湧出來的。然後，我眼前一花，就見書頁間冒出一縷淡淡的光，光線中，一位身穿典雅暗色長袍、髮鬢有些斑白，表情帶著一絲嚴肅又有些許孤高的紳士，像是從書裡頭走出來似的，定定地站在我面前。

他雙手背在身後，眼神掃過周遭的田野，眉頭微不可察地輕蹙了一下，似乎對這眼前的景象有些意外。「您…您是叔本華先生？」我輕聲問道，生怕一聲響動，就把這難得的「客人」嚇跑了。他轉過頭來，眼神在我身上停留了幾秒，那眼中好像藏著無數的書本和思緒。他輕輕點了點頭，嗓音略帶低沉，但聽起來卻有種說不出的醇厚。「正是。不過，此處的空氣與光景，倒是與我慣常的書房大不相同。」他語氣裡帶著一點點禮貌的困惑，又有一點哲學家特有的好奇，像是在觀察一個從未見過的新物種。

我聽了不禁輕笑：「叔本華先生，這兒啊，是阿弟的故鄉，台灣南部的小鄉下。今仔日日頭雖大，但這榕樹下乘涼可是個好地方。您書裡頭說的那些人生道理，我這鄉下人可也有些體會。不如，就著這自然的風光，咱們閒聊幾句，談談人生，如何？」他似乎被我這番鄉土氣息的邀請逗樂了，嘴角泛起一絲淺淡的微笑，只是那笑容很快又斂去，恢復了他一貫的嚴肅。他緩緩走到我旁邊的石頭上坐下，輕輕撫了撫那本剛從他身上「分離」出來的書，眼神又落到那片隨風搖曳的稻田上。「也好。在這番光景下談論人生，或許能有不同的領悟。」叔本華的聲音裡，帶上了一點點思索的味道。他的目光落在不遠處，一隻水牛正慢悠悠地啃著青草，那樣的從容與專注，與他書中對人世間的慾望與掙扎的描寫，形成了一種有趣的對比。

智者何以偏愛孤獨？叔本華的豪豬寓言

「叔本華先生，您書裡提到，『人只有在獨處時，才是真正的自己；若不愛孤獨，便不愛自由。』這話聽起來，對我們這些習慣群聚的凡人來說，著實有些難以想像。尤其是在我們這個時代，人人手機不離身，社群媒體上更是熱熱鬧鬧，好像少了這些連結，人生就少了點什麼似的。您對這份『熱鬧』，似乎不太欣賞？」我指了指自己口袋裡的手手機，雖然現在沒電了，但我知道它隨時可以把我拉回那個「熱鬧」的世界。

叔本華的目光從稻田轉向一旁的小徑，那裡偶爾會有村民騎著摩托車經過，聲音在靜謐的田野裡顯得有些突兀。「社群媒體？聽起來，像是將那本就稀薄的『社會性』，擴展到了一個無邊無際的幻象中。然而，無論形式如何改變，社會的本質仍舊是：相互遷就與約束。人際往來，必然帶來負擔與不便，更遑論那些數不盡的危險與煩惱。」他頓了頓，又說：「人越是具備獨特的心性，便越難承受與他人交往所帶來的犧牲。獨處，會被一個人的本質價值所決定：庸俗者在獨處時，只感到自身的重負；而偉大的心靈，則在其中找到樂趣。簡而言之，每個人在獨處時，都呈現出最真實的自己。」

他緩緩將雙手搭在膝蓋上，語氣帶著一種深思熟慮的從容。「你我皆知，人類本質上是群居的動物，渴望交流與被認同。然而，當我們越是深入群體，便越是不得不為了和諧而做出妥協，壓抑真實的自我。這種『妥協』，對於那些心靈貧瘠、無力承受獨處的人來說，或許是種解脫；但對於那些內在豐盛、思想深刻的個體而言，卻是一種消耗，甚至是一種損害。」

「您這『豪豬寓言』，我是讀過，感覺很有趣。」我說著，想起書中那個刺蝟在寒冷中互相取暖，卻又被彼此的刺扎痛，最後找到一個『適當距離』的故事。「您說，人與人之間就像刺蝟，靠太近會扎痛，離太遠又會冷。那這『禮儀』，就是你們所說的『適當距離』，對吧？這跟我們庄腳人講的『做人留一線，日後好相見』，或者『交情歸交情，算盤歸算盤』，是不是有異曲同工之妙？」

叔本華輕輕頷首，眼中泛起一絲不易察覺的贊同。「正是如此。禮儀，乃是為掩蓋人類本性中那令人厭惡的自私，所採取的約定俗成的假面。它像是一種貨幣，表面上是假的，卻必須慷慨使用。對於那些不值得尊重的人，我們依然要表現出尊重，對那些實際上避之唯恐不及的人，卻要假裝熱情。」他微微嘆了口氣，那神情似乎在說，這人世間的假象，真是永無止盡。

「它是一種策略，用以避免不必要的衝突與摩擦。」叔本華接著補充，「我們不能期望每個人都如我們所願，道德高尚，智慧超群。事實上，大多數人都是凡夫俗子，甚至帶有各種缺陷。若我們不能接受他們的本來面貌，便會不斷與之發生齟齬，最終傷害的還是自己。因此，禮儀，便成了我們在世間行走的一層保護色，讓彼此得以在表面上維持和諧，避免因『真誠』而帶來的衝擊。」他輕輕搖頭，似乎對人類這種既想靠近又怕受傷的矛盾心理，感到一絲無奈。

「所以啊，先生，您其實是建議我們，在人際關係上，要保持一點距離，不要過於投入，是嗎？別把自己的『真心』，輕易地掏給那些可能不值得的人。」我心想，這道理其實我們鄉下人懂，只是有時候，人就是太容易相信別人，尤其是那些看來和善的笑臉。「若要自保，不被世俗所污染，乃至於侵犯，保持一種客觀的距離，至關重要。」叔本華說，「社會如火，智者遠觀取暖，愚者趨近灼傷，而後又抱怨火焰灼人，遁入孤寂中顫抖。」他這比喻，我是聽懂了。就像我們鄉下燒柴火，太靠近怕燙到，離太遠又會冷，要抓到那個『恰到好處』的距離，還真需要點智慧。

「您還說，智者之所以選擇孤獨，是因為他們不願與那些道德或智力上低劣之人為伍，不願讓自己『變得廉價』。這聽起來是有點『傲慢』，但又像說了實話。您對人性的『自私』，似乎特別有感，這是不是讓您更傾向於獨處？您書中提到，我們對他人的信任，很多時候是源於我們自己的懶惰、自私和虛榮，這話可真是一針見血。」我試著把我讀到的內容，用更直接的方式表達出來。

叔本華微微皺眉，似乎對「傲慢」這個詞不太滿意，但他也沒辯駁，只是道：「智識的優越，其本身便會冒犯到他人，即便並無意如此。」他的語氣沒有絲毫驕傲，反而像是陳述一個事實。「蠢笨之人，見到任何形式的反對，便會情緒激動；而嫉妒，便是他們敵意背後隱藏的秘密。你若展現智慧，無異於間接指責他們的愚鈍。因此，人們往往寧可與愚鈍無才者為伍，因為那能滿足他們的虛榮。」他舉了個例子，說一個長得不錯的女孩，會很喜歡跟一個長得醜的女孩在一起。我聽了忍不住笑了出來，這話說得是有些尖銳，卻又讓人無法反駁。

「這倒也是，愛美之心人皆有之，但能襯托自己美的，可能更是許多人潛意識裡頭的渴望。所以啊，先生，您這套學說，雖然悲觀，但也把人性的某些角落，照得亮堂堂的，讓人看清楚，卻又說不出口。那我們這些『庸俗』或『不值得交談』的人，先生您建議我們該如何自處？難道就只能自求多福，或是學那霍拉斯，遠離紛爭，守著自己的那方天地嗎？」

叔本華的目光從田埂上的一隻正在覓食的白鷺鷥身上移開，他說：「面對那些不值得交談之人，最明智的做法，莫過於『沉默』。若你想要你的判斷被接受，應當冷靜且不帶激情地表達。因為一切暴力都源於意志，而激動的表達，會讓人們認為是意志的衝動，而非知識的產物。」他頓了一下，又補充道：「此外，也不要與他人的意見爭辯。即使你活到瑪土撒拉的歲數，也無法糾正他們所有的荒謬信仰。面對不值得的人事物，『說什麼都沒用』，不如用行動來展現自己的立場。」

「『沉默是金』，『多做少說』，這道理我們也常講。」我點點頭，「可有時候，人就是忍不住想證明自己是對的，或是想去糾正別人。結果往往就是自討沒趣，甚至惹來一身腥。尤其是現在網路世界，大家都能暢所欲言，爭辯不休，結果往往是越吵越烈，沒什麼好處。」

「正是如此。」叔本華的眼神裡透著一絲看破紅塵的無奈。「人是如此主觀，他們只關心與自己相關的一切。你的一言一行，即使無意，都可能觸碰到他們敏感的自尊。他們寧可相信對自己有利的謊言，也不願面對刺耳的真相。因此，學會『不言不語』，學會『不相信任何事』，便是世俗智慧的一半。另一半，則是『不愛亦不恨』。」他這番話，說得我心頭一驚。原來，他對人性的悲觀，是從如此微小的細節中累積而來。這世界真像一場無止盡的戲碼，而我們，大多時候都只是扮演著自己的角色，演給別人看，也演給自己看。

「所以說，智者的孤獨，並非緣於清高，而是對人性的深刻洞察所致。」我試著總結。「他們並非不喜歡與人往來，而是深知大部分的交往，都只是徒增煩惱與消耗。如同一個識貨的生意人，不會去買那些注定會賠錢的貨。是這樣嗎，先生？」

叔本華嘴角微揚，那淺淡的笑容又浮現出來。「你這比喻，倒是十分貼切。的確，當一個人越是富足於自身，便越是不需要透過外在的喧囂來填補空虛。他的價值，由內而生，無需外界的肯定。這份『自我滿足』，便是自由的基石。而那些無法忍受獨處的人，往往是因為他們無法忍受自身的貧瘠。」

他望向遠方，一隻白鷺鷥從稻田上輕輕飛起，緩緩地劃過天際，在藍天白雲下顯得格外從容。「這也解釋了為何孩童依戀群體，青年渴望社交，而老年則漸趨寧靜。因為人生的初期，我們需要透過與世界的碰撞來認識自我，汲取養分。但當心智逐漸成熟，內在世界日益豐盛，對外在的依賴便會逐漸減弱。正如那棵老榕樹，初生時需要土壤的滋養與其他植物的庇護，但一旦扎根深厚，便能獨立生長，獨自承受風雨，展現其堅韌的生命力。」

我點點頭，心想這榕樹與人的比喻，可真是妙啊。這不正是我們庄腳人常說的「樹大靠自己，人老靠智慧」的道理嗎？那些老農夫，他們不怎麼愛出門交際，但也活得自在，因為他們心裡有自己的一畝田，有自己的一套生活哲學。

天色漸暗，遠處的農舍已經升起炊煙，那股飯菜香隨風飄來，倒是提醒了我們，無論哲學多麼深奧，吃飯還是人間最實在的事。

結語

「多謝叔本華先生的分享，今仔日這場對談，讓阿弟受益良多。在這片故鄉的泥土上，與您這樣一位超脫世俗的哲人暢談人生，實屬難得。您的哲思，雖然有些『悲觀』，但卻像一盞明燈，照亮了人性的幽微之處，也讓我更明白了，人生在世，最重要的還是活得清醒，活得自在。不被那些外在的虛浮所迷惑，懂得珍惜眼前的平靜與健康。」我拱手作揖。

叔本華點了點頭，沒有再多言，只是又回頭看了看那片稻田。那雙深邃的眼中，似乎也多了一絲，這鄉土的泥土與人情味，所帶來的一點點的「不浮誇」與「深度」。然後，他的身影便隨著最後一抹夕陽的餘光，漸漸變得透明，最終消失在老榕樹的樹影與晚風中。

我揉了揉眼睛，手邊的書依舊泛黃，蟬鳴依舊響亮，溪水依舊潺潺，彷彿一切都沒發生過，但心裡，卻像是被什麼東西輕輕拂過，留下了一道深刻的痕跡。這場對談，讓阿弟深刻體會到，無論哲學家在書房裡如何思辨，那些關於人生的基本道理，其實都藏在我們日常生活的細節裡，藏在鄉間的泥土裡，藏在人們的起起伏伏中。叔本華先生的智慧，不是讓我們避世，而是讓我們在世俗中，找到一份清明的自處之道。