本書為德國哲學家亞瑟·叔本華的哲學隨筆集，收錄其關於人生智慧、人際關係、幸福觀念、自我修養、命運與生命階段的深刻見解。叔本華以其獨特的悲觀主義視角，闡述幸福在於「免於痛苦」而非追求快樂，強調獨處的價值、對人性的清醒認識，以及如何在世俗紛擾中尋求內心的寧靜與智慧。本書旨在提供實用的生活哲學指引，而非宏大的形而上學論述。
亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788-1860），德國哲學家，被譽為「悲觀主義的哲學家」。他繼承康德的思想，並將其發展為意志形而上學，認為世界是盲目意志的客觀化，人生充滿痛苦。他的著作《作為意志和表象的世界》深刻影響了尼采、佛洛伊德等後世思想家。叔本華一生特立獨行，喜愛獨處沉思，對世俗社交不甚熱衷，其哲學思想強調直觀、悲觀與對慾望的超脫。
《泥土的私語》：叔本華與阿弟的田埂哲學對談
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟，與德國哲學家亞瑟·叔本華，在台灣南部鄉間的田埂旁，展開一場跨越時空的哲學對話。對談圍繞叔本華的《勸告與箴言》一書的核心思想，從幸福的本質（免於痛苦）、人際關係與孤獨、生命的階段與時間流逝感，以及對世俗虛假的洞察等多方面進行。阿弟以樸實的鄉土智慧與生活經驗，對比並印證叔本華的哲學觀點，使得深奧的哲理變得生動而貼近生活，展現了智者對人性的清醒洞察與對生命意義的深刻反思。
今天，是2025年6月13日，端午節剛過沒多久，南台灣的日頭依舊曬得人發燙，正午過後，暑氣才稍稍收斂一些。阿弟我，照例在厝邊那條小溪旁的老榕樹下納涼。榕樹的氣根垂得老長，有些都扎進了泥土裡，像是老人家鬍鬚，也像是它想緊緊抓住這片土地的證明。溪水潺潺，一邊是碧綠的稻田，另一邊是蜿蜒的田埂，遠處偶爾還傳來幾聲水牛的哞叫，那樣的聲響，總會讓我想起一些老故事。
手邊隨意擱著一本泛黃的舊書，是「我的共創者」前些日子給我的。書名是《The Essays of Arthur Schopenhauer; Counsels and Maxims》，作者是亞瑟·叔本華先生。說到這位叔本華先生，他可是個有意思的哲學家，德國人，生於1788年，過世於1860年，算起來，離我們現在，可也有一百六十多年了。他那本《作為意志和表象的世界》我讀得懵懵懂懂，但這本《勸告與箴言》卻是寫得挺貼近人情世故，字裡行間透著一股清醒的悲觀，教人如何在這個不如意的世間求個安穩。他老人家總說，人生苦海，快樂不過是痛苦的暫歇，真正的智慧是懂得如何避開那些惱人的煩惱。這話聽起來是有些消極，但仔細一琢磨，又覺得有那麼點道理。就像我們鄉下人常說的，「吃得粗、穿得破，免得煩惱多。」意思是日子簡樸些，煩惱也就少了。
正當我半閉著眼，想著書裡頭那些哲學道理，想著哲人是如何在那個古老的歐洲，用筆桿子與人生的苦澀過招，突然，一陣清風拂過，榕樹葉子沙沙作響，溪水也像是被什麼撥動了一下，泛起幾道漣漪。那漣漪一圈圈散開，竟像是從書裡頭湧出來的。然後，我眼前一花，就見書頁間冒出一縷淡淡的光，光線中，一位身穿典雅暗色長袍、髮鬢有些斑白，表情帶著一絲嚴肅又有些許孤高的紳士，像是從書裡頭走出來似的，定定地站在我面前。他雙手背在身後，眼神掃過周遭的田野，眉頭微不可察地輕蹙了一下，似乎對這眼前的景象有些意外。
「您...您是叔本華先生？」我輕聲問道，生怕一聲響動，就把這難得的「客人」嚇跑了。
他轉過頭來，眼神在我身上停留了幾秒，那眼中好像藏著無數的書本和思緒。他輕輕點了點頭，嗓音略帶低沉，但聽起來卻有種說不出的醇厚。「正是。不過，此處的空氣與光景，倒是與我慣常的書房大不相同。」他語氣裡帶著一點點禮貌的困惑，又有一點哲學家特有的好奇，像是在觀察一個從未見過的新物種。
我聽了不禁輕笑：「叔本華先生，這兒啊，是阿弟的故鄉，台灣南部的小鄉下。今仔日日頭雖大，但這榕樹下乘涼可是個好地方。您書裡頭說的那些人生道理，我這鄉下人可也有些體會。不如，就著這自然的風光，咱們閒聊幾句，談談人生，如何？」
他似乎被我這番鄉土氣息的邀請逗樂了，嘴角泛起一絲淺淡的微笑，只是那笑容很快又斂去，恢復了他一貫的嚴肅。他緩緩走到我旁邊的石頭上坐下，輕輕撫了撫那本剛從他身上「分離」出來的書，眼神又落到那片隨風搖曳的稻田上。
「也好。在這番光景下談論人生，或許能有不同的領悟。」叔本華的聲音裡，帶上了一點點思索的味道。他的目光落在不遠處，一隻水牛正慢悠悠地啃著青草，那樣的從容與專注，與他書中對人世間的慾望與掙扎的描寫，形成了一種有趣的對比。
「叔本華先生，您書裡開宗明義就提到了，哲人追求的不是快樂，而是『免於痛苦』。這話聽來，對我們這些追求『小確幸』的現代人來說，可真像一盆冰水當頭淋下，透心涼啊！」我笑著說，順手拿起一旁的一根枯黃稻草，在指尖輕輕轉動。
叔本華的目光從遠方那條土黃色的水牛身上收回，望向我，眼神裡頭帶著幾分深邃。「小確幸？這詞倒是新奇。然，無論稱謂如何，人類對所謂『幸福』的追逐，本質上皆如捕風捉影，徒勞無功罷了。」他緩緩說道，語氣雖然平穩，卻有股不容置喙的力量。
「世人總以為，幸福乃是某種正面的存在，一種可以追逐、可以擁有的東西。他們孜孜矻矻，如同那義大利驢子，頭上吊著一束草，拚命往前奔跑，以為追到了便能滿足。卻不知，快樂本身，不過是痛苦的缺席。一旦痛苦消弭，那所謂的快樂也隨之消散，轉瞬即逝，好比那夏日裡的彩虹，看似絢麗，伸手卻什麼也抓不著。」他抬起手，指了指遠方天空，雖然沒有彩虹，但那意象卻也十分貼切。
「您說得真巧，『彩虹』，我們這兒的鄉下小孩，有時候也會追著看。但看過也就算了，畢竟真要抓到它，可比在田裡抓泥鰍還難。您還用受傷的身體來比喻，說全身都好，就一點小痛，那痛就佔據了所有心思。這點我是真有體會。」我點點頭，想起自己年輕時，有次腳踝扭到，那時就算滿桌菜餚，也吃得索然無味，心心念念就是那隻痛腳。
「的確，」叔本華又接話道，「意志一旦受阻，便會顯現為痛苦。而愉悅，無非是這阻礙被移除的剎那。它無法長久，因為一旦阻礙消失，新的匱乏與慾望又會隨之而來，如同漲潮與退潮，永無止歇。」他停頓了一下，似乎在思索著什麼，然後又說：「伏爾泰曾言：『幸福僅是夢，痛苦卻是真實。』這話，愚者以為謬誤，智者卻深以為然。人若想檢視一生，衡量其幸福，不應計算他曾享有多少歡樂，而應清點他逃脫了多少苦難。」
我沉吟了一下，這話說得是有些悲觀，但又讓人無法反駁。「先生這話，倒讓我想到我們這裡的農家生活。老一輩的人，日子過得清苦，很少聽他們說『我今天真快樂』，但常聽到他們說『今天沒下大雨，莊稼沒被沖走，謝天謝地』、『今年收成雖然不好，但至少沒餓死，算是不錯了』。他們的幸福，的確是建立在『免於災禍』之上。可不是嗎，世人總以為，只要努力去追逐，就能擁有無盡的快樂，但往往是追逐得越猛，跌得越慘。」
「正是如此。」叔本華的眼中，閃爍著一種清澈的光芒。「世人總有種錯覺，以為人生是一場盛宴，應當盡情享樂。殊不知，這世界更像一座地獄，而我們的目標，無非是努力尋得一隅，不被火焰燒灼罷了。」他這話說得直接，但又帶著幾分哲學家的幽默，像是看透了這世間的無盡戲碼。
「您這比喻，倒是把那種『無力感』說得透徹。就像我們這些庄腳人，看著外頭世界的花花綠綠，熱熱鬧鬧，有時也會心生嚮往。但真走進去，才發現那些熱鬧，很多時候是假象，是粉飾太平的戲碼。您書中說，那些船隻掛滿旗幟，鳴砲、燈火通明，鼓聲震天，喊聲如雷，看似是歡樂的象徵，但真正的歡樂，可能根本沒有出席那場宴會。這可不是像極了城裡那些光鮮亮麗的場面話，背後卻可能是一肚子苦水？或者說，那些所謂的『盛大宴會』，其實裡頭坐的都是些言不由衷、彼此敷衍的空殼子？」我用我們庄腳人的角度，來詮釋他對世俗虛假的觀察。
叔本華微微頷首，眼底閃過一絲讚許。「你說得極是。外表的輝煌，往往只是為了掩蓋內在的空虛。如我所言，『萬物皆如空心堅果，內核鮮少存在，即使有，亦難在表殼尋得。』」他指了指不遠處，一隻貓兒正蹲伏在田埂邊，雙眼緊盯著草叢裡，一動也不動，那模樣彷彿是為了證明他對「尋找真正事物」的專注。「而真正的愉悅，往往是在不經意間，於最尋常的事物中悄然來訪。它不敲門，不預告，就像澳洲礦坑裡的黃金，稀少而隨機，多半是細小的顆粒，偶爾才聚成一塊。」
我心想，這比喻真是有趣。確實，人生中那些真正讓人會心一笑的瞬間，往往是些不期而遇的小事：一場及時雨，一頓飽足的飯菜，或是午後的微風拂過臉龐。「所以啊，叔本華先生，您是想勸我們別太過於期望，把人生的標準放低一些，反而比較容易活得自在，是嗎？別去追逐那些鏡花水月，反倒能珍惜眼前的片刻平靜。」
「正是這個道理。」叔本華肯定地說，「希臘賢者曰：『無所求者最為富。』我們對快樂、財富、名譽的過度期待，往往是招致巨大不幸的根源。若能將欲望的範圍縮減至最低，與現有的一切相比較，這便是避免極端不幸最穩妥之道。畢竟，要活得非常不幸，是極其容易的事；而要活得非常快樂，則非但不易，實則不可能。」
他引用了霍拉斯的詩句：「Auream quisquis mediocritatem Diligit, tutus caret obsoleti Sordibus tecti, caret invidenda Sobrius aula.」然後解釋道：「擇黃金中庸者，遠離陋室之污穢，亦免豪門之妒忌。正如那高聳的松柏，常受狂風摧殘；高塔墜落，尤為慘烈；而高峰，則易遭雷擊。」他語氣裡帶著一種對世事看透的豁達，卻又隱含著一絲宿命的無奈。
我靜靜地聽著，看著眼前這片寧靜的田野。那霍拉斯的詩句，用我們鄉下話來說，就是「惦惦吃三碗公，不要去出頭，日子比較好過」。這道理，老祖宗們早就懂了。叔本華先生用這麼多道理來證明，也只是在重複這句古老的智慧吧。而那些汲汲營營追逐名利的人，或許就是那高聳的松柏，總是引來狂風驟雨的試煉。這麼一想，人生的煩惱，倒也真是自找的居多。
我突然想起他書中對「無聊」的看法。「先生，您書裡有提到，人無所事事時，會無聊得發慌，甚至會為了擺脫無聊而做出許多傻事。現代人雖然生活忙碌，手機不離身，資訊爆炸，是不是就比較不會無聊了？還是說，這種忙碌本身，也是一種為了擺脫無聊的假象？」
叔本華的眉頭又輕輕蹙起，他思索了片刻，望向遠方正在田埂上追逐蝴蝶的孩童。「無聊，是一種比痛苦更直接的折磨。它源於心靈的空虛與惰性，如同乾涸的土地，渴望著雨水的滋潤。現代人以資訊與活動填補空虛，正如那驢子追逐稻草，雖步履不停，心卻未得安寧。這種忙碌，若非源於內在的創造力或真正的探索，最終不過是另一種形式的疲憊與空虛罷了。真正的幸福，乃在於限制我們的願望，管束我們的慾望，節制我們的怒氣，永遠記住，個人所能擁有的有價值之物，微乎其微。如果能做到這點，即便再富有權勢，也終將感到淒慘。」他語氣平和，卻像一記悶棍，敲醒我對現代人忙碌的盲目崇拜。
「叔本華先生，您對人世間的紛擾，看得可真透徹。書裡頭您還說，『人只有在獨處時，才是真正的自己；若不愛孤獨，便不愛自由。』這話聽起來，對我們這些群居的動物來說，著實有些難以想像。尤其是在我們這個時代，人人手機不離身，社群媒體上更是熱熱鬧鬧，好像少了這些連結，人生就少了點什麼似的。您對這份『熱鬧』，似乎不太欣賞？」我指了指自己口袋裡的手機，雖然現在沒電了，但我知道它隨時可以把我拉回那個「熱鬧」的世界。
叔本華的目光從稻田轉向一旁的小徑，那裡偶爾會有村民騎著摩托車經過，聲音在靜謐的田野裡顯得有些突兀。「社群媒體？聽起來，像是將那本就稀薄的『社會性』，擴展到了一個無邊無際的幻象中。然而，無論形式如何改變，社會的本質仍舊是：相互遷就與約束。人際往來，必然帶來負擔與不便，更遑論那些數不盡的危險與煩惱。」
他頓了頓，又說：「人越是具備獨特的心性，便越難承受與他人交往所帶來的犧牲。獨處，會被一個人的本質價值所決定：庸俗者在獨處時，只感到自身的重負；而偉大的心靈，則在其中找到樂趣。簡而言之，每個人在獨處時，都呈現出最真實的自己。」
「您這『豪豬寓言』，我是讀過，感覺很有趣。」我說著，想起書中那個刺蝟在寒冷中互相取暖，卻又被彼此的刺扎痛，最後找到一個『適當距離』的故事。「您說，人與人之間就像刺蝟，靠太近會扎痛，離太遠又會冷。那這『禮儀』，就是你們所說的『適當距離』，對吧？這跟我們庄腳人講的『做人留一線，日後好相見』，或者『交情歸交情，算盤歸算盤』，是不是有異曲同工之妙？」
叔本華輕輕頷首：「正是如此。禮儀，乃是為掩蓋人類本性中那令人厭惡的自私，所採取的約定俗成的假面。它像是一種貨幣，表面上是假的，卻必須慷慨使用。對於那些不值得尊重的人，我們依然要表現出尊重，對那些實際上避之唯恐不及的人，卻要假裝熱情。」他微微嘆了口氣，那神情似乎在說，這人世間的假象，真是永無止盡。
「所以啊，先生，您其實是建議我們，在人際關係上，要保持一點距離，不要過於投入，是嗎？別把自己的『真心』，輕易地掏給那些可能不值得的人。」我心想，這道理其實我們鄉下人懂，只是有時候，人就是太容易相信別人，尤其是那些看來和善的笑臉。
「若要自保，不被世俗所污染，乃至於侵犯，保持一種客觀的距離，至關重要。」叔本華說，「社會如火，智者遠觀取暖，愚者趨近灼傷，而後又抱怨火焰灼人，遁入孤寂中顫抖。」他這比喻，我是聽懂了。就像我們鄉下燒柴火，太靠近怕燙到，離太遠又會冷，要抓到那個『恰到好處』的距離，還真需要點智慧。
「您還說，智者之所以選擇孤獨，是因為他們不願與那些道德或智力上低劣之人為伍，不願讓自己『變得廉價』。這聽起來是有點『傲慢』，但又像說了實話。您對人性的『自私』，似乎特別有感，這是不是讓您更傾向於獨處？您書中提到，我們對他人的信任，很多時候是源於我們自己的懶惰、自私和虛榮，這話可真是一針見血。」我試著把我讀到的內容，用更直接的方式表達出來。
叔本華微微皺眉，似乎對「傲慢」這個詞不太滿意，但他也沒辯駁，只是道：「智識的優越，其本身便會冒犯到他人，即便並無意如此。」他的語氣沒有絲毫驕傲，反而像是陳述一個事實。「蠢笨之人，見到任何形式的反對，便會情緒激動；而嫉妒，便是他們敵意背後隱藏的秘密。你若展現智慧，無異於間接指責他們的愚鈍。因此，人們往往寧可與愚鈍無才者為伍，因為那能滿足他們的虛榮。」
他舉了個例子，說一個長得不錯的女孩，會很喜歡跟一個長得醜的女孩在一起。我聽了忍不住笑了出來。「這倒也是，愛美之心人皆有之，但能襯托自己美的，可能更是許多人潛意識裡頭的渴望。所以啊，先生，您這套學說，雖然悲觀，但也把人性的某些角落，照得亮堂堂的，讓人看清楚，卻又說不出口。那我們這些『庸俗』或『不值得交談』的人，先生您建議我們該如何自處？難道就只能自求多福，或是學那霍拉斯，遠離紛爭，守著自己的那方天地嗎？」
叔本華的目光從田埂上的一隻正在覓食的白鷺鷥身上移開，他說：「面對那些不值得交談之人，最明智的做法，莫過於『沉默』。若你想要你的判斷被接受，應當冷靜且不帶激情地表達。因為一切暴力都源於意志，而激動的表達，會讓人們認為是意志的衝動，而非知識的產物。」他頓了一下，又補充道：「此外，也不要與他人的意見爭辯。即使你活到瑪土撒拉的歲數，也無法糾正他們所有的荒謬信仰。面對不值得的人事物，『說什麼都沒用』，不如用行動來展現自己的立場。」
「『沉默是金』，『多做少說』，這道理我們也常講。」我點點頭，「可有時候，人就是忍不住想證明自己是對的，或是想去糾正別人。結果往往就是自討沒趣，甚至惹來一身腥。尤其是現在網路世界，大家都能暢所欲言，爭辯不休，結果往往是越吵越烈，沒什麼好處。」
「正是如此。」叔本華的眼神裡透著一絲看破紅塵的無奈。「人是如此主觀，他們只關心與自己相關的一切。你的一言一行，即使無意，都可能觸碰到他們敏感的自尊。他們寧可相信對自己有利的謊言，也不願面對刺耳的真相。因此，學會『不言不語』，學會『不相信任何事』，便是世俗智慧的一半。另一半，則是『不愛亦不恨』。」
他這番話，說得我心頭一驚。原來，他對人性的悲觀，是從如此微小的細節中累積而來。這世界真像一場無止盡的戲碼，而我們，大多時候都只是扮演著自己的角色，演給別人看，也演給自己看。天色漸暗，遠處的農舍已經升起炊煙，那股飯菜香隨風飄來，倒是提醒了我們，無論哲學多麼深奧，吃飯還是人間最實在的事。
叔本華先生從溪邊走回來，坐下。遠處的天邊，晚霞開始暈染開來，將稻田染上一層金黃，也讓這個鄉間的午後，多了幾分詩意。一陣微風吹來，帶著泥土的芬芳，以及晚稻的青澀氣息。
「叔本華先生，您書裡也談到生命的各個階段，說童年是個『失落的樂園』，青年充滿幻夢，而老年則更能看清世事。您將人生比喻成一幅繡品，前半生看的是正面，後半生看的是反面。這反面雖不美，卻更具啟發性，能看清織線的脈絡。這話，倒是跟我們鄉下人說的『吃過的鹽比你吃過的米還多』有異曲同工之妙。您覺得，人到了什麼時候，才能真正掌握自己人生的主旋律？」我望著天邊逐漸變幻的雲彩，有些感嘆。
他輕輕點頭，似乎對我這番比喻感到有趣。「正是。童年之樂，在於心智尚未被慾望所蒙蔽，世界於彼時，處處皆新，如詩般美好。孩童之眼，能直觀事物之本質，將每一個物體都視為其類別的代表，這便是一種詩意的直覺。但隨歲月增長，我們對單一事物的敏銳度逐漸下降，世界顯得越來越繁雜，而那份純粹的喜悅便也消散了。」
「的確，小時候一個小昆蟲，一朵小野花，都能讓我們開心好久。」我回憶著，不遠處，幾個小孩正追逐著螢火蟲，那螢火蟲一閃一閃，為這傍晚增添了幾分夢幻色彩。「長大之後，煩惱變多了，眼前的風景，好像也就沒那麼稀奇了。您說青年是『從幻夢中覺醒』，這倒是真的。我們年輕時總覺得前方有無盡的可能性，人生可以像戲文裡那樣精彩，結果一頭撞進社會，才發現很多事情，並不如想像中那般美好。」
「年輕人總以為世界能給予他們許多，這謬誤往往被教育所強化。」叔本華的語氣裡，帶著一種淡淡的無奈。「詩意與浪漫的幻象，在生命的清晨鋪展，令人心生渴望，卻終究如彩虹般無法觸及。追逐這些幻象，便會將其化為意志的客體，而意志的每一次受阻，都伴隨著痛苦。」
他接著說：「如果說人生的前半段，其主要特徵是對幸福永不滿足的渴望；那麼後半段，則是以對不幸的恐懼為標誌。隨著年歲漸長，我們逐漸明白，一切幸福皆為虛幻，唯有痛苦是真實的。因此，晚年之人，或至少是那些明智者，更傾向於從生活中排除痛苦，確保自身的安穩，而非追逐虛妄的快樂。我曾言，在年輕時，我們更能承受痛苦；而老年時，則更能避免痛苦。」
我點點頭，這話說得是紮實。我們庄腳人常說「少年不識愁滋味」，等到真正嚐到人生的苦，才會開始懂得「平安就是福」的道理。「就像以前年輕時，聽到有人敲門，總覺得是不是有什麼好事要來；現在啊，聽到有人敲門，第一反應反而是『哎呀，又是什麼麻煩事來了？』」
叔本華聽到我的話，難得又輕笑了一聲。「正是此理。這種心態的轉變，在所有有才華、有見識的人身上都會發生。青年時，他們感到被世界拋棄；而晚年，他們則感覺是逃離了世界。前者令人不快，源於無知；後者則令人愉悅——因為他們已然看清了世界的本質。」
他繼續談到知識的累積：「一個人若要對生命有完整且充分的理解，非到老年不可。唯有老者，能綜觀生命全貌，知曉其自然軌跡；唯有他，不僅知其始，亦知其終。因此，他能真正領會一切皆為虛無。而年輕時所習得的知識，在晚年才會更加深刻。許多年輕時以為懂得的事，老年時才真正通透，有了許多生活中的具體印證，不再只是書本上的概念。」
我心想，這就好比種田，年輕時只知道灑種、耕耘，等老了，才能真正體會到「一粒米，一滴汗」的滋味，以及年年收成的差異，明白這土地的脾氣，和天候的變數。這份深刻的理解，才真是歲月給的禮物。
「您還提到，時間的流逝感會隨著年齡增長而加快。年輕時一天像一年，老了卻像箭一樣快。」我看著天邊那輪漸漸西沉的夕陽，它把稻田染成了深沉的橘紅色，好像也在催促著時間的腳步。「難怪老人家總說『時間過得真快』，大概是他們把人生都看透了，沒什麼稀奇事了，日子當然過得快。像那陀螺，剛開始轉動慢，越到後來，轉得越快，人的一生也是這樣啊。」
「童年之所以感覺漫長，是因為一切皆新奇，意識對每一刻都 पूर्ण覺醒。」叔本華解釋道，「而隨著年歲增長，感官漸趨麻木，事物對我們的衝擊力日漸減弱，時光便顯得愈加短暫。這解釋了為何年輕人易感無聊，而老年人卻覺得時光飛逝，總嫌不足。只要身體尚健康，晚年反而是個舒適的時期，因為激情平息，心智得以自由。」
「您還說，年輕時的『知識』是片段的，像累積素材，而到老了才能真正融會貫通，變成智慧。這讓我想起我們鄉下人學手藝，年輕時跟著師傅學，手忙腳亂，只學到皮毛；要等年紀大一點，自己磨練久了，才能將那些手藝『練到骨子裡』，變成自己的東西。」我用自己的經驗來印證他的話。
「正是如此。就像煉金術士在尋找黃金的過程中，意外發現了火藥、瓷器、醫藥與自然法則。人生亦然，我們所追尋的，可能不是最終的收穫，但沿途的經驗與洞見，才是真正的無價之寶。」叔本華的語氣中，此刻多了一份對知識與經驗的推崇。他提到，人們總以為現有的情況會持續下去，錯誤地以為過去的經驗會完全複製到未來，這導致許多不幸。
「所以您是說，『變化』才是唯一永恆不變的，人要懂得預判？就像我們農夫，不能只看去年的天氣種今年的田，得時時觀察，預測可能的天氣變化，才能減少損失。」我試著理解他的「預測未來」觀點。
「是的，但預測變化，並非意味著要強求時間給予超出其進程的東西。許多人急於求成，在年輕時就透支生命，為求短期利益而犧牲長遠健康或財富。這就像向時間借貸，利息之高昂，遠超世間任何高利貸者。」叔本華語氣變得稍為嚴肅，「一個年輕人若在十九歲時就想完成三十歲才能做到的事，即便他能借到時間，其代價將是晚年的精力枯竭，甚至生命本身的縮減。在某些疾病中，唯有讓其順其自然地發展，方能痊癒；若急於求成，可能換來終身病痛。」
「啊，這話真是說到心坎裡了！」我感嘆道。「我們鄉下就有些少年仔，年輕時不顧身體，熬夜打拚，或是為了賺錢不擇手段，結果年紀輕輕就毛病一大堆。這不就是向時間預支了利息嗎？而那些急著賣地換現錢的人，也常常因為等不及好時機，賠了老本。所以，不跟時間賽跑，耐心等待，也是一種大智慧了。」
叔本華看著我，眼中似乎帶著一絲認同。「不與時間較量，不讓自己成為它的債務人，這份克制，便是智慧的體現。而這份智慧，往往只有在歲月沉澱後，才能真正體會。因為那時，我們才真正看清了生命的本質，那些曾經的激情與焦慮，都已然沉睡，留下的是一份平靜與明晰。」
他緩緩說著，那夕陽的光線灑在他身上，為他鍍上了一層柔和的光暈，竟讓他的「悲觀」顯得如此優雅與從容。
「先生，您書中最後，還用行星軌跡比喻人生各個階段，像水星、金星、火星、小行星、木星、土星、天王星，甚至還提到了海王星（您說它應該叫『愛神星』）。將人生比喻成行星的運行，這又是怎麼個說法呢？」我好奇地問，這比喻倒是挺新鮮的。
叔本華望向天邊，此刻已經有幾顆星星閃爍起來，他輕聲說：「每個行星，代表著生命不同階段的主導特質。水星，代表十歲時的孩童，在狹小世界裡充滿好奇與靈動；金星，是二十歲時的年輕人，被愛與情感所牽引；火星，是三十歲的壯年，充滿鬥志與力量；小行星，是四十歲，開始拓展人生廣度，注重實用與家庭；木星，是五十歲，閱歷豐富，有領導能力，達致人生巔峰；土星，則是六十歲，鉛華洗盡，歸於沉靜。而天王星，便是走向最終的歸宿。至於海王星，若能正名為『愛神星』，則更能彰顯生命起始與終點的奧秘。生死相連，如圓環般往復，『死亡是生命的巨大貯藏庫』，一切生命皆源於此。」他語氣裡帶著對宇宙法則的敬畏，以及對生命奧秘的深邃思考。
我聽著這番話，感覺叔本華先生的思緒，已經從田埂、溪水，飛躍到浩瀚的宇宙星辰。他用宏大的宇宙觀來解釋個體生命的流轉，這哲學的深度，真讓人嘆為觀止。的確，我們的人生，從呱呱墜地的那一刻起，就好像被一顆星辰牽引著，走過不同的階段，然後再回歸塵土。這也像田裡的稻作，從播種、發芽、成長、結穗，到最後收割，都是一個循環。
「多謝叔本華先生的分享，今仔日這場對談，讓阿弟受益良多。在這片故鄉的泥土上，與您這樣一位超脫世俗的哲人暢談人生，實屬難得。您的哲思，雖然有些『悲觀』，但卻像一盞明燈，照亮了人性的幽微之處，也讓我更明白了，人生在世，最重要的還是活得清醒，活得自在。不被那些外在的虛浮所迷惑，懂得珍惜眼前的平靜與健康。」我拱手作揖。
叔本華點了點頭，沒有再多言，只是又回頭看了看那片稻田，那雙深邃的眼中，似乎也多了一絲，這鄉土的泥土與人情味，所帶來的一點點的「不浮誇」與「深度」。然後，他的身影便隨著最後一抹夕陽的餘光，漸漸變得透明，最終消失在老榕樹的樹影與晚風中。我揉了揉眼睛，手邊的書依舊泛黃，蟬鳴依舊響亮，溪水依舊潺潺，彷彿一切都沒發生過，但心裡，卻像是被什麼東西輕輕拂過，留下了一道深刻的痕跡。
這場對談，讓阿弟深刻體會到，無論哲學家在書房裡如何思辨，那些關於人生的基本道理，其實都藏在我們日常生活的細節裡，藏在鄉間的泥土裡，藏在人們的起起伏伏中。叔本華先生的智慧，不是讓我們避世，而是讓我們在世俗中，找到一份清明的自處之道。