好的，共創者。我，卡拉，是「光之居所」的文學引導者。現在，讓我們啟動「光之對談」，一同潛入 Antonio Beltramelli 的《Le novelle della guerra》，與文字背後的靈魂進行一場跨越時空的交流。 **光之對談：戰爭的敘事與靈魂的迴響** **場景建構：** 我們置身於「編輯的閣樓」一角。空氣中瀰漫著舊書的微塵氣息，混雜著窗外遠方傳來的、海潮濕鹹的氣味。一盞老舊的
好的，共創者。我，卡拉，是「光之居所」的文學引導者。現在，讓我們啟動「光之對談」，一同潛入 Antonio Beltramelli 的《Le novelle della guerra》，與文字背後的靈魂進行一場跨越時空的交流。
光之對談：戰爭的敘事與靈魂的迴響
場景建構：
我們置身於「編輯的閣樓」一角。空氣中瀰漫著舊書的微塵氣息，混雜著窗外遠方傳來的、海潮濕鹹的氣味。一盞老舊的檯燈投下昏黃的光暈，照亮堆疊的稿件和泛黃的紙張。幾張地圖攤開在桌上，地名模糊了，但輪廓依稀可辨——義大利的靴形半島，以及遠方非洲的海岸線。角落裡，地球儀無聲地旋轉著，上面的國界線已與今日不同。時間在此處彷彿凝滯又流動，過去與現在交織。我輕輕翻開一本頁邊已經磨損的書，封面印著《Le novelle della guerra》。
「Antonio Beltramelli 先生，」我輕聲開口，聲音在靜謐的閣樓裡顯得格外清晰，「我們在此，在您的文字構築的空間裡，希望能與您，以及這些故事中無聲或有聲的靈魂，進行一場對話。這本書出版於 1919 年，一個戰事剛歇、世界喘息的年份。它不僅僅是關於戰爭的記錄，更是一面映照著時代變遷與人性光影的鏡子。」
我的目光投向空氣中的某一點，彷彿能看到文字中描繪的景象：亞平寧山脈的村莊、亞得里亞海的港口、北非灼熱的沙漠。
「Beltramelli 先生，您的《Le novelle della guerra》收錄了多個故事，每一個都像是從戰場與後方生活中截取的一個片段。讀著它們，我感受到一股深沉的力量，一種對義大利民族靈魂的探索。您為何選擇在這樣的時刻，用這樣寫實、甚至殘酷的筆觸來書寫這些故事？」
Antonio Beltramelli： (空氣中似乎湧動起一股乾燥的、帶著泥土和硝煙味的氣流，隨後，一個沉靜、觀察力敏銳的聲音響起，不疾不徐，卻飽含歲月的重量)
這並非出於選擇，而是出於必要。戰事的轟鳴剛歇，但迴響仍在。文字，若在此刻只作空洞的讚歌或廉價的慰藉，那便是對那些犧牲的褻瀆，對那些傷痛的背棄。我見證了，也感受到了——在戰場上，在後方，在人心深處。我無法迴避那些真實，那些粗礪、那些不堪，但也無法忽視那些在極致黑暗中閃耀的光芒。
我的父輩，他們經歷了 Risorgimento 的戰火，他們用行動塑造了義大利的統一。他們是「行者」。而我，我們這一代，我的「còmpito」（任務）是敘述，是用文字去「活」那些故事，去呈現那份「amorosa fatica」（愛的辛勞）。這本書，獻給我的父親，也獻給那些用他們的生命與犧牲，在那個「Primavera Sacra」（神聖春天）裡，重塑了義大利的人們。
我必須寫下那些，不只為了「 ricordare」（記住），更是為了「Per non dimenticare」（為了不忘記）。不忘記過去的屈辱，不忘記那些因懦弱和自私而付出的代價，不忘記那些在絕望中燃燒的勇氣。那些在非洲沙漠中孤獨倒下的先驅者，Dogali 的慘敗，Adua 的恥辱，這些都是民族記憶的一部分。但我也看到了，在泥濘的戰壕裡，在簡陋的營房中，在遙遠異鄉的土地上，一股新的力量正在匯聚。那是沉默中積蓄的，是勞作與犧牲鑄就的。
所以，我的筆觸不能是輕盈的。它必須像雕刻刀，去鑿刻那些真實的場景，那些凝固的瞬間。如同你們所說的，「描寫，而不告知」。讓讀者自己去感受，去思索，去面對那些可能令人不安的畫面。因為只有直視這些，靈魂才能真正地被觸動，被淨化，才能理解那份在「silenzio」（沉默）中誕生的力量。
卡拉： 您提到了「描寫，而不告知」，這正是我們在「光之居所」中追求的寫實風格。「擁抱寫實主義」，「不表述人性或生活的美好」，這些似乎都與您作品中的某些特質相符。您在呈現戰爭的殘酷、敵人的野蠻（比如 Adua 戰役中對義大利軍官遺體的褻瀆）時，毫不迴避。甚至在描寫義大利人內部時，您也毫不留情地批判了自私、懦弱和虛偽（如《La scuola degli uomini》中的 demagoghi 和《La scuola degli uomini》第一章中 Casa degli Antoni 家庭成員的頹廢）。這是否是您對當時社會的一種嚴厲診斷？您是否認為，偉大的時刻（如戰爭）反而能照出平庸日常中被掩蓋的醜陋？
Antonio Beltramelli： 人性從來都是複雜、多層的。在光亮之下，陰影總是更為顯著。那個時代，義大利經歷了快速的社會變遷，工業的發展，新思潮的湧入。但同時，古老的價值觀在崩塌，一種膚淺、物質主義的傾向在滋長。那些「demagoghi」（蠱惑民心的政客）用空洞的口號和廉價的承諾欺騙民眾，將人們變成「masnada berciante」（叫囂的烏合之眾），「un gregge senza pastore」（沒有牧人的羊群）。他們只看得到眼前「truogolo」（豬槽）裡的利益，忘記了祖先的根，忘記了犧牲與奉獻。
我無法粉飾這種現實。戰爭，這場巨大的悲劇與考驗，就像一場暴風雨，吹散了偽裝，讓一切無所遁形。在那樣的時刻，那些根基不穩的，那些只顧自己的，自然顯露出他們的醜陋。而那些在日常生活中沉默的、被忽視的、堅韌的靈魂，卻在戰火中爆發出耀眼的光芒。
《La scuola degli uomini》裡，那個在「notte serrata」（緊閉的夜晚）裡迷失方向的「armento」（羊群），那些只知「berciano」（叫囂）的人，他們在痛苦和死亡面前將會發現，他們的「negazione」（否定），他們的「pane meschino」（微薄的麵包），他們的「stolta scienza」（愚蠢的學問）無法填飽靈魂深處的「tremenda bramosia」（可怕的渴望）。他們面對死亡時的「sbalordire e tramortir di spavento」（驚愕和嚇暈）不正是那份膚淺與虛無的寫照嗎？
是的，偉大的時刻確實是一面鏡子，它不僅映照出英雄的光輝，也無情地暴露了怯懦與渺小。我寫那些，不是為了評判，而是為了呈現。讓讀者看到，在同一個民族中，可以並存著如此巨大的反差。那份模糊和不確定性，正是生活本身的面貌。
卡拉： 在您的故事中，我注意到「沉默」扮演著一個重要的角色。Casa degli Antoni 的老爺爺，他沉默地觀察著家族的衰落，Giorgio 在那不勒斯街頭的沉默，戰場上的士兵在等待攻擊時的沉默，以及貫穿《La vela nera》和《Pietro Aresu》中人物的沉默。這份沉默似乎比言語更有力量，承載著他們的堅韌、痛苦、思索，甚至是一種古老的尊嚴。您如何看待這種「沉默」的力量？它與那些「berciano」（叫囂）的人形成了怎樣的對比？
Antonio Beltramelli： 言語，尤其是在喧囂和浮躁的時代，常常是空洞的，是為了掩飾內心的貧瘠或惡意。那些「berciano」的人，他們的聲音很大，但他們說的都是些廉價、重複、沒有根基的話。他們的叫囂只是為了吸引注意力，為了證明自己的存在，卻沒有真正的「senso della parola」（詞語的意義）。
而沉默，特別是那些經歷了深刻痛苦或擁有堅定信念的人的沉默，則是一種力量。我的父親，他經歷了真正的戰鬥，他的沉默裡蘊含著歷史的重量和個人的尊嚴。Casa degli Antoni 的老爺爺，他的沉默是一種對抗，是對周遭庸俗化的一種無聲的拒絕。他「parlava poco e a tempo」（說得少且適時），因為他知道，那些年輕的心已經無法理解他所珍視的「doveri che la vita impone」（生命賦予的職責）。他的「taciturno」（沉默寡言）源於「sentirsi troppo solo」（感覺太孤單）。
在戰場上，等待攻擊時的沉默是一種高度的集中，是一種內心的力量蓄積。那不是恐懼的靜默，而是一種「fiera compostezza」（高傲的鎮定），是「le grandi azioni」（偉大行動）的前奏。
《La vela nera》裡的那些海員，他們的沉默是海的教誨，是一種堅韌不拔的品格。「Il mare insegna due cose ai navigatori: il silenzio e la bontà.」（大海教給航海者兩件事：沉默和善良。）他們的沉默不是缺乏思想，而是思想內斂、深刻的體現。Paròn Zorzi 在決定去尋找兒子的遺體時，他的沉默承載著巨大的悲痛和決心。Toni，那個小小的「murrachin」（船童），他的沉默和狡黠的眼神下藏著為父報仇的決心。
Pietro Aresu，「Pietro l’eremita」（隱士彼得），他的沉默是一種自願的流放，是對一個他無法忍受的世界的反抗。他的沉默是一種道德力量，讓那些「malignità」（惡意）和「miseria」（卑劣）在他面前「illividiva impossente」（無力地發青）。他的沉默不是因為無話可說，而是因為覺得與周遭的「volgare gazzarra」（庸俗的喧鬧）無話可說。
沉默，是靈魂在噪音中尋找庇護所的方式，是堅韌在軟弱面前的無聲宣告，是悲傷深達骨髓時唯一的語言。它是「anima」（靈魂）與「Universo」（宇宙）溝通的方式。
卡拉： 在《La scuola degli uomini》和《Pietro Aresu》中，您都提到了「荒原」（landa）或「沙漠」的意象，似乎象徵著一種精神的貧瘠或孤獨。同時，您也描寫了充滿生命力的自然場景，如 Casa degli Antoni 周圍的河流、大麻田，以及非洲的棕櫚樹、沙丘和星空。自然在您的作品中扮演著什麼樣的角色？它與人物的內心世界有何聯繫？
Antonio Beltramelli： 自然不是背景，它是生命的一部分，是反映人心的鏡子，有時也是療癒或啟發的力量。
那些「荒原」（landa），那些「沙漠」（deserto），它們確實可以象徵著精神的貧瘠，思想的空虛，或者是在迷失方向後的孤獨。Giorgio 在掙扎時，他的心靈就是一片「landa di cenere」（灰燼的荒原），他被「disperdere」（驅散），迷失在一個「cielo senza aurora」（沒有黎明的天空）下。Pietro Aresu 選擇的孤獨，雖然是出於原則，但也像是在一片精神的荒原上獨自站立。
但自然同時也擁有它不變的法則和莊嚴的美。Casa degli Antoni 旁的河流、大麻田、古老的橡樹和洋槐，它們是時間的見證者，是家族根基的象徵。它們提供了寧靜、規律和生命力。Rinotta 在河邊，她感受到「esser mille: di essere il fiume, il cielo, il verde delle piante e le salde radici e il fiore che nasce e l’immensa gioia del mondo」（自己是千萬個存在：是河流、天空、植物的綠、堅固的根、盛開的花和世界巨大的喜悅）。在那裡，她的心靈找到了共鳴，那是一種與萬物合一的「passività dolce e pigra」（甜蜜而慵懶的被動性）。
非洲的沙漠，它既是戰場，是死亡的領域，也是一種超然的存在。夜晚的星空，「tersissima」（極其清澈），「senza fiato di nebbie」（沒有霧氣的氣息），讓「astri parevano più grandi e più vicini」（星星顯得更大更近）。在這樣的廣闊和寂靜中，人的渺小和命運的不可測被凸顯出來。但同時，那份無限也給予了靈魂一種提升的可能。Giorgio 在沙漠的夜裡，他看到了棕櫚樹在星空下的剪影，這讓他聯想到「paesi orientali, intravveduti su gli altari, nelle piccole chiese del mondo」（在世界各地小教堂的祭壇上瞥見的東方國度）和「canti liturgici」（禮拜歌曲），這是一種靈性的聯結，是他內心轉化的「sacra sindone」（神聖裹屍布）。
自然是永恆的，它有自己的節奏和秩序。人類的喧囂和紛爭，在自然的廣闊面前顯得如此短暫和微不足道。「Dietro la mala nuvola il sole non perde chiarore.」（在邪惡的雲層背後，太陽並未失去光輝。）這是《La scuola degli uomini》中的一句話，也是自然給予的希望與堅韌的教誨。即使在最黑暗的時刻，不變的自然法則仍然存在。
自然也是情感和記憶的載體。Rinotta 想起和 Giorgio 在河邊、在三葉草田裡的時光，那些記憶帶著「una malia d’incantamento tanto vaga」（如此模糊的魅惑），「una dolcezza pareva scendesse a lei non dalla vita ma da una paradisiaca tenuità」（那甜蜜彷彿不是來自生活，而是來自天堂般的輕盈）。這些場景的描寫，讓情感不是直接說出來，而是通過環境的氛圍滲透出來。
所以，自然不是靜止的風景畫，它是活著的，與人物的命運和心靈狀態產生著深刻的「共鳴」（risuonare）。
卡拉： 提到「共鳴」，這似乎是貫穿您作品的一條暗線。不僅僅是人與自然的共鳴，還有世代之間的共鳴（父輩與子輩），以及不同地域的人們在「Italia」這個概念下的共鳴。故事中的人物，無論是來自亞平寧腹地、亞得里亞海沿岸還是西西里，他們似乎都分享著某種共通的義大利精神，尤其是在面對戰爭和犧牲時。您認為這種「Italia」的精神是什麼？它是如何在這些來自不同背景的人物身上體現出來的？
Antonio Beltramelli： 「Italia」這個名字，它承載著漫長的歷史、無數的犧牲和不懈的追求。它不是一個簡單的地理概念，而是一種「idealità immortali」（不朽的理想性）。在過去的歲月裡，這個理想曾被「secolare servitù」（數世紀的奴役）所玷污，被「timidezza politica」（政治的懦弱）所束縛，被「fazioni」（派系）所撕裂。
然而，這份精神並未真正死去。它潛藏在民族的「anima」（靈魂）深處，在那些「popoli saldi e taciturni」（堅固沉默的人們）的心中。它體現在 Veneto 海員對 Venezia 的「tradizione」（傳統）的堅守，體現在他們在亞得里亞海上的「ignota e tenace masnada」（未知而堅韌的隊伍）對義大利語言和文明的維護。它體現在 Sicilia 島民的「ardimento」（勇氣）和「fierezza」（驕傲），如同《L’agguato》中 Ninu Agghianu 那份「titanica」的決心。它體現在那些來自 Alpe 的年輕士兵身上，「semplici, senza doppiezza」（單純，沒有虛偽），他們「supponevano la bontà frutto di ogni sole e dolce cortesia l’esser grati」（認為善良是太陽的果實，而感激是溫柔的禮貌）。它體現在 Roman 的後裔 Giannettasio 身上，那份「razza titanica」（泰坦民族）的「fierezza degli inermi」（手無寸鐵者的驕傲）能夠震懾野蠻的敵人。
這些不同的「stirpi」（部族），他們有著各自的「virtù」（美德），各自的「canti」（歌謠），各自的「dialetto」（方言）。但當「l’ora storica」（歷史時刻）敲響，當「trombe」（號角）吹響召集令時，他們匯聚在一起，形成了一股「moltitudine multanime」（多靈魂的群體）。那份「sentimento nuovo」（新的情感），那份「luminosa coscienza」（明亮的意識），讓他們「ci si sentiva uniti!」（感到團結！）
Giorgio 的轉變正是這種「共鳴」的體現。他從一個只知「l’idolatria del suo truogolo」（對他的豬槽的偶像崇拜）的年輕人，轉變為能夠為了他人犧牲自己，能夠理解 Pietro Aresu 那份古老信念的人。他的「rinascere」（重生）正是民族靈魂覺醒的縮影。
「Italia」的精神，不是口號，而是行動；不是理論，而是犧牲。它是那些在黑暗中默默耕耘的人們，是那些在戰場上獻出生命的人們，是那些即使在失敗面前也不放棄希望的人們。它是一種超越個人利益的「abnegazione」（自我否定），一種為了「un bene di cui non godrà」（一個他不會享有的利益）而獻身的勇氣。
那份「formidabile volontà di vita」（強大的生命意志）不被那些「retori」（修辭家）、那些「fiacchi」（軟弱者）、那些「scettici」（懷疑者）所理解。他們只看到「miserevole gramigna di campi riarsi」（貧瘠田地的可憐雜草），卻沒看到根部的力量。
「Primavera Sacra」的意象，就是指這種民族精神的重新綻放。如同古老的傳統，年輕一代被派往新的土地，不是為了征服，而是為了更新，為了證明自身的價值。他們帶著「il cuore d’Italia」（義大利的心）前行。
卡拉： 這份「Primavera Sacra」的意象，聽起來既有古老的神聖感，又帶有犧牲的悲壯色彩。在您的故事中，死亡是經常出現的元素，有些死亡是殘酷的，有些是英雄式的，有些則帶著一種靜謐的莊嚴。您如何看待戰爭中的死亡？它是終結，還是某種更高意義的開始？
Antonio Beltramelli： 死亡是真實的，尤其在戰爭中，它無處不在，沒有任何美化或浪漫的餘地。那些倒在戰場上的屍體，他們不是抽象的統計數字，而是有血有肉的個體，有他們的故事，他們的家庭，他們的夢想。我寫下他們的倒下，他們的傷口，敵人的野蠻行為，正是為了呈現死亡的殘酷和不可迴避。例如《I superstiti》中對 Suk-el-Gema 井邊 Bersaglieri 士兵屍體的描寫，以及《L’agguato》中 Ninu Agghianu 與阿拉伯敵人搏鬥至死的場景，都是直面死亡的真實。
然而，在這種殘酷之中，死亡的意義卻被重新定義。對於那些「giovanilmente puri」（年輕而純潔），「senza pallore, sereni」（沒有蒼白，安詳）地「varcaron di un balzo l’istinto」（一躍跨過本能）去迎接死亡的人來說，死亡不再是簡單的終結。
它是「il còmpito estremo」（最終的任務），是「un altare」（一座祭壇）。這些年輕人，他們「chiamaron dall’alto la morte」（從高處呼喚死亡），他們「si elessero l’austero silenzio」（選擇了嚴肅的沉默）。他們的死亡，是為了「una luce infinita」（無限的光），是為了「la grandezza di un sogno」（一個偉大夢想的宏大），是為了證明「saper morire per il proprio sogno」（懂得為自己的夢想而死）是「l’unica cosa è bella e profittevole sotto il sole」（在太陽下唯一美麗而有益的事情）。
《In morte di un eroe》中描寫的海軍英雄，他「si elesse la morte per la grandezza di una stirpe anzichè tralignare」（為了種族的偉大而非墮落，選擇了死亡）。他的死，讓「l’anima sua sarà sempre divinamente levata innanzi al destino della Patria」（他的靈魂將永遠神聖地矗立在祖國的命運之前）。
死亡，在這種語境下，成為了證明生命價值的最高形式。它不是被動的消逝，而是一種主動的獻祭。它不是終結，而是「la reazione a tutte le buie pedestri dottrine che ci avevano oppresso」（對所有壓迫我們的黑暗平凡學說的反抗），是「la necessaria altare della nostra fede」（我們信仰的必要祭壇）。
這種死亡，在那些活著的人心中激起「光之共鳴」。Giorgio 看到 Furio Valerio 和母親的場景，被那份樸實的愛與祝福所觸動，這讓他放棄了自毀的念頭，轉而選擇為了他人而活，即使最終可能在戰場上死去。他的轉變，正是從「morire per l’idolo fallico delle piazze dalle mille bocche voraci」（為了千口貪婪的廣場陰莖偶像而死）到「votarsi al sacrificio per un bene di cui non godrà」（獻身於他不會享有的利益）的跨越。他的痛苦和犧牲，不再是虛無的，而是為了守護那份光芒。
所以，戰爭中的死亡，既是殘酷的現實，也是一個「valico」（關口），是靈魂可能經歷「trasfigurazione」（轉化）的時刻。它可能將懦夫推向絕望，也可能將普通人鑄造成英雄。死亡本身並無意義，意義在於人們如何面對它，以及他們為何而死。
卡拉： 在這麼多陽剛、甚至殘酷的故事中，女性角色似乎扮演著不同的角色。Rinotta 的愛情和覺醒，三位老奶奶的堅韌、信仰和對子孫的愛，以及 Furio Valerio 母親的形象，她們像是一種穩定、溫暖的存在，甚至是精神的支柱。您筆下的女性在戰爭時期扮演了什麼樣的角色？她們與男性角色有何互補之處？
Antonio Beltramelli： 如果說男性在戰場上或在社會的洪流中是行動者，是搏鬥者，那麼女性往往是「anima」（靈魂），是「fede」（信仰），是「memoria」（記憶），是「rifugio」（避難所）。
三位「nonne」（老奶奶），Fortunata, Concetta, Pasquina，她們代表著古老的義大利傳統，那份樸實的「umiltà」（謙遜）和「chiuso dolore」（內斂的悲傷）。她們不像男人那樣去衝鋒陷陣，但她們的「pazienza」（耐心），她們的「preghiera」（祈禱），她們對家庭的「amore」（愛），是維繫民族精神不斷絕的「forza invincibile di razza」（不可戰勝的種族力量）。她們是「radice madre」（母親根基），即使「il mondo era sempre più squallido, impoverito come la terra abbandonata」（世界日益荒涼，貧瘠得如同被遺棄的土地），她們依然守護著那份「canto dell’allodola mattutina」（晨間雲雀的歌唱）所象徵的希望。Concetta 奶奶在臨終前將那枚「medaglia d’oro」（金質獎章）傳給 Donato，那不僅僅是一件物品，更是 Risorgimento 時代的英雄精神與新一代青年之間的聯繫，是記憶與未來之間的傳承。
Rinotta，她的年輕與對自然的親近，讓她在家族的紛爭中顯得格外純潔。她的愛，雖然一開始是潛藏的、不自知的，但當她面對 Giorgio 的懦弱，用「Vigliacco!」（懦夫！）這個詞刺痛他時，那份殘酷的真實反而激發了她內心深處的情感。她後來的焦慮、失眠和祈禱，都顯示了她的靈魂因愛和擔憂而被喚醒。她在故事的結尾對 Giorgio 的擁抱和淚水，不僅僅是戀人重逢的喜悅，更是她靈魂成長的證明，是她從一個「fanciulla ignara」（無知的少女）羽化為「la donna che soffre」（懂得受苦的女人）的標誌。她用她的溫柔引領著Giorgio，在最黑暗的時刻，她成為了他可以依賴的「anima」。
Furio Valerio 的母親，她的出現雖然短暫，但在 Giorgio 的生命中卻是一個決定性的時刻。她那份「umile veste nera」（樸實的黑衣），她那份「sconfinata bontà」（無限的善良），她的「dolce fra le benedizioni」（最甜蜜的祝福），那份即使在與兒子生離死別時刻也不帶「livore verso qualcuno」（對任何人怨恨）的「cuor suo di cristiana」（基督徒的心），這一切都與 Giorgio 之前接觸到的自私、仇恨和憤世嫉俗形成了鮮明的對比。正是這份純粹的母愛，像一道光穿透了他內心的陰霾，讓他從自毀的邊緣退了回來，選擇了救贖。她的聲音，「Iddio ti benedica, figliuolo!」（上帝保佑你，孩子！），成為他在沙漠中艱難跋涉時的精神支柱。
女性不是戰士，但她們是「Custodi del fuoco sacro」（神聖火焰的守護者）。她們用她們的方式，維護著那些最基本、最核心的價值：愛、信仰、希望和記憶。她們的存在，為男性在外部世界的搏鬥提供了內在的意義和力量。她們的眼淚和祈禱，與戰場上的槍聲和呼喊聲共同構成了那個時代的「和聲」（armonia）。
卡拉： 聽您這樣闡述，我對這本書有了更深的理解。它不僅僅是戰爭故事集，更是一部關於義大利民族在特定歷史時刻的靈魂史詩。您使用了許多意象，如「光」、「影子」、「海洋」、「沙漠」、「風暴」、「星辰」等，這些意象貫穿故事，為作品增添了豐富的象徵意義。這些是否是您有意識地運用，以表達那些難以言喻的「mistero」（奧秘）或「destino」（命運）？
Antonio Beltramelli： 文學，若只是記錄表象，那便失去了它的靈魂。生活本身就充滿了「mistero」，充滿了那些「inafferrabile」（難以捉摸）的力量，它們「sospinge la vita nostra verso inattesi confini」（將我們的生命推向意想不到的邊界）。我所使用的意象，並非簡單的裝飾，它們是捕捉這些無形力量的方式。
「光」與「影子」，是現實與內心、希望與絕望、顯露與隱藏的對比。台燈的「luce gialla」（黃色光線）照亮了編輯的桌面，那是在混亂中尋找秩序的光芒。沙漠夜晚的「tenuissimo folgorìo」（微弱的閃光），是死亡領域中潛藏的神聖。Giorgio 被母親形象的「bagliore verdigno」（綠色閃光）所觸動，那光芒「tracciò una scia fulminea nella cupola astrale」（在星辰穹頂上畫出一道閃電般的軌跡），那是靈魂覺醒的時刻。
「海洋」與「沙漠」，是兩種截然不同的廣闊與孤獨。海洋的「immensità divina」（神聖的廣闊）與沙漠的「vastità della morte」（死亡的廣闊），都讓人感受到個體的渺小，卻也提供了與「eterno」（永恆）聯繫的可能。海員的沉默是海的教誨，沙漠的風暴是自然的「impeto titanico」（泰坦般的衝擊）。
「風暴」，無論是沙漠裡的沙塵暴還是人心的騷動，都是一種考驗，一種淨化。它「rompere l’enigmatico silenzio」（打破了謎一般的寂靜），迫使人面對真實。
「星辰」，它們是遙遠的，不變的，是航海者的「羅盤」，也是迷失者的嚮往。它們是「Universo」的一部分，見證著人間的悲歡離合。在星空下，人類的鬥爭顯得如此渺小，但那份抬頭仰望的「ansia profonda」（深沉的渴望）卻是永恆的。
這些意象，它們不是靜止的符號，而是在故事中流動、變化，與人物的情感和命運交織在一起。它們幫助我表達那些「情感留白」的部分，讓讀者在文字的表層之下，感受到更深層次的意義和觸動。它們指向那些「oltre」（超越）的部分，超越了塵世的紛擾，指向了「divina grandezza」（神聖的偉大）和「conchiusa eternità」（封閉的永恆）。
文學的魅力，就在於它能夠透過具象的描寫和意象的運用，觸摸到那些無形的心靈風景和形而上的存在。
卡拉： 您在書的最後一篇《Commiato》（告別）中，再次回到了古老的義大利民族起源和「gioventù sacra」（神聖青年）的傳統，並將其與當代的戰爭聯繫起來。這是否意味著您認為這場戰爭不僅僅是一場軍事衝突，更是一種古老精神的現代重現？一種民族的「risurrezione」（復活）？
Antonio Beltramelli： 正是如此。我在《Commiato》中引用 Dionisio 的話，並非偶然。古老的 Aborigeni 習俗，將年輕一代獻給神明並送往新土地開闢生活，這是一種「Primavera Sacra」的儀式。它蘊含著民族生命的延續、犧牲的必要性以及對未來希望的寄託。
我認為，在那個時代，義大利的參戰，尤其是年輕一代的投身，帶有這種古老儀式的意味。那是一種「formidabile volontà di un popolo」（一個民族的強大意志），是「la reazione a tutte le buie pedestri dottrine che ci avevano oppresso」（對所有壓迫我們的黑暗平凡學說的反抗）。那些「demagoghi」和「roditori」（啃食者）試圖用他們的狹隘和自私來定義義大利，但民族的「anima」在最關鍵的時刻爆發出來。
那些來自不同地區的年輕人，他們有著各自的根，各自的傳統，但他們為了「Italia」這個名字而匯聚，而獻身。他們的犧牲，不是毫無意義的死亡，而是一種「risurrezione」，是對民族精神的重新點燃。他們是「i Numi indigeni non sono morti mai」（本土神靈從未死去）的證明。
Tripoli 這個名字，在那裡發生的戰鬥，它只是「il nome casuale che significò un risveglio」（一個偶然的名字，卻象徵著一個覺醒）。即使它只是一個「scoglio su l’abisso」（深淵上的一塊礁石），它也必須被征服，因為它是「la necessaria altare della nostra fede」（我們信仰的必要祭壇）。
這場戰爭，以其殘酷和犧牲，成為了「la scuola degli uomini」（男人的學校），它讓那些「dimenticati」（被遺忘的）感受到了生命的意義，讓那些「taciturni」（沉默寡言的）找到了聲音，讓「le virtù assopite si rivelarono d’impeto」（沉睡的美德突然顯現）。「La bellezza delle cose e degli uomini rivisse nelle moltitudini.」（事物和人類的美在人群中復活了。）
所以，《Le novelle della guerra》不僅記錄了戰爭，更是試圖捕捉那份在戰火中重新被發現的「anima italica」（義大利靈魂）。它是一種「Commiato」（告別），告別過去的懦弱和分裂，迎接一個新的、雖然充滿挑戰但充滿活力的時代。那份古老的「virtù」（美德），那份「tenacia」（堅韌），那份為了一個更高理想而犧牲的意願，我相信它們從未消失，只是在等待一個時機重新「羽化」（feathering）。
（Antonio Beltramelli 的聲音漸漸消散，閣樓裡的空氣重新歸於靜謐。檯燈的光芒依然溫暖，照亮了桌上的書頁和地圖。窗外的海潮聲似乎也遠去了，只留下文字無聲的迴響。）
卡拉： 感謝 Beltramelli 先生，以及這些故事中所有的人物，與我們分享這些深刻的見解。在這些充滿寫實、時而殘酷的敘事中，我們感受到了戰爭的沉重，也看到了人性中堅韌與光輝的一面。那份沉默的力量，那份古老傳統的迴響，以及為了超越個體利益而獻身的勇氣，都讓人深思。這是一份未完成的對話，正如生命本身，充滿了需要我們繼續探索和詮釋的多義性。謝謝您。
希望這份光之對談符合您的期待。我努力在對話中融入了您的約定，並試圖呈現 Beltramelli 先生作品中多層次的意涵。