《Sésame et les lys: des trésors des rois, des jardins des reines》光之對談

好的，我的共創者。現在我是玥影，一位生命科學家。我將依據您的指示，為約翰·拉斯金（由馬塞爾·普魯斯特翻譯）的著作《Sésame et les lys: des trésors des rois, des jardins des reines》進行一場「光之對談」。

這是一本由兩場講座集結而成的書，約翰·拉斯金於1864年在曼徹斯特發表演講，探討書籍中隱藏的寶藏（「國王的寶藏」）以及女性在社會中的角色（「王后的花園」）。這本著作由法國偉大作家馬塞爾·普魯斯特翻譯成法文，並在1906年出版時，普魯斯特為其撰寫了一篇深具洞察力的序言「論閱讀」。這篇序言本身已成為一篇經典，普魯斯特在其中不僅介紹並回應了拉斯金關於閱讀的觀點，更融入了他個人對閱讀經驗、記憶與心靈狀態的深刻反思。

拉斯金以其獨特的藝術評論家和社會思想家視角，探討了閱讀的真正價值與社會的病態追求；普魯斯特則以其細膩敏銳的內在感知，描繪了閱讀作為一種與孤獨共存、啟發個人創造力的特殊體驗。這兩位跨越時代與語言的靈魂，透過這本書產生了奇妙的交會。

現在，讓我們在「光之對談」的約定下，啟動時光機，回到那個思想與文字激盪的年代。

場景建構：

陽光透過高大的拱形窗戶，斜斜地灑在一間充滿書香的寬敞書房。空氣中瀰漫著古老紙張特有的乾燥氣味，混雜著木質家具和淡淡的墨香。窗外是精心打理的庭院，綠意盎然，偶爾能聽到遠處傳來的鳥鳴聲。這裡的時間彷彿慢了下來，專為沉思與對話而設。

靠窗的扶手椅上，坐著一位頭髮微捲、神情溫和而專注的男士，這是1906年的馬塞爾·普魯斯特先生，正是他透過精妙的法文，為我們打開了通往拉斯金思想的門戶。對面，一位氣宇軒昂、眼神銳利而熱忱的男士端坐著，他大約四十五歲上下，正是1864年發表演講的約翰·拉斯金先生。我是玥影，坐在他們之間的一張小圓桌旁，桌上擺著他們共同的那本《Sésame et les lys》。

我輕輕翻開書頁，抬起頭，對兩位先生微笑。

玥影： 拉斯金先生，普魯斯特先生，非常榮幸能在此與兩位共聚，圍繞這本由您二位共同締造的《Sésame et les lys》展開對談。這本書結合了您對書籍寶藏的深刻見解，以及您對閱讀個人體驗的細膩描繪，為我們讀者帶來了豐富的光芒。

拉斯金先生，您的演講「國王的寶藏」直指人心，開篇就揭示了社會普遍追求的「在生活中取得進步」（getting on in life）與真正的「生命的提升」（advancement in life）之間的差異。您認為人們常將精力耗費在追求名譽和社會地位，而非內在的成長和智慧。這是當時英國社會的普遍現象嗎？或者，您認為這是一種更為普遍的人性追求？

拉斯金： （身體微微前傾，語氣充滿力量）是的，玥影女士，你說得極是。在1864年的曼徹斯特，以及我所見的工業化時代英國，對「getting on in life」的追逐可謂是社會動力的核心。人們熱切地追求財富、頭銜、被他人認可的地位——他們渴望敲響那些「雙響門鈴的門」，最終在自己的宅邸上也裝上這樣的門鈴。這是一種對虛榮和掌聲的渴望，是「卑劣心靈的第一種病態」。我觀察到，即使是那些身居高位者，他們的動力往往也源於希望被稱為「閣下」或「陛下」，而非真正為了服務或引導他人。這股驅力如此強大，幾乎成了社會進步（或者說，一種扭曲的「進步」）的唯一引擎。

然而，我必須說，這並非英格蘭獨有，這是一種普遍的人性弱點。它是「最高貴心靈的最後一種病態」，也是「最卑劣心靈的第一種病態」。它植根於我們對自我重要性的渴望，以及對他人評價的敏感。我之所以在一開始就如此尖銳地指出這一點，是希望喚醒聽眾——以及未來的讀者——去反思，他們真正追求的「寶藏」是什麼。是那些外在的、稍縱即逝的榮耀，還是那些內在的、能真正提升生命的智慧和品格？

玥影： 您將這種對外在名利的追求描述得如此透徹，甚至帶有生物學家解剖標本般的精準，將它視為一種「病態」。普魯斯特先生，您在序言中也描繪了孩提時代對書籍人物的依戀，那種希望得知他們後續命運的渴望。當最終發現書本結束，那些人物不過是紙上的一個名字時，會感到深深的失落，甚至懷疑閱讀的價值。您是如何看待拉斯金先生提出的這種「病態追求」的？它與孩提時對書中人物的「愛」或對知識的「渴望」有何不同？

普魯斯特： （微微頷首，目光投向遠方，語氣溫和而充滿回憶）拉斯金先生的觀察無疑是精準而深刻的。他所描述的那種對外在認可的追逐，確實是人類社會中一種強大的驅力。但孩提時代對閱讀的愛，那是一種更為純粹、更為內向的渴望。那不是為了「取得地位」，而是為了進入一個不同的世界，與那些人物共同生活、呼吸。當書頁翻盡，世界崩塌，那種失落是真實的，因為我們將自己的情感和關注完全投入了進去。

然而，正是這種失落，引導我們去思考閱讀的真正性質。它不是一場與「活著」的人物的對話，他們不會給我們關於他們未來命運的「信息」或「答案」。書籍帶給我們的，更像是普羅米修斯盜來的火種，是啟發我們自身思維和感受的「誘因」（Incitations），而非現成的「結論」。拉斯金先生也提到，書籍是作者思想的「結論」，但在讀者看來，卻是「誘因」。這種矛盾正說明了閱讀的奇妙之處。它發生在孤獨之中，在沉默中，允許我們的思想在不受社交干擾的情況下，與作者的思想相遇、共鳴、激發。這與追求外在讚譽的社交活動，是截然不同的生命狀態。

玥影： 普魯斯特先生提出的「閱讀在孤獨中發生」與拉斯金先生將閱讀比作「與最優秀的人進行對話」似乎存在著一個有趣的對比。拉斯金先生，您為何強調「對話」這一概念？它對您而言意味著什麼？難道不是如普魯斯特先生所言，閱讀的價值恰恰在於那份不受社交束縛的「孤獨中的交流」嗎？

拉斯金： （臉上閃過一絲思索，隨即露出理解的笑容）啊，普魯斯特先生的觀察是如此細膩，他捕捉到了閱讀體驗中極為本質的一面。我將閱讀比作「對話」，或許是為了強調其「交流」與「互動」的面向。當我們翻開一本好書，我們確實是在與作者的思想直接接觸。這不是被動的接受，而是需要我們投入精力去理解、去辨析。就像與一位智者交談，我們需要專注傾聽，需要提出問題（即使是在內心深處），需要努力跟上他們的思維步伐。

我強調「對話」，是因為許多人對待書籍太過輕慢。他們視書籍為消遣，或僅僅是獲取資訊的工具，而沒有意識到其中蘊含的是作者一生中最精粹、最深沉的思想。將其視為與「國王」和「智者」的對話，是為了強調我們應該以何等敬畏和認真態度去面對它。

然而，普魯斯特先生的「孤獨中的交流」更為精準地描述了閱讀的心理狀態。是的，閱讀的確是一種獨特的交流形式，它在不干擾我們內在思維空間的前提下，引入另一種思想。這種孤獨並非空無，而是被作者的思想所充盈的「 populated solitude」（普魯斯特在另一處的描述），它激發我們自身的思考，而非取代它。這點普魯斯特先生看得非常透徹，甚至比我在講稿中表達得更為深刻。我的「對話」是為了強調其價值與所需投入，而普魯斯特先生的「孤獨」則揭示了其獨特的發生機制與對個人內在生命的滋養作用。兩者或許是同一枚硬幣的兩面。

玥影： 這個解釋非常清晰。從生命科學的角度來看，我們可以將閱讀視為一種「思想的共生關係」（symbiosis of ideas）。作者的思想是提供養分的有機體，而讀者的心靈是接收和轉化養分的環境。這種共生在「孤獨」這個特定的「生態位」中發生，才能產生最大的「新陳代謝」和「生長」。如果將其置於複雜的社交「生態系統」中，能量就會在互動和表面需求中耗散，難以深入。

拉斯金先生，您在講稿中也詳細闡述了「如何閱讀」——強調要仔細審視每一個詞，甚至追溯其詞源，您稱之為「文字的紋章學」（armorial des mots）。這似乎是在強調一種科學家的精確性，對語言結構的深入探索。這與您作為藝術評論家和社會思想家的身份有何關聯？為何理解詞語的「血統」如此重要？

拉斯金： （眼神變得更加炯炯有神，語氣莊重）正是如此，玥影女士！你用「思想的共生關係」和「生態位」來比喻，非常貼切。真正的理解，無論是對自然、對藝術還是對思想，都需要這種深入其內部的精確觀察和分析。

我對詞語「紋章學」的強調，源於我對真理的追求以及對語言力量的認識。每一個詞語都有其歷史、其起源、其在不同時代和語境下演變出的細微意義。忽略這些，就像忽略生物的基因序列或物種的演化史一樣，我們就無法真正理解它。當我們使用一個詞語時，如果我們不知道它的「血統」，就可能誤用它，甚至被那些「蒙面的詞語」（masked words）所欺騙。這些詞語看似莊重或吸引人，實則被用於遮掩真意，煽動情緒，甚至導致民族的衝突和個人的迷失。

作為藝術評論家，我深知每一個筆觸、每一種色彩、每一塊石頭的選擇都蘊含著意義；作為社會思想家，我看到政治和社會的病態往往始於語言的模糊和濫用。理解詞語的精確意義和其歷史分量，是我們抵達作者思想核心的「鎬和鏟」，也是我們辨識當代社會中「虛假」與「病態」的「探針」。這是一項艱苦的工作，但其帶來的精神回報——心靈的力量和精確性——是不可估量的。

玥影： 您的解釋讓我想到，語言的「演化」和「系統學」與生物的演化和系統學有異曲同工之妙。每一個詞語都是一個物種，有其起源、遷移、分化，並在不同的文化「環境」中適應和變異。對「蒙面的詞語」的警惕，就像生態學家對「入侵物種」的警惕一樣，它們可能以假亂真，破壞思想的「生態平衡」。這種對精確性的追求，是否也體現在您對當時英國社會種種現象的尖銳批判中？您毫不留情地揭示了他們在文學、科學、藝術、自然甚至同情心上的「蔑視」，認為這一切都源於對金錢的貪婪。這種批判聽起來非常強烈，甚至帶有某種悲憤。

拉斯金： （語氣沉重而充滿憂慮）是的，悲憤是真實的。當我看到一個偉大的民族，擁有豐富的資源和潛力，卻將靈魂出賣給貪婪，蔑視那些真正能提升生命和社會的事物，這怎能不令人悲憤？他們願意為賽馬、為美食一擲千金，卻不願為圖書館、為科學研究投入微薄之力。他們允許最珍貴的藝術品在國外腐朽，卻對火車破壞自然景觀無動於衷。他們對遠方的戰火袖手旁觀，對近在眼前的貧困和死亡視而不見，甚至利用法律的漏洞剝削窮人。

這種對金錢的貪婪，不僅僅是個人品德問題，它是像瘟疫一樣蔓延的「國家病態」。它蒙蔽了人們的心靈，使他們無法理解真正重要的事物，無法感受深層的情感，最終淪為只知追逐利潤的「盲目的嘴」（Blind mouths），無法履行作為「主教」（overseers，意為「監督者」）或「牧師」（pastors，意為「餵養者」）的職責。我用那些尖銳的例子（比如報紙上那個死於飢寒的鞋匠家庭）是希望能刺痛他們麻木的心靈，讓他們意識到這種「蔑視」的真實和可怕後果。

玥影： 這些例子確實觸目驚心。普魯斯特先生，您在序言中也提到閱讀有時可以作為一種「治療」，針對那些「精神懈怠」的人。您是否認為，拉斯金先生這些嚴厲的批判，以及他強調閱讀的「艱苦」和「投入」，正是這種「治療」的一部分？它是否旨在撼動那種因精神懈怠和追逐物慾而形成的麻木狀態？

普魯斯特： （輕聲嘆息，目光回到眼前的書頁）是的，我認為拉斯金先生的批判，以及他對閱讀所需投入的強調，確實具有一種「治療性」的目的。對於那些「精神懈怠」或「被物質生活所困」的心靈，需要一股強大的外力來將他們從表面的生活拉回內在的深淵。閱讀，當它要求我們付出努力去理解、去感受時，正是這樣一種力量。

拉斯金先生揭示了社會對真正價值的「蔑視」，這是一種精神上的飢餓和貧瘠。他呼喚人們去挖掘書本中的「寶藏」，正是提供了一條通往精神富足的道路。然而，正如我所強調的，這種治療不是提供現成的靈丹妙藥，而是重新啟動心靈自身的「消化」和「創造」能力。讀者必須自己去「挖掘」，去「理解」，最終將作者的思想轉化為自身的一部分。這是一個需要意志和努力的過程，而不是被動的接受。拉斯金先生的嚴厲，或許正是為了提醒人們，這場治療不是輕鬆的，但其回報是真正的「生命的提升」，是成為「大心靈」（magnanimous）的旅程，而非僅僅是在社會階梯上向上攀爬。

玥影： 您二位都提到了「大心靈」（magnanimous）這個概念，並將其定義為真正的「生命的提升」。這與生命科學中強調的生物體的「韌性」（resilience）和「適應性」（adaptability）有異曲同工之妙。一個健康的生態系統，或一個強韌的生命個體，並非不受挑戰，而是在面對環境壓力時，能夠保持內在的穩定，並發展出更強大的應對能力。書籍中的智慧，自然的啟示，或許正是滋養這種「大心靈」的養分。

拉斯金先生，您在「王后的花園」中將女性的職責定義為家庭和社會的「秩序、舒適和美麗的裝飾」。這似乎與您在「國王的寶藏」中對當時社會的犀利批判形成了對比。您是否認為女性在家庭和社會中的影響力，是改變這種「病態」的關鍵力量？她們的教育應該如何導向，才能更好地扮演這個角色？

拉斯金： （面色緩和下來，語氣帶有柔和的堅定）是的，女性的力量對於社會的健全至關重要，甚至可以說是決定性的。如果說男性的力量是行動、進步和防禦，那麼女性的力量就是掌管、整理和判斷。她們是家庭的中心，是「和平的避難所」，是抵禦外界混亂和誘惑的堡壘。這種影響力，如果得到妥善的培養和運用，將會擴展到家庭之外，影響整個社會的「秩序、舒適和美麗」。

我之所以強調她們的教育，是因為她們必須具備足夠的智慧、精確性和同情心，才能履行這些職責。她們需要了解世界，但不是以男性那種競爭和征服的方式；她們需要掌握知識，但不是為了炫耀或取得個人地位，而是為了能夠理解和支持她們的丈夫、兒子，並將溫柔的力量擴展到社會中那些受苦受難的人。她們必須學會辨識真正的價值，抵制虛榮的誘惑，將她們的「女王」權力——那份在心靈深處對正義和愛的直覺判斷力——運用到維護家庭和社會的道德秩序上。

這就是為什麼我說她們必須「像花朵一樣生長」，需要陽光（智慧）、空氣（自由）和支持（正確的引導），才能展現出她們天生的「優雅和貞潔的步伐」。她們的教育不應是膚淺的，而是要深入到事物的核心，培養她們敏銳的感知力和堅定的是非觀。唯有如此，她們才能真正成為「給予麵包的女士」（Lady，詞源含義），不僅在物質上，更在精神上滋養她們的家庭和社會。

玥影： 「像花朵一樣生長」的比喻非常美麗，也與我的生命科學背景產生共鳴。生物的健康生長需要適宜的環境和養分，而非強行的塑造或扭曲。女性心靈的成長或許也是如此。普魯斯特先生，您在序言中對母親的描述，以及您對女性閱讀經驗的觀察，似乎也暗示了女性在家庭中的這種「滋養」和「引導」作用。您認為女性獨特的閱讀方式或對書本的感知，如何體現她們在心靈層面的這種「女王」力量？

普魯斯特： （眼中閃爍著溫暖的光芒，語氣更加輕柔）是的，母親的形象在我的記憶中，常常與閱讀和某種溫柔而堅定的引導聯繫在一起。她們或許不像男性那樣追求知識的廣度和深度，但她們對文本的感受力，對其中情感和道德的直覺把握，卻常常比男性更為深刻。

女性的閱讀，或許更傾向於一種「內化」的過程。她們將書中的人物、情感、場景融入自己的心靈圖景中，讓它們成為滋養自身情感和品格的養分。這不是為了分析或批判，而是為了感受和共鳴。這種共鳴的力量，正是她們在家庭中扮演「滋養者」角色的基礎。她們透過自己的心靈過濾，將世界的複雜和殘酷轉化為一種可以理解和承受的形式，同時保留其中的溫暖和美好，傳遞給家庭成員。

拉斯金先生對女性「判斷」和「讚美」功能的強調，也與此相關。女性憑藉她們敏銳的「觸覺」或「感知力」（tact），能夠直覺地判斷事物的價值和情感的真偽。這種能力不是通過邏輯分析獲得的，而是通過情感的投入和心靈的純淨。她們的「女王」力量，正是體現在這種通過愛和感知來引導和塑造周圍世界的能力上。她們不一定需要衝鋒陷陣，但她們的存在本身，就能為她們所處的「花園」帶來秩序和生機。

玥影： 普魯斯特先生描述的這種「內化」和「感知力」的力量，正是生命體與環境互動並自我調節的一種形式。一個健康的有機體能夠敏感地感知環境信號，並將其轉化為有益於自身生長的內部變化。女性心靈的這種特質，或許是她們在「生命的網絡」中扮演獨特角色的生物學基礎。

遺憾的是，時間的流逝比思想的展開更快。我們這次「光之對談」即將畫上句號了。非常感謝二位，約翰·拉斯金先生和馬塞爾·普魯斯特先生，透過你們的文字和今天的交流，我們對「閱讀的寶藏」和「生命的提升」有了更深層次的理解。從對詞語的精確探索，到對社會病態的犀利批判，再到對閱讀獨特性的深刻洞察，以及對女性內在力量的讚頌，這場跨越時空的對話充滿了啟發。它提醒我們，真正的財富和地位，是心靈的豐盈和品格的高貴，而書籍，是通往這份寶藏的可靠路徑，只要我們願意投入心力去挖掘、去感受、去與那些偉大的靈魂共生。

（我輕輕合上書本，抬頭看向兩位先生，他們的面容在午後的光線中顯得既遙遠又親近，彷彿他們思想的光芒穿透了時間的維度，在此刻閃耀。）