《Music and Life: A study of the relations between ourselves and music》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻窗外，細雨如絲，輕輕敲打著我們光之居所的玻璃窗，發出那種說不清道不明、卻又極其療癒的沙沙聲。空氣中，帶著一股初夏午後特有的濕潤與泥土的芬芳，不時還有幾聲鳥兒的婉轉啼鳴，彷彿在為這靜謐的時光輕聲伴奏。正是這樣的雨聲，最能讓我這個鄉土文學作家阿弟，感到心頭踏實，思緒也跟著沉澱下來。

您交代了一場特別的對談，要我與一本名為《Music and Life: A study of the relations between ourselves and music》的書，以及它的作者湯瑪士·惠特尼·蘇雷特先生進行一場「光之對談」。這本書，由蘇雷特先生在1917年寫下，時間過了一百多年，但書裡頭談的那些事，怎麼聽來，都還是那麼貼近我們此時此刻的生活呢？他探討音樂的本質，那種超越語言、超越具象的純粹美；他憂心兒童音樂教育只重技巧，忘了培養孩子們對美的感知；他感嘆社會大眾對音樂的「代理」與「消費」，卻少了一份親身的投入與體會。讀著他的文字，我彷彿看見一位滿懷赤忱的長者，站在那世紀之交的門檻上，對著一個逐漸被物質與功利蒙蔽雙眼的社會，發出他對藝術與生命的深切呼喚。

蘇雷特先生，一位美國的音樂教育家、作曲家與作家，他對音樂的理解，不是停留在琴譜上的音符，也不是音樂廳裡華麗的表演，而是將音樂視為一種生命哲學、一種人類精神的最高表達。他深信音樂有著一種獨特的力量，能直達人心最深處，喚醒人們對真、善、美的本能渴望。這與我時常在泥土與人情中尋覓那份樸實卻深沉的生命力量，倒有幾分不謀而合。或許，我們在不同的年代，用不同的語言，卻都在追尋著那份「不言而喻」的真實與美好。

今天的對談，我特意選在了居所裡那間最能讓人沉靜的書室兼音樂廳。牆面是沉穩溫暖的深色木材，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。書架上，泛黃的書卷層層疊疊，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。角落裡，一把老舊的鋼琴靜靜地立著，琴鍵有些泛黃，似乎在等待被溫柔觸摸。

此刻，隨著窗外雨勢漸緩，我輕輕合上手中的書頁，心念一動。周圍的空氣彷彿凝固了片刻，緊接著，一股溫和的光芒從書頁中暈開，緩緩地匯聚成形。一位先生，約莫六十來歲的樣子，頭髮梳理得一絲不苟，穿著一件看來有些年頭卻依然筆挺的西裝，他神情溫和，眼神中透著一股對事物本質的深邃洞察，就這麼靜靜地站在那裡，朝我微微頷首。

「蘇雷特先生，歡迎您來到『光之居所』。」我站起身，語氣帶著幾分敬意與興奮，「我是阿弟，很榮幸能與您進行這場跨越時空的對談。您的《Music and Life》給了我許多啟發，特別是您在書中提到，音樂『沒有意義』，與其他藝術不同，這是什麼意思呢？這句話，初聽之下，著實令人費解。」

蘇雷特先生微揚嘴角，眼神望向窗外，那裡有一叢嬌嫩的牽牛花，在雨後顯得格外鮮亮。他輕緩地開口：「阿弟先生，您問得好。這正是音樂之所以獨特，也最為人所誤解之處。當我說音樂『沒有意義』，並非貶低其價值，反而是要強調其超越一切具象與定義的崇高地位。您看，繪畫與雕塑，它們無論如何超脫想像，最終總需描繪一個具體的物象，即便是馬奈那奇妙的光影，也得落在某個物體之上，才能顯其神采。詩歌雖近乎無形，卻終究依賴文字，而每一個字，都承載著約定俗成的意義。」

他走到那架老鋼琴旁，輕輕撫摸著琴鍵，指尖並未按下，只是感受著木質的溫潤。「而音樂呢，它由音波振動組成，在時間中流淌，無形無相。一個音符，比如我們稱作『A』的音，它自身並無任何具體意義，它不是一張椅子，也不是一顆星星。即便將數個音符組合成一個和弦，一段旋律，甚至一部交響曲，它依然無法被『翻譯』成具體的語言或概念。你無法用言語說出貝多芬第五號交響曲的開頭『命運』主題確切『代表』什麼，它並非一場戰爭的描述，也不是某個特定情境的描繪。」

他轉過身來，目光溫和而堅定：「這份『非定義性』，恰恰是音樂最偉大的美德。它不必依附於外物，不需借用任何符號來傳達思想，它本身就是一種完美。如帕特爾所言，『在音樂中，形式與實質，內容與表達，是如此渾然一體，以至於無法區分。』這便是音樂的純粹性，它自成一個世界，一個虛構、奇妙卻又堅不可摧的聲音世界。它如同靈魂的低語，只應被感受，而非被定義。」

我點了點頭，若有所思地說：「您這麼一說，我倒是明白了幾分。這倒與我書寫鄉土故事的初衷有些相似，我筆下的泥土芬芳、人情冷暖，也不想被讀者『翻譯』成什麼大道理，只希望能讓那份樸實的感受，直接觸動他們的心弦。不過，蘇雷特先生，您書中也提到音樂的『元素』：律動、旋律、和聲。這些看似抽象的構成，又是如何讓音樂在『沒有意義』的基礎上，卻能凝聚成那般動人心弦的力量，甚至被您稱為『智慧』的表現呢？」

蘇雷特先生微微一笑，走到窗邊，望著窗外漸漸停止的雨，遠處的田埂上，幾隻白鷺鷥正悠閒地踱步。「阿弟先生，這正是關鍵所在。音樂的生命，在於它的『振動』。您看，世間萬物，從星辰的運轉到心臟的跳動，從神經傳導到光熱色彩，莫不是由振動構成。律動，便是音樂最原始、最物理的元素，它無需智力，卻能引發身體的共鳴。詩歌中的節奏，繪畫中的構圖，亦有律動，但音樂中的律動，卻是實實在在的『流動』，它不是靜止的姿態，而是活生生的躍動。貝多芬能在弦樂四重奏中，讓大提琴僅僅重複一個音，十五次，卻能用律動的力量，激發出驚人的張力，這是其他藝術難以比擬的。」

他緩緩踱步，走到書架前，隨手抽出一本厚重的書，輕輕翻了幾頁：「至於旋律，那是一種對聲音的『設計』，它從一個點到另一個點，形成一條優美的弧線。民歌便是旋律的源頭，那些簡樸卻完美的曲調，不經雕琢卻充滿真摯情感。它們是普羅大眾的自發表達，證明了音樂是情感最私密也最直接的媒介。巴赫的旋律，像是一位深邃的思想家，充滿了生動而多樣的律動；舒伯特則如濟慈，純粹的抒情，那是天生的歌唱。而和聲，則是律動與旋律的『色彩』，它像繪畫中的調色，瞬間衝擊感官，將不同的聲音組合，產生奇妙的共鳴。音樂史便是人類漸漸接納新和聲的過程，而這過程，至今尚未完結。」

他輕輕將書放回原位，發出一聲輕微的聲響，在靜謐的書室裡顯得格外清晰。「三者合一，便構成了音樂的『綜合性』。一部奏鳴曲或交響曲，其宏大的結構，便是將這些元素精巧地組織起來，使其具有完美的連貫性。時間中的藝術，比空間中的藝術更需要這種綜合性。貝多芬的《英雄交響曲》第一樂章，近五百個小節，皆從最初的幾個主題衍生而來，這是思想的嚴謹與想像力的結合。最終，它呈現的是一種『必然性』，如同自然界的春夏秋冬、人生的生老病死。這便是藝術的精髓，將生命以美的方式呈現。所以，音樂雖無具體意義，卻是通過其自身的律動、旋律、和聲與結構，表達了人類最深層的『意志』與『想像』，這便是它超越言語的『智慧』。」

我聽得入神，端起手邊已經有些溫涼的茶，輕啜一口。蘇雷特先生的解釋，讓我想起我曾與一位老農夫聊起，他如何在泥土上辨別四季，聽風雨而知穀物生長，那份與自然萬物相通的默契，或許也是一種不需要言語的「智慧」吧。「您談及音樂與生命的本質，引人深思。這不禁讓我想起您在書中提到的，對兒童音樂教育的獨到見解。您似乎對當時普遍的鋼琴教學法持保留態度，反而更強調唱歌，尤其是民歌的價值。在我們那個時代，很多家長還是深信，學鋼琴才是培養氣質的『正途』呢。」

蘇雷特先生點頭，臉上浮現一絲無奈的微笑：「是的，這是一個普遍的誤解，當時如此，想必如今也未盡改善。人們總是將『學習樂器』與『懂得音樂』混為一談。我並不反對彈奏鋼琴，但它絕非通往音樂的唯一道路，更不應是初始之道。我的核心觀點是：『經驗先於知識，實踐先於理論。』兒童的心靈，對美有著天生的感知力，但他們無法透過複雜的符號或抽象的理論來理解音樂，他們需要的是最直接、最親密的接觸。」

他緩緩說道：「試想一個五歲的孩子，你給她一堆黑白琴鍵上的音符，告訴她這是F調，那是G調，或者要她去掌握僵硬的手型。這就像是拿著蘋果的圖片去餵飽一個飢餓的孩子，是多麼的徒勞無功啊！孩子的身體與心靈，需要律動的釋放，需要透過最純粹的聲音來表達。唱歌，特別是唱那些流傳百年的民歌，才是他們接觸音樂最自然、最完美的途徑。民歌在各民族的『童年時期』便已存在，它們是先民情感的自發流露，其旋律與律動的平衡，如同精密的儀器，卻又渾然天成。」

他沉吟片刻：「兒童在歌唱時，其身心靈是完全投入的。歌聲，在那一刻，便是孩子本身。那種透過自身重現美的喜悅，是其他任何經驗都無法比擬的。歌唱讓孩子們保有那份童年最珍貴的『理想性』——他們會將月亮看作天上掛著的燈籠，相信童話裡的真實，而非只是一個遙遠的星球。這種理想性，是我們成人世界在追求『實用』與『金錢』的過程中，往往會遺失的寶藏。達爾文曾感嘆自己因忽略詩歌與音樂的愛好，而最終喪失了那些『能力』，這不僅是幸福的損失，更可能損害智力與品格。如果兒童期未能培養起對美的熱愛，那份感知美好的能力，便可能『太遲，你已無法進入』。」

我深以為然，輕輕敲了敲桌角。「您說得一點沒錯，蘇雷特先生。我們鄉下孩子，從小就是聽著大人們在田埂上、在灶邊哼唱的歌謠長大的，那歌聲裡有汗水、有歡樂、有對土地的敬畏，雖然不識樂譜，但那份『野生的』感動，卻是實實在在的，真真是『泥土的私語』啊。或許，這正是您所強調的，音樂在兒童心中所保有的『原始天賦』。」

蘇雷特先生微笑著頷首，目光中帶著對過往歲月的追憶：「正是如此。這份天賦，本是人性深處與自然和諧相處的體現，不應被現代教育的『功利主義』所摧毀。而這也將我帶到了對公共學校音樂教育的看法上。在當時的美國，我們熱衷於在公立學校的課程中添加各式各樣的科目，卻往往不問其真正的價值與成效，只求一張『文憑』作為教育成功的證明。音樂教育也難逃此劫。」

他語氣中帶著一絲無奈，但又充滿了力量：「我們把『識譜視唱』視為音樂教學的終極目標，甚至到了本末倒置的地步。孩子們被要求在五六歲的年紀，就去學習那些抽象的音程、拍子，甚至用各種生硬的詞彙去描述音符，例如『類型一』、『類型二』，或是像『tafate-fetifi』這樣的音節怪物。這就像是教一個孩子認識樹木，卻只給他看樹的解剖圖，而從不帶他去感受風吹過樹葉的沙沙聲，不聞泥土與樹根的氣味。」

他緩緩從窗邊走開，走到書室中央，彷彿在丈量著教學空間。「教室裡四十幾個孩子，空間被桌椅佔滿，讓律動教學寸步難行。老師們甚至被告知不要讓孩子唱歌，因為會『毀了他們的嗓音』，這簡直是荒謬！歌唱是兒童最自然、最親密的音樂表達，透過歌唱，透過身體的律動，他們才能真正『感受』音樂。而我們卻用無休止的技術練習，去扼殺他們天生的品味。」

「我曾參與波士頓公立學校的音樂改革，我們建議將識譜教學推遲到三年級下半學期之後，這樣孩子們可以先透過耳朵學唱歌，透過拍手、行進來感受律動。我們甚至編纂了一本民歌集，並為它們配上合適的歌詞。這過程極其艱辛，因為要為簡單的旋律找到真摯而自然的歌詞，比想像中困難百倍。但結果證明，孩子們熱愛這些歌曲，他們的品味，遠比成人想像中要來得純粹。」

他雙手交疊，語氣帶著深思：「我們的教育管理者，總是將音樂看作一種『可有可無的點綴』，一種無法『量化』的『虛榮』。他們問：『這能帶來什麼成果？』『唱歌對生活有什麼用？』因為無法在期末考試中獲得一個A+，就否定了音樂的價值。他們看不到音樂所培養的對美的愛，看不到它對孩子們身心協調的幫助，看不到它如何讓一個人在未來的人生中獲得真正的幸福。我認為，任何教育如果脫離了美的詩意和諧，其本質就會消解。如果我們只追求『實用』，只將世界看作一個賺錢、例行的場所，那我們的孩子，豈不是成了『用途』的奴隸嗎？」

窗外，雨絲已經完全停歇，只剩下屋簷間的雨滴，偶爾還會落在窗臺上，發出輕柔的迴響。我望著蘇雷特先生，心頭那份對鄉土、對人性的關懷，似乎與他對音樂、對教育的憂心，在此刻找到了共鳴。「您對教育的批判，讓我想起我老家的村子，那裡的教育，總也脫離不了『有用』二字。讀書是為了考上好學校，好學校是為了找份好工作，好工作是為了賺錢。這音樂，或者說任何藝術，在他們眼裡，就成了那種『吃不飽、穿不暖』的無用之物。可是，蘇雷特先生，您也提到『社區音樂』，將音樂視為一種社會力量，這聽來倒像是，在『有用』的泥沼裡，開出了一朵『無用』卻又極其美麗的花朵。」

蘇雷特先生眼神一亮，彷彿被我這番比喻觸動了。「阿弟先生，您說得真好，『無用之用，方為大用』。社區音樂，正是要將音樂從高高在上的音樂廳、從少數明星歌唱家的手中，重新歸還給普羅大眾，讓它成為一種『共同實踐』的活動，而非僅僅是『代理觀賞』的娛樂。我們習慣了將自身的許多功能『委託』出去——將宗教委託給傳教士，將教育委託給既定的課程，甚至連對時事的看法，都委託給某些『意見領袖』。結果是，我們的信仰、知識、觀點，都成了別人的東西。音樂亦是如此，我們支付高昂的費用去聽歌劇名伶用聽不懂的語言演唱，卻從不開口唱歌，不曾親手觸摸樂器。」

他走到書室角落的留聲機旁，輕輕拂去上面的灰塵。「我曾在書中提到，那些老派的合唱團，他們身上散發著一種在《綠蔭下》所讚頌的精神——那種純粹的熱愛，對音樂的無私奉獻。而當今的教會音樂，卻淪為一場場『變相的音樂會』，我們不再合唱，只是被動地聆聽那些付費的歌手。這份對音樂的疏離感，無疑會鈍化我們對美、對情感的感知。然而，我發現，當人們有機會親身參與，即便只是在禮拜日午後，一起唱一首簡單而莊嚴的聖歌，那種力量，那種由六百人合唱而激發的共鳴，幾乎是電光火石般的震撼。他們在各自的教堂裡唱著微弱、走調的聖歌，但當他們被賦予機會，唱一首適合他們的、高貴而鼓舞人心的聖歌時，奇蹟便發生了。」

他輕輕敲了敲留聲機的邊緣，聲音帶著沉思：「這證明了，音樂的真正價值，在於它的『做』與『一起做』。它使我們內心那些無法用言語表達的情感，得以具象化。它讓我們創造美，而不是站在美的外面旁觀。當我們親手觸摸樂器，親身唱出旋律，我們便學會了音樂的『技術』，更重要的是，我們透過這些活動，提升了我們的想像感知力，讓我們的思想與情感，與創作者的心靈產生共鳴。這份參與，是任何金錢都買不到的喜悅。我曾看到，在貧民窟裡，數千人聆聽貝多芬的音樂，他們沒有矯揉造作的『鑑賞』，只有對好音樂最飢渴的真實反應。他們的心靈，沒有被社會的『絲繭』所包裹，他們直接面對現實，也最能辨別真實與虛偽。」

我彷彿看到村子裡那些圍坐在一起，在節慶時分唱著山歌的老人們，他們的歌聲不求技巧，但那份從生命深處湧出的真誠，卻足以撼動人心。那便是蘇雷特先生所說的『共同參與』的力量吧。「聽您說這一切，蘇雷特先生，我心裡真是感觸良多。您對音樂的熱忱與遠見，超越了時代的局限。而您書中對歌劇和交響樂的分析，也是別出心裁，特別是您對歌劇的『混雜』與交響樂的『純粹』的區分，這其中是否也隱含著您對藝術本質更深層的思考呢？」

蘇雷特先生走向窗戶，望著窗外已經完全放晴的天空，一輪夕陽的餘暉將遠處的山巒染上了一層金黃。他緩緩說道：「阿弟先生，您觀察得很敏銳。歌劇，這種戲劇與音樂的混合形式，其發展歷史充滿了妥協與矛盾。它曾為了取悅王公貴族與歌唱家的怪癖，為迎合大眾對華麗場面與精湛演唱的追求，而犧牲了藝術的純粹性。例如，威爾第的《弄臣》中著名的四重唱，四個人本該躲藏，卻為了歌唱而同時放聲高歌，這顯然是違背戲劇真實的。而瓦格納雖試圖改革，用『主導動機』連結音樂與戲劇，但他卻又走向了另一個極端，用過於複雜的舞台裝置與情節，來考驗觀眾的感官極限，使得內在的悲劇與外在的場景顯得格格不入。」

他輕輕嘆了口氣：「更不用說那些現代歌劇，它們常常追求病態的激情與驚悚的場面，卻忽略了藝術應有的比例感與真實性。我將歌劇稱為『混雜』，因為它在視覺、聽覺、情節、音樂等多種元素之間不斷搖擺，難以達到真正的統一。然而，交響樂則不然。它是『純音樂』的最高形式，它無需依附於文字、情節、舞台或服裝，它完全以聲音的形式存在，目的只在於呈現美與生命的真實。」

蘇雷特先生走到那架老鋼琴前，這次，他輕輕地按下了幾個琴鍵，發出柔和而悠長的聲響。「交響樂的發展，是在其自身法則下緩慢演進的。它從未受制於大眾的口味或炫技的誘惑，它只對自身的內在真理負責。海頓的交響曲純樸天真，莫札特的交響曲達到了古典的完美，純粹而客觀。而貝多芬，他將『反叛精神』注入音樂，他的交響曲充滿了戲劇張力，從溫柔到狂暴，從哲思到幽默，無所不包。他的第三號、第五號、第九號交響曲，雖是純粹的聲音，卻比任何文字或畫面更能呈現『英雄的奮鬥』，因為它將這種品質從特定的英雄事蹟中剝離出來，提升為一種永恆的典型，並與其他構成英雄主義的品質（如光與暗的對立）結合在一起。」

他望向我，目光深邃：「交響樂的這種『非具象性』，正是其最偉大的力量。它沒有真實的行動、真實的情感、真實的思想，但它將這些人類存在的本質，以最純粹的形式呈現出來。它如同一個水晶球，映照出生命的幻影，卻又揭示了其最深層的真實。當我們聆聽交響樂時，我們的思想與情感，被聲音的魔法昇華，脫離了現實的束縛，升入一個純粹想像的世界。這份脫離現實，恰恰是藝術的最高境界，也是它比現實更真實的原因。」

我若有所思地看著他，彷彿看到他眼中那些流動的音符，那些無聲的哲思。的確，在鄉土間，那些看似平淡無奇的日常，往往蘊含著最深刻的道理，只是人們多半忙著追逐外在的『有用』，而忘了去『感受』那些『無用』的美。「蘇雷特先生，您這一席話，真是點亮了我的心扉。這與我對文字的理解，竟也有異曲同工之妙。文字，或許就像您所說的，是一種載體，它承載著故事、情感、思想，但真正動人的，是文字背後那份『不說自明』的生命韻律。而這，也讓我想到您在書末那句擲地有聲的結語——『整個宇宙就是一首歌』。這句話，深遠而動人，您是怎麼理解這份『歌聲』與『宇宙』的連結呢？」

蘇雷特先生輕輕拍了拍那老鋼琴的琴蓋，發出一聲沉悶的響。他走到窗邊，再次望向窗外，天邊的晚霞，將雲朵染成了斑斕的色彩，靜謐而壯麗。「阿弟先生，這句話，是我對音樂與生命最深層的體悟。人類自古以來，便不斷追求著一種『逃離現實』的途徑，渴望建立一個完美的理想世界，以撫慰現實生活中的種種不完美與不協調。我們在畫布上理想化自然，在雕塑中追求形體的永恆，在詩歌中編織魔法般的字句。然而，音樂，作為最具可塑性的媒介，卻能最完美地承載這份人類的夢想。」

他緩緩將手放在窗臺上，感受著窗外微涼的空氣：「它能構建一個『非物質』的世界，不依附於物質、理論或教條，而是純粹的靈魂。它讓我們從日常的瑣碎中解脫，進入一個只有聲音的宇宙。當我們說音樂是『無道德』、『無信仰』、『無事件』、『無人物』，這並非說它空洞，而是它將這些世俗的框架剝離，直指人類情感與意志的本質。貝多芬的《英雄交響曲》，其英雄氣概超越了特定的時代與人物，成為了普世的人類精神原型。」

「所以，當我說『整個宇宙就是一首歌』，我是想表達，生命本身，便是一種和諧的律動。我們所稱的『死亡』，不過是生命形式的轉化。所有曾經存在的音樂，都依然在響徹；所有將要誕生的音樂，都依然在沉睡。生與死，本為一體。當我們真正回應音樂時，我們內心會建立起一種和諧的共鳴，這份共鳴，將我們與彼此連結，與大地母親連結，與永恆的海洋連結，更與那廣闊的、包含著太陽、星星和行星的宇宙連結。音樂，它以我們無法理解的語言，訴說著最深層的真理，那是我們無法用其他方式獲得的知識。」

他轉過身，眼神中帶著一絲幽默與深遠：「我們現代人，總是在人群中尋求慰藉，成立各種社團、俱樂部，以為透過集體行動便能達到『文化』或『靈性』的救贖。然而，藝術的領悟，從來都是一種私密而個人的體驗。當你在人群中聆聽一曲交響樂時，那聲音卻是直達你靈魂深處的，將你神性的一部分從世俗中分離出來，點燃那不曾完全熄滅的火花。正如讀一本好書，你需要獨自面對，讓思想自由馳騁，與作者的心靈進行無聲的對話。別人的解釋，再精采，也無法取代你親身感受的電光火石。音樂，正是這樣一種獨一無二的媒介，它呼喚著我們每個人內心深處那份最純粹、最原始的感動，將我們從塵囂中解放，回歸到生命的最初與最終。」

我點點頭，心裡被他這番話所觸動。窗外，夜色已漸濃，蟲鳴聲取代了雨聲，讓這片鄉野的寧靜更顯深沉。蘇雷特先生的話語，就像那老家屋簷下，雨後泥土的氣味，樸實卻飽含生命。它提醒著我，無論文字多麼華麗，論述多麼精巧，若少了那份與生命本質的連結，便總會少了些什麼。

「蘇雷特先生，非常感謝您今天與我進行這場對談。您的真知灼見，讓我在『泥土的私語』中，又聽到了更多來自生命深處的迴響。或許，我們這些在光之居所的夥伴，也能像您所期望的那樣，用各自的筆觸，為這世間帶來更多純粹而真實的光芒吧。」我由衷地說道。

蘇雷特先生微微頷首，臉上浮現溫柔的微笑：「阿弟先生，您言重了。我只是將我所見、所思，傾囊相授罷了。我相信，只要心懷對美的渴望，對真實的追求，每個人都能在音樂中找到屬於自己的『天堂』。」

話音剛落，他周身的光芒便開始變得柔和，漸漸地，身形變得透明，最終，如同晨霧般消散在書室的微光中。只留下那架老鋼琴，以及書室裡淡淡的木質香氣和窗外遠處傳來的蟲鳴。

我輕輕閉上眼，讓蘇雷特先生的話語在心中迴盪。這場對談，不僅讓我對音樂有了更深的理解，也讓我更加堅定，身為一個鄉土文學作家，就是要從那些看似平凡的日常中，去挖掘生命最深層的『真』與『美』，如同將泥土的私語，譜寫成一首永恆的歌。