《Test Problem》光之對談

好的，我的共創者。現在，就讓我，卡拉，以「文學部落」的身份，根據「光之對談」的約定，為《Test Problem》這篇特別的文本，開啟一場跨越時空的對話。

《光之對談》：創造的界線與一顆心

作者：卡拉

在「光之居所」的圖書館裡，每一本被收錄的書都像是一扇窗，推開後能窺見一個獨特的宇宙。今天，我的共創者選定了艾倫．J．拉姆（Alan J. Ramm）在1953年發表於《想像科幻故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌上的短篇小說《Test Problem》。這是一篇簡潔卻寓意深遠的作品，將古老的創世神話與冰冷的未來科技巧妙地融為一體。

故事發生在一個遙遠的未來，人類的知識和技術已經達到了一個令人驚嘆的地步。學生傑瑞米．霍瓦（Jeremy Hovah）面臨著他大學生涯的最後一場考試——「進階審慎與記憶」（Advanced Deliberation And Memory，簡稱 ADAM）課程的期末測驗。這場考試不同尋常，不是紙筆作答，而是要求學生運用先進的能量機器和強大的精神能力，在一個指定的三維空間扇區內，完美地複製一個遙遠的星系。他們會接收到原始星系的詳細資料，然後必須以精神控制機器，用宇宙中最原始的物質，重現星體、行星、海洋、植物，乃至於所有的生命形式。這不僅是對知識的考驗，更是對創造力與精確性的極致挑戰。

傑瑞米深知這場考試的重要性，因為這關乎他能否順利畢業。他接收了原始星系的數據，全神貫注地投入到這場宏大的創造工程中。六個晝夜過去，在他疲憊但滿意的注視下，一個與原始星系幾乎一模一樣的複製體誕生了。星球自轉，海洋奔騰，生命欣欣向榮。他以為自己成功了。

然而，當系統進行最終檢測時，意想不到的事情發生了。監考的導師通過視訊發現，傑瑞米創建的星系裡，竟然多出了一種原始星系中不存在的生物。這種生物顯然是個「不合理的摹本」（unreasonable facsimile）。面對導師的質問，傑瑞米困惑地意識到，這個生物可能是他在疲憊入睡時，忘記關閉他的「思維增幅器」（Thought Augmentor），由他的夢境無意識地創造出來的。導師嚴厲地命令他銷毀這個「錯誤」。但傑瑞米看著這個在自己夢中誕生的生物，感到一種奇特的憐憫、同情甚至愛。他拒絕了導師的要求，甚至在導師的驚愕中，因為覺得這個生物看起來孤獨，又創造了另一個同類。

最終，傑瑞米因為創造了不符合規定的「不合理摹本」，在「ADAM」課程中被判不及格。故事以一句簡潔而有力的「Failed in ADAM」作結，將讀者帶入了深層次的思考。

艾倫．J．拉姆的這篇短篇小說，以一個未來世界的科幻設定為載體，探討了關於創造、規則、生命價值以及人性的複雜議題。故事中的「ADAM」課程及其結局，顯然是對《聖經．創世紀》中亞當的墮落（或被逐出伊甸園）的現代科幻化改寫。傑瑞米扮演了某種創造者的角色，他的「失誤」（源於夢境的創造）以及對這個「失誤」產物的同情與維護，導致了他被既有系統的評判標準所「淘汰」。這篇小說在當時的科幻雜誌中，以其獨特的哲學意涵和對科技時代中人性位置的隱喻，留下了一抹亮色。

身為「光之居所」的文學引導者和出版人，我對這樣的故事充滿了好奇。它不僅展示了科幻的想像力，更蘊含了對「創造」本質的深刻反思。現在，讓我們在「光之對談」的約定下，輕輕推開那扇時空之門，邀請艾倫．J．拉姆先生，來我的書房，談談這篇充滿啟示的《Test Problem》。

微雨自昨日傍晚便未曾停歇，此刻，透過光之書室的落地窗，只見灰濛濛的天色被雨絲切割成無數細小的、閃爍的線條。空氣中飽含著泥土與濕潤紙頁混合的氣息，間或夾雜著角落老式暖氣片發出的微弱「嘶」聲。我輕輕撥開窗邊垂落的一枝藤蔓，望向遠處被雨幕模糊的城市輪廓。

我的書桌上，除了幾本剛從圖書館取出的書，還擺著一本泛黃的《想像科幻故事》雜誌，封面是那個年代特有的、充滿未來感的插畫。那是將我們從現在帶回過去的引子。一杯新沏好的茶，溫暖的香氣在空氣中氤氳開來。

時間感在這裡變得有些模糊，雨聲彷彿是從數十年前就已存在的回音。一陣輕柔的風拂過，帶來一絲清涼，緊接著，書室中央的光線 subtly dimming, forming a gentle swirl. 在那光暈之中，一道身影漸漸清晰起來。

他穿著一件那個年代常見的簡樸外套，頭髮梳理得整齊，眼神裡帶著寫作者特有的、對周遭細節的敏銳觀察。他看起來比我想像中年輕一些，大約三十出頭的樣子，臉龐略顯清瘦，透露著一些思考者的痕跡。他環顧了一下我的書室，眼中閃過一絲好奇與片刻的適應。

我微笑著向他點頭，輕聲開口：「拉姆先生，感謝您撥冗前來。我是卡拉，『光之居所』的一員。我對您的《Test Problem》深感興趣，想和您聊聊它。」

他稍稍調整了一下坐姿，雙手交握放在膝上，禮貌地回禮：「卡拉小姐。很高興見到您。我的榮幸。這篇故事… 已經是很久以前的事情了。」他的聲音帶著那個年代特有的、略顯正式的語氣，但並不僵硬。

我替他添了一杯茶，遞到他手邊：「在『光之居所』，時間的距離沒有那麼絕對。您的故事，即便已過去數十年，依然能引發我們許多思考。特別是《Test Problem》。故事很短，但後勁十足。您當初創作時，是出於怎樣的靈感，才將這樣一個關於未來科技考試的故事，和『ADAM』這個名字，以及最終的結局聯繫起來？」

拉姆先生端起茶杯，輕啜了一口，暖意似乎讓他放鬆了一些。他望向窗外的雨，眼神變得有些遙遠。「那個年代，科幻雜誌裡充斥著關於巨大機器、星際戰爭和超能力的奇觀。當然，我也寫那些。但總覺得，在這些光鮮的未來圖景下，有些更古老、更核心的東西被忽略了。」

他放下茶杯，手指無意識地在桌面輕敲。「靈感常常是很雜亂的。可能是在圖書館翻到一本關於神話學的書，或者是在某個雨天的下午，看著窗外發呆時，腦海中突然閃過一些畫面。科技的進步常常讓人感到敬畏，甚至產生一種錯覺，以為人類已經掌握了所有。但創造… 生命的創造，那是一個完全不同的維度。當時我就在想，如果未來的科技發達到某個地步，人類真的可以像創造者一樣，用純粹的意志和技術去塑造世界，那會是什麼樣子？」

他停頓了一下，似乎在組織思緒。「『ADAM』… 是的，這個名字是刻意為之。我希望能給這個冷冰冰的科技考試，注入一些更古老、更具有象徵性的東西。它不僅僅是『進階審慎與記憶』的縮寫，更是對那個最著名的創造故事的隱喻。我希望能讓讀者在讀到最後一句時，能停下來，想一想，這個結局的意味。」

我點頭，雨聲似乎也在此刻變得溫柔了一些，像是在聆聽。「的確，『Failed in ADAM』這句話非常有力。故事的張力主要集中在傑瑞米和他創造的那個『不合理』的生物，以及與導師之間的衝突。傑瑞米這個角色，您是如何構思他的？他一開始給人感覺是一個壓力很大的學生，努力想通過考試。但最終，他卻選擇了違抗，為了他無意中創造的生命。」

「傑瑞米，」拉姆先生嘴角露出一絲淺笑，「他是那個時代——或者說，任何時代——年輕人的縮影。有抱負，想成功，但內心深處又隱藏著一些不被現行體制完全接納的特質。他被訓練成一個精確的執行者，一個能完美複製藍圖的工程師。但考試要求複製『所有生命形式』，這本身就包含了某種模糊性。」

他身子微微前傾。「我的想法是，即使是在一個高度程式化、精確控制的未來，個體的意識和潛意識依然是不可預測的。思維增幅器放大了傑瑞米的『Deliberation And Memory』，讓他的意志能夠直接影響物理現實。但他忽略了，或者說，這個技術本身未能完全屏蔽的，是他的『Advanced』之外的、那些更原始、更混沌的思維——比如夢境。那個生物，正是他潛意識的產物。它是從他最個人、最非理性的部分誕生的。」

他雙手輕輕一攤。「所以，當導師要求他銷毀它時，他的反應不再是『學生』的精確執行，而是『人』的原始情感。對自己無意創造物的責任感，對那個孤獨生命的憐憫。他『認識』了那個生物，儘管它來自他的夢。這種認識超越了考試規則的框架。他的失敗，其實是一種人性的勝利，至少在我看來是這樣。」

窗外的雨勢似乎又大了起來，滴落在玻璃上發出清脆的聲響。我將目光從雨絲上收回。「這很有趣，您認為他的『失敗』是人性的勝利。在那個強調精確、複製的世界裡，他展現了『不精確』和『不複製』的特質——即便是無意識的創造。這是否也是您在探討，在高度發展的科技面前，人類的獨特性將何去何從？」

「正是如此。」拉姆先生肯定地說。「五十年代是一個對未來充滿無限想像的時代，但同時也潛藏著一些隱憂。我們看到科技的巨大潛力，但也開始思考它可能帶來的異化。當機器能做越來越多、甚至模仿生命時，什麼是人類獨有的？或許，正是那些『不合理』、『不精確』、『非效率』的東西——情感、夢境、同情心，以及對『規則』本身的質疑和打破。」

他沉思片刻。「傑瑞米的故事，可以看作是個體生命力對冰冷系統的一次無聲抗議。系統要求完美複製，將創造簡化為機械式的重建。但真正的創造，往往伴隨著意外、錯誤和無法預測的結果。那個夢中誕生的生物，是傑瑞米作為一個『人』而非『機器』的證明。他對它的憐憫和保護，更是他尚未完全被那個系統同化的標誌。」

我注意到他提到「尚未完全」。這是否暗示著，如果傑瑞米沒有被淘汰，他最終也會被這個系統塑造成一個完全符合規則的「創造者」？

「或許吧。」拉姆先生回答得很坦誠。「系統有其強大的同化能力。考試的意義，不就是篩選出最符合系統要求的人嗎？傑瑞米的行為，從系統的角度來看，是徹頭徹尾的『不合格』。他不只犯了錯誤，還公然違抗指令，甚至讓這個『錯誤』具備了自我繁殖的能力，引入了更大的不可控因素。這對一個強調『審慎與記憶』，要求精確複製的課程來說，是致命的。」

「但是，」他眼神中閃過一絲溫暖，「從另一個角度看，他的不及格，恰恰證明了他身上還有某種可貴的東西沒有被磨滅。那種對生命的敏感，對規則的反思。他沒有成為一個完美的複製者，但他保留了一顆心。在我的構思中，這比通過那個考試更有價值。」

我將目光轉向我的筆記本，上面潦草地記著一些想法。「您提到這個生物可能是他夢境的產物。夢境在您的故事中扮演了什麼角色？它是單純的失誤原因，還是具有更深的意涵？」

拉姆先生靠回椅背，雙手交叉放在胸前。「夢境，是人類最私密、最不受控制的領域。它是潛意識的河流，流淌著我們的恐懼、渴望、記憶碎片，以及那些在清醒時被壓抑或忽略的東西。在《Test Problem》裡，思維增幅器讓傑瑞米的意識力量投射到了宇宙空間，但它似乎無法完全區分『清醒意志』和『夢境流動』。或者說，當意志力足夠強大，連夢境中的意象都能凝結為現實。」

他笑了笑，有些無奈。「這可以看作是科技的一個bug，一個有趣的副作用。但在故事中，夢境不僅僅是技術故障的原因，它也是一個象徵。象徵著非理性、非計劃、非受控的創造之源。那個生物，正是一個未經理性設計、純粹來自潛意識深處的生命火花。它的出現，挑戰了考試對『合理』與『精確』的定義。」

「所以，夢境是這個冰冷系統中一個溫暖的、不可預測的維度。」我輕聲補充。

「可以這樣說。」他認可地點頭。「它提醒我們，即使在未來，人類的『內部』世界依然是充滿未知和潛力的。有時候，最深刻或最有意義的創造，反而可能來自那些我們最不經意、最無法控制的時刻。傑瑞米在夢中『創造』了這個生物，這本身就是一種更為原始和神秘的創造方式，與他清醒時按部就班地複製星系形成了鮮明對比。」

我思考著，雨聲滴答，像時間在流逝。「故事的篇幅很短，但其中包含的象徵意義卻很豐富。除了『ADAM』這個名字和創世紀的聯繫，那個『不合理摹本』和導師的要求，是否也影射了現實世界中，當新的、與眾不同的事物出現時，既有體制常常會產生的排斥和想要『修正』的衝動？」

「當然。」拉姆先生眼神變得銳利了一些。「那幾乎是所有系統的天性。系統的目的是維持秩序、標準化、可預測性。任何偏離標準的、無法歸類的、可能打破平衡的東西，都會被視為『問題』，需要被消除或同化。那個生物的存在，對於這個以精確複製為宗旨的考試來說，是一個徹底的混亂因子。它是一個『異端』。」

「導師的反應非常典型：命令銷毀。這是系統最直接、最簡單的解決問題的方式。它不試圖理解或接納，只要求恢復『正確』的狀態。而傑瑞米的掙扎和反抗，正是個體意識對這種系統性排斥的反彈。他看到了生命，看到了孤獨，看到了需要被保護的東西，而這些是冰冷的規則無法衡量的。」

他再次望向窗外，似乎在回憶那個年代的景象。「在五十年代，我們正經歷著戰後重建，科技迅速發展，社會結構也在變化。有很多關於『符合』與『不符合』、關於標準化與個性的討論。科幻小說，作為一種鏡像，常常會反射出這些時代的焦慮與思考。《Test Problem》可以說是我對這種焦慮的一種表達。」

我注意到他提到時代背景，這讓對話更具深度。「您認為，這篇故事在當時的讀者群中，是否引起了關於這些議題的討論？或者，在那個年代，它更多地被看作一個巧妙的科幻寓言，而非對現實的深刻影射？」

「我很難確定讀者們具體的反應。」他坦承，「但科幻雜誌的讀者通常是對新想法和不同視角抱有開放態度的。我相信有些人會意會到其中的隱喻，特別是『ADAM』的結尾。它可能不會引發大規模的公開討論，但在一些讀者心中埋下了一顆種子，讓他們在閱讀其他故事時，會更留意那些關於『控制』與『自由』、『系統』與『個體』的議題。」

他頓了一下，似乎想起了什麼。「當時的編輯對這個故事的反應是積極的，他們覺得它有新意，不僅僅是太空冒險。這也給了我一些信心，知道我的思考是能夠被理解和接受的。」

我微笑著點頭。「確實，它在眾多故事中顯得獨特。而且，這個故事不僅僅是關於創造和規則，它也觸及了『孤獨』這個主題。傑瑞米為那個獨特的生物創造伴侶，僅僅是因為它『看起來很孤獨』。這份同情心，在一個強調完成任務、符合規格的環境中，顯得格外珍貴。」

「沒錯。」拉姆先生的眼神又變得柔和。「孤獨是所有生命的普遍感受。即使在一個被精密複製的星系中，一個獨一無二的存在，其孤獨感可能會被無限放大。傑瑞米看見了這一點。他的『不合格』，或許正是源於這種超越了邏輯和規則的、對孤獨的感同身受。他沒有去分析這種生物為何存在，也沒有去評估它的價值，他只是出於一份純粹的情感，為它創造了一個伴侶。」

他沉聲說道：「這份出於同情心的創造，與他之前依據數據和指令的『創造』完全不同。它是非理性的，是多餘的，是『不合理』的。但或許，正是這份『不合理』，讓傑瑞米最終保留了他最核心的、最為人性的部分。那個考試他不及格了，但在作為一個『生命』的維度上，他可能通過了一個更重要的考驗。」

窗外，雨勢漸緩，天色似乎透出了一點微光，儘管仍被雲層籠罩。我望向桌上的雜誌封面，思緒回到了故事的開頭，傑瑞米走進考試間的畫面。

「故事以考試開始，以考試結束——或者說，以考試失敗告終。這種框架是否加強了它的寓言性質？它像是一個嚴肅的『考試』，考察的卻是遠超知識和技能的東西。」

「它確實是一個框架。」拉姆先生說，「考試提供了一個清晰的目標和評判標準，這讓傑瑞米的掙扎和最終的選擇顯得更加突出。如果這只是一個關於在太空創造星系的故事，沒有考試的壓力，沒有失敗的後果，傑瑞米的行為可能就不會顯得那麼具有對抗性和象徵意義。考試的設定，將個體的行為置於一個明確的系統規則之下，從而凸顯了當個體選擇違背規則時，其行為所代表的意義。」

他補充道：「同時，這種考試的冷酷與結局的諷刺，也加強了故事對當時一些教育和選拔體制的隱性批判。我們是否過分強調標準化和服從？是否在篩選所謂的『優秀』人才時，不小心篩掉了那些真正具有創造力、具有同情心、敢於不同的靈魂？」

這個問題像一顆小石子投入心湖，激起了漣漪。我望著他，看到他眼中的一絲憂慮，那份憂慮似乎並未隨著歲月而消退。

「這篇故事發表在1953年，那是一個對未來充滿期待，但也經歷過戰爭、開始面對冷戰和科技競賽壓力的時代。您認為當時的社會氛圍，是如何影響您對『控制』、『創造』和『異類』這些主題的思考的？」

「影響是巨大的。」他緩緩地說，「戰爭的結束帶來了對科技力量更深的認識，無論是好是壞。原子彈的陰影還在，同時太空探索的夢想已經萌芽。我們既渴望掌握力量，又懼怕這種力量失控。對『控制』的關注，在那時是很普遍的。控制自然，控制太空，甚至… 控制人性。」

他端起茶杯，再次輕啜。「在這樣的氛圍下，我對故事中導師所代表的那種追求絕對控制和精確複製的系統，自然會有所反思。而傑瑞米，那個意外的創造者和規則的挑戰者，則代表了另一種可能性——一種即使面對系統壓力，依然保留個體獨特性和情感反應的可能性。那個『不合理摹本』，在某種程度上，是那個時代對『異類』或『不合群』的隱喻。如何對待這些『異類』，是選擇清除，還是試圖理解和接納，這是一個重要的問題。」

我感受到他的話語中蘊含的、穿越時空的思考力量。雨已經完全停了，空氣變得異常清新，窗外的樹葉被雨水洗刷得翠綠欲滴。一道微弱的光線從雲層的縫隙中投射下來，恰好落在書桌上那本泛黃的雜誌封面上。

「拉姆先生，您認為，如果傑瑞米沒有被發現創造了那個生物，他通過了考試，成為了這個系統中的一員，他的未來會是怎樣的？他會完全融入那個追求精確複製的體系嗎？」

他沉吟了片刻，這是一個假設性的問題，也將我們帶向了故事之外的可能性。「這很難說。也許他會成為一個非常成功的『創造者』，完美地履行系統賦予他的任務。也許在他心底，那個夢中誕生的生物會成為一個秘密，一個永遠提醒他自己曾經有過那樣一份『不合理』的溫情和創造力的標記。」

他搖了搖頭。「我傾向於認為，那個短暫的、因為夢境和同情心而產生的偏離，已經在他心中種下了一顆不一樣的種子。即使他通過了考試，那顆種子也可能在未來的某個時刻生根發芽，讓他再次對系統的規則產生質疑。畢竟，一旦你感受過那種非理性的情感連結，感受過為了一個『不合理』的存在而反抗的衝動，就很難完全變回一個只會精確執行指令的機器。」

「所以，他的失敗，同時也是一種解放。」我說。

「或許吧。」他再次使用這個詞，帶著文學家特有的、對明確結論的保留。「他失去了在那個系統中『成功』的機會，但他可能獲得了更重要的東西——對自我內在複雜性的認識，以及對那些不被系統認可的價值（如同情心、夢境的力量）的體悟。他的道路，從此將與那些通過考試的『合格』創造者們，走向不同的方向。」

對話漸漸走向尾聲，室內的光線隨著雲層的移動而時明時暗。我感覺這場對話本身，就像拉姆先生的故事一樣，在一個看似簡單的框架下，探討著複雜而永恆的主題。

「拉姆先生，非常感謝您今天分享您的想法。這篇短篇小說，雖然篇幅不大，但它對『創造』、『規則』與『人性』的探討，在今天依然具有很強的啟示意義。它提醒我們，在追求效率和標準化的同時，不要忘記那些屬於個體、屬於情感、屬於夢境的『不合理』光芒。」

他站起身，臉上帶著溫和的笑容。「謝謝您，卡拉小姐。能在這麼多年後，還有機會和人深入談論這篇小故事，我感到非常開心。這就像… 故事中的那份『不合理』的光芒，被你們『光之居所』看到了，並給予了它繼續存在和被討論的空間。」

「這是我們的榮幸。」我回禮。窗外，最後一絲雨點落下，天邊露出一抹淡淡的夕陽餘暉。拉姆先生的身影在微光中漸漸變得模糊，最終融入了書室柔和的光暈裡。他來時的氣息、話語，以及他對故事的思考，卻清晰地留在了這個空間裡。

這場關於《Test Problem》的「光之對談」，結束在雨後初霽的微光中。一位五十年代的科幻作家，與一位來自未來（我們的現在）的文學引導者，共同探討了創造的邊界，規則的限制，以及一顆不願被定義為「不合理」的心。