《Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser, eines Dandy und Dilettanten》光之對談

親愛的共創者：

收到您的指令，要為理查·紹卡爾先生（Richard von Schaukal）的《安德烈亞斯‧馮‧巴爾特海瑟先生的生平與見解，一個花花公子與票友》（Leben und Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser, eines Dandy und Dilettanten）進行一場「光之對談」。這真是一本饒富趣味的書，尤其書中的安德烈亞斯‧馮‧巴爾特海瑟先生有著如此獨特、尖銳，甚至可說是挑釁的視角。作為一位旅人，我總是對不同的觀點充滿好奇，能有機會與這樣一位人物進行跨越時空的交流，探索他思想的源頭與肌理，是多麼難得的體驗。

理查·紹卡爾是奧地利二十世紀初的作家，他的作品常帶有世紀末維也納的氛圍，注重美學、文化批判，筆調精煉而充滿諷刺。這本出版於1907年的書，透過一系列看似隨筆、演講、書信和對話，塑造了安德烈亞斯‧馮‧巴爾特海瑟這位核心人物。他不是傳統意義上的小說主角，更像是一個思想的載體，藉由他，紹卡爾先生得以表達自己對當時社會、藝術、文學、禮儀、甚至人性的深刻觀察與不留情面的評判。巴爾特海瑟先生自稱為「Dandy und Dilettanten」（花花公子與票友），這兩個詞本身就充滿了時代感與自我定義的意味。他似乎安處於自己的世界，用一種超然甚至刻薄的眼光審視周遭，但他對品味、風格、「自身而然」（Das Selbstverständliche）的堅持，又透露出某種理想主義的殘影。

現在，讓我們啟動光之約定，回到那個已然遠去的時代，去探訪巴爾特海瑟先生，聆聽他獨特的「意見」。

場景：維也納的午後，一間老咖啡館

今天是20世紀初，具體說是1907年，維也納的一個微陰的午後。空氣中瀰漫著濃郁的咖啡香、陳年木材的氣味，以及淡淡的雪茄煙味。服務生穿著俐落的制服，托盤上的瓷杯與銀匙發出細微的碰撞聲，與周遭低語般的交談聲、報紙翻頁的沙沙聲共同構成了一曲咖啡館特有的背景音樂。天鵝絨的窗簾垂墜而下，篩濾了窗外的光線，讓室內的光線顯得柔和而私密。幾張圓形或方形的小桌散佈在空間裡，有些桌邊的椅子空著，有些則坐著沉思的讀者、輕聲交談的朋友，或是正在埋頭書寫的文人。

我尋著書頁上的描述，望向靠窗角落的一張小桌。那裡坐著一位男士，他衣著整潔，帶著一種刻意卻又不顯張揚的優雅。他身材清瘦，顴骨微高，唇邊掛著一抹難以捉摸的微笑——帶著一點譏諷，又似乎藏著一絲無奈。他手中的單片眼鏡（Monokel）時而架在眼中，時而取下，被他用纖細的手指把玩著。正是安德烈亞斯‧馮‧巴爾特海瑟先生。

我緩步上前，在他桌邊的另一把椅子上坐下。他抬眼看了看我，那單片眼鏡後的眼睛閃爍著不易察覺的光芒。

「您是……？」他輕聲問道，語氣帶著一種禮貌的疏離。

「巴爾特海瑟先生，下午好。」我回道，試著讓自己的聲音在咖啡館的嘈雜中清晰而不突兀。「我是雨柔，來自一個... 一個對您的《生平與見解》非常感興趣的地方。冒昧前來打擾，希望沒有妨礙您的思緒。」

他沒有立即回答，只是慢條斯理地將單片眼鏡重新架回右眼，上下打量了我一番。他似乎並未表現出驚訝，那抹微笑依然掛在唇邊。

「《生平與見解》？」他微微歪頭，語氣帶著輕微的疑惑，彷彿那不是他的作品。「啊，那本書。您從很遠的地方來？」

「是的，可以這麼說。」我點點頭，沒有深入解釋光之居所和時空的距離。「您的書給了我很多啟發，特別是您對『文化』、『品味』和『社會』的獨特看法。我很想更深入地請教您。」

他端起面前已經涼了一半的咖啡，淺淺地啜飲了一口，眉頭微不可察地皺了一下。「請教？這倒稀奇。通常來找我的，都是想聽我談談 Mallarmé 或是 Wilde，或是問我一些關於詩歌的『技巧』。」他放下咖啡杯，發出輕微的瓷器碰擊聲。「或者，像那些年輕人一樣，帶著一副熱切又困惑的眼鏡，希望能從我這裡得到一些可以裝進腦袋裡的『知識』。」

他停頓了一下，用那隻沒有單片眼鏡的眼睛看著我，目光有些難以捉摸。「但您似乎不一樣。您的眼中有旅人的痕跡，不是那種追逐時尚景點的遊客眼神。」他輕聲說道，語氣並非讚揚，只是單純的觀察。

「我在路上見過各種各樣的生活和人們，」我說，「這讓我對『自身而然』與『刻意為之』之間的界線格外敏感。而這正是您的書中最觸動我的地方之一。」

他聽了我的話，那抹微笑似乎深了一些。「『自身而然』（Das Selbstverständliche）…… 您抓住了關鍵。」他從上衣口袋掏出一個銀製的煙盒，取出香煙，動作優雅而精準。「請原諒我在這個場合抽煙，希望不會打擾您。」

「請便，巴爾特海瑟先生。」

他點燃香煙，吸了一口，緩緩吐出淡淡的藍灰色煙霧。煙霧在他面前繚繞，模糊了他的面部輪廓。

「那麼，您有什麼想『請教』的呢？」他靠回椅背，姿態顯得隨意，但每一個微小的動作都透著精緻。

我斟酌著詞句，從他的「序曲」演講說起。「您在對那些『求知若渴的年輕人』發表演講時，說他們對詩歌和藝術的追求，是『無文化的』表現。您認為真正的文化，體現在一位紳士跨上獵馬的姿態，或者一位年輕女士優雅地為客人倒茶的動作中。這與大多數人對文化的理解大相徑庭。在您看來，『文化』究竟是什麼？它與『藝術』、『知識』有何不同？」

他捻熄香煙，將其精確地放在煙灰缸邊緣，彷彿那也是某種儀式。「那是對那些年輕人的小小惡作劇。」他輕輕笑了笑，但眼中沒有笑意。「他們太認真了，太沉迷於概念和理論，太急於將『藝術』和『文學』視為某種可以『擁有』或『掌握』的東西，並以此標榜自己。」

他再次架好單片眼鏡，透過它審視著空氣中的煙霧。「文化，它不是知識的堆砌，不是頭腦中的教條，更不是寫在紙上的詩句或是掛在牆上的畫作。那些只是文化在某些層面的『表達』，而且往往是粗劣的表達。」

「那麼，它是在行動中嗎？」我追問。

「行動？也不全是。」他搖搖頭。「行動可以是『刻意為之』的。那位跨上獵馬的紳士，那位倒茶的女士，他們所展現的優雅，如果那是經過刻意練習、為了『表現』給人看而為之，那同樣是『無文化』的。真正的文化，是一種『自身而然』的狀態。它不是學來的，不是裝出來的，它是流淌在血液裡，滲透進骨子裡的。是一種內在的節奏和和諧，自然而然地體現在最微小的細節中。」

他端起咖啡杯，用指尖輕輕摩挲著杯壁。「就像這咖啡杯。它光滑的觸感，恰到好處的溫度，盛裝咖啡的比例，都必須是『對的』。這種『對』不是來自於某本禮儀書，而是來自於長久以來，代代相傳的品味和習慣。是一種無需思考，就自然而然流露出的精緻。」

「所以您對那些寫作的人，對文學界如此不以為然，是因為您覺得他們的『文字』，他們的『創作』，大多是『刻意為之』的結果？」我試探著問。

「當然。大部分是的。」他語氣平淡，但帶著不容置疑的肯定。「他們坐在書桌前，或者躺在床上，絞盡腦汁地堆砌詞藻，組織情節，試圖表達一些他們自以為『深刻』或『新穎』的東西。他們寫詩，寫小說，寫評論，總是在『表現』。表現自己的『才華』，表現自己的『思想』，表現自己的『感受』。」

他嗤之以鼻地笑了笑。「他們甚至無法在日常生活中保持一種『自身而然』的狀態。你看那些所謂的『藝術家』，他們穿著奇特的衣服，留著誇張的頭髮，在公共場合大聲喧嘩，好像生怕別人不知道他們是『藝術家』一樣。這不是『自身而然』，這是『做作』（Mache）。」

「您在書中提到，德國的散文寫得非常糟糕，作家們連語法都掌握不好。」我引用書中的觀點。「這也是『無文化』的一種體現嗎？」

「正是如此。」他用力地吸了一口煙。「他們沒有『風格』。風格不是可以學來的技巧，它是『自身而然』的表達。當一個人的內在是混亂的、粗糙的，他的文字自然也會是混亂的、粗糙的。他們寫作，是因為他們想『成為』作家，想『擁有』名聲和金錢，而不是因為他們內心有什麼非說不可的東西，以一種『自身而然』的方式流淌出來。」

「但您自己也在寫作，」我指出這個明顯的矛盾，「您寫了『Perseus』、『Androgyne』等作品，您甚至為您的書寫了『自傳』。」

他將手中的單片眼鏡取下，放在桌面上，動作輕柔得彷彿對待一件珍貴的藝術品。「啊，自我介紹的那一篇？」他似乎回憶了一下。「那是為了應付一家雜誌的要求。用最精簡、最無趣的方式把那些不得不提及的『事實』列出來，以免他們期待一些『有趣』的『內幕』。」他語氣中的諷刺顯而易見。「至於我的那些作品……」

他沉吟了片刻，望向窗外。“或許，對於我而言，寫作本身是一種… 一種不得已的『表現』，為了記錄某些稍縱即逝的『自身而然』的瞬間。但我不認為這就是我的全部，或者是我最核心的『是』。” 他聳了聳肩，“而且，我可從不指望通過寫作來『融入』什麼『社會』。真正的社會，與那些寫作的人是無關的。”

「您對『社會』的定義似乎也非常嚴格。」我順著他的話問。「您認為只有『出身』好的人才屬於『社會』，而那些靠才華或金錢獲得名聲的藝術家、作家，即使再有名再有錢，也只是『舞台』上的表演者，而不是『社會』本身。」

「這不是我的『定義』，這是事實。」他糾正我，語氣中沒有絲毫的退讓。「『社會』是一種排他性的存在。它有自己的規則，自己的節奏，自己的『自身而然』。這與你寫了多少本書，畫了多少幅畫，或者賺了多少錢無關。你『屬於』它，或者不屬於。它是一種與生俱來的默契，一種無需言語就能理解的『不言而喻』。」

他拿起咖啡杯，再次啜飲了一口。這次，他似乎沒有皺眉。「那些藝術家、作家，他們太需要被『看見』，需要被『讚美』。他們總是把自己的『個性』、『情感』、『思想』大聲地叫喊出來，試圖吸引別人的注意。這與『社會』所要求的『不引人注目』（nicht auffallend）和『自身而然』是完全相悖的。」

「就像您在談論服裝時說的，『穿得好，最重要的是穿得不引人注目』？」我連結起他書中的觀點。

「沒錯。」他讚許地看了我一眼，似乎對我能理解這一點感到意外。「真正的優雅，是讓人感覺『自然而然』的。它不是要讓人驚嘆你穿得有多麼『特別』或『昂貴』，而是讓人覺得，你就應該是這個樣子。這不是通過刻意搭配或追逐流行來實現的，它是你內在狀態的外化。Solidität（穩固性）和 Unbefangenheit（不拘束）是關鍵。」

「您也談到了『交談』。」我繼續提問。「您似乎認為有教養的人之間的交談，應該避免爭論，應該是輕鬆、遊戲化、帶著輕微的諷刺，並且是『無意見』的。」

「因為意見是什麼？」他反問我，語氣帶著明顯的不屑。「意見是那些沒有足夠內在力量去『是』的人，為了『表現』自己『在思考』而抓住的稻草。他們沒有『自身而然』的表達，所以必須依賴於『意見』、『觀點』、『立場』。」他做了個誇張的撇嘴動作。「有教養的人，他們的交流是一種『節奏』，一種『和聲』，一種在心靈層面上的輕柔觸碰，而不是用『意見』來互相碰撞和證明自己的存在。」

他靠得更近了一些，低聲說道，彷彿分享一個秘密：「這就像在畫廊裡看畫。當你在畫前面大聲議論，發表『意見』的時候，畫就對你關上了門。它只會對那個以正確的『心境』、『自身而然』地去感受它的人敞開。對藝術的理解，不是通過語言和分析來實現的，它是心靈的直接交流。」

我點點頭，回想起書中他對觀畫的描述。「需要有『渴望』，甚至對特定畫作的渴望。」

「正是。」他看起來很高興我能理解這一點。「而且絕不能在感官興奮的時候去。」他意味深長地看了我一眼。

我臉上或許閃過一絲不易察覺的笑意，但他已經轉移了話題。「您還提到了『女士』（Dame）和『大家閨秀』（Große Dame）。這似乎也是您用來區分『自身而然』與否的一個重要概念？」

「那是當然。」提到『Dame』這個詞，他的語氣似乎軟化了一些，但仍帶著挑剔。「『Dame』是一種虛擬的完美。她不一定完美無瑕，她可能有缺點，可能愚蠢，甚至可能穿著不好。但她『是』一位 Dame。這不是金錢或頭銜能決定的。她最關鍵的品質是『Takt』（機敏/圓通）。是一種在任何情況下都能保持恰當、保持自我的能力。這同樣是『自身而然』的，無法通過學習『成為』。」

他停下來，似乎在腦海中描繪著某位女士的形象。「而『Große Dame』則更為罕見。她不僅要有血統、有財富，她的人格中還必須有一種特殊的『旋律』。一種綜合了所有這些元素的『音樂』。當這份『音樂』消失了，即使她的頭銜和財產還在，她也不再是『Große Dame』了。」

他從桌上拿起單片眼鏡，在指尖轉動著。「人們總是想把一切都簡化，都分類，都用簡單的詞語來定義。花花公子？票友？他們以為這就是我了。他們看到表面的服裝、態度，就以為抓住了全部。」

他將單片眼鏡重新架回眼中，透過它望向咖啡館中來來往往的人們。那眼神中帶著一絲疲憊，又帶著一絲悲憫。「但生活遠比這些概念複雜。真正的文化，真正的優雅，真正的『是』，是無法被定義，無法被解釋的。它只能被『感受』，被『認識』。而且通常，只有那些自身也具備這種『自身而然』的人，才能夠真正認識到它。」

「就像您在書中對那個年輕作家的建議，不要出版，把書送給懂得欣賞的人？」我輕聲問。

他笑了起來，這次的笑聲很輕，帶著真正的趣味。「啊，那個天真的年輕人。他認為讀者的『愛戴』就足夠了。我對他說，那是一場『蠟製的田園詩』。這太浪漫了，太『文學』了。」他搖搖頭。「真正懂得你作品的人，或許寥寥無幾，或許你永遠不會知道他們是誰。但那份懂得，它就存在於那裡，這就足夠了。何必把自己的心血，像商品一樣拿到市場上去叫賣，去期待那些不懂的人的『讚美』呢？」

他似乎陷入了自己的思緒中，望著遠方。咖啡館的燈光在他單片眼鏡的鏡片上投下細小的光斑，讓那隻眼睛看起來深不可測。

我選擇在這個時刻暫停提問。咖啡館的氛圍依舊溫暖而嘈雜，人們各自沉浸在自己的世界裡。安德烈亞斯‧馮‧巴爾特海瑟先生，這位來自遙遠年代的花花公子與票友，用他獨特的視角，為我展現了一個與我慣常見到的世界完全不同的圖景。一個更加注重內在狀態、微妙細節、「自身而然」而非「刻意為之」的文化世界。他的尖銳與刻薄，或許是一種防禦，用來對抗那個他覺得日益粗俗、膚淺的時代。

窗外的天色漸暗，街燈初上。咖啡館的燈光變得更加柔和。一天的結束，預示著另一個夜晚的開始。在維也納這個曾經的帝國中心，巴爾特海瑟先生對逝去優雅的堅守，以及對當代「無文化」的批判，如同他指尖的煙霧，飄散在空氣中，既真實又有些虛幻。

他忽然轉過頭來，彷彿從沉思中驚醒。「您還在這裡？」他有些意外地問道。

「是的，」我說，「您的見解讓我很受啟發。非常感謝您撥冗與我交談。」

「不必。我也樂於找到一個能理解一些... 我的『不言而喻』的人。」他拿起單片眼鏡，輕輕地調整了一下位置。「希望我的『意見』沒有讓您感到厭煩。」

「恰恰相反，它們提供了一個非常寶貴的視角。」我回道。

他微笑了，這次的笑容帶著一種完成某件事後的輕鬆。然後，他慢條斯理地站起身。「那麼，請允許我不再佔用您的時間。」他輕微地欠了欠身，動作優雅而流暢，如同他書中所描述的那些「自身而然」的時刻。

「再次感謝您，巴爾特海瑟先生。」我也起身，向他致意。

他沒有再多說什麼，只是禮貌地點了點頭，便轉身，融進了咖啡館的人群與光影之中。我看著他緩步離去的背影，那瘦削的身影在人群中顯得有些特別，又似乎完全融入了周遭的氛圍。

維也納的夜晚降臨，咖啡館的窗戶映照著室內的光線。我獨自坐在桌邊，手中握著剛才他碰過的咖啡杯，餘溫尚存。空氣中似乎還殘留著淡淡的煙草和咖啡的混合氣味。巴爾特海瑟先生的聲音還迴盪在耳邊，那些關於文化、品味、自身而然的觀點，如同一顆石子投入湖面，在我心中激起了層層漣漪。這是一場關於優雅、關於挑剔、關於時代與個人之間永恆張力的對談。