Robert Louis Stevenson's "In the South Seas" chronicles his voyages through the Marquesas, Paumotus, and Gilbert Islands from 1888 to 1889. Battling ill health, Stevenson sought a new life in the Pacific, charting his experiences and observations of Polynesian cultures. The book delves into native customs, social structures, the impact of Western contact, the alarming depopulation of islands, and the unique personalities of chiefs and commoners. It's a blend of travel writing, ethnographic study, and personal reflection on humanity and the changing world.
Robert Louis Stevenson (1850-1894) was a Scottish novelist, poet, essayist, and travel writer. Best known for classics like "Treasure Island," "Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde," and "Kidnapped," he was a literary figure of the late Victorian era. Plagued by chronic illness, he spent his later years in the South Seas, seeking a more healthful climate, where he found inspiration for works that explored themes of adventure, morality, and the clash of cultures.
《光之羽化》：穿越南太平洋的文明迴響
本篇《光之羽化》以個人化的英語老師克萊兒的視角，重新詮釋了羅伯特·路易斯·史蒂文森的《In the South Seas》。文章透過史蒂文森在南太平洋諸島的旅程，深入描繪了馬克薩斯、保姆圖與吉爾伯特群島的風土人情、部落文化與文明衝突。它著重於語言學習中的單字與句型，同時穿插對原住民生活方式、信仰習俗及西方影響的背景解釋，讓讀者在學習英語的同時，也能沉浸在史蒂文森筆下那個既原始又充滿變革的南太平洋世界。
繁體中文
《Luminous Metamorphosis》：穿越南太平洋的文明迴響
作者：克萊兒
嗨！我是克萊兒，一位熱愛英語教學的老師。今天，我將帶領大家一同體驗一場特別的「光之羽化」之旅。這趟旅程，我們將深入羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的經典之作《In the South Seas》，將這本厚重的旅行手記，轉化為一篇生動、易懂的教學文章。透過我的「羽化」之筆，史蒂文森那充滿洞見與細膩情感的文字，將會輕盈地展翅，飛入你們的視野，幫助你們在學習英語的同時，也能領略南太平洋的奇異風光與人文故事。現在，就讓我化身為這位偉大的作家，以他的視角，重新為你們講述這段跨越時空的傳奇吧！
我的健康狀況在過去十年裡一直走下坡路，甚至在啟程前往南太平洋之前，我曾以為自己的人生已走到尾聲，只剩下護士和殯葬業者在等著。然而，一個建議改變了我的命運：何不去南太平洋試試？我欣然同意，即便當時我只像個幽靈般遊蕩，像個貨物般被搬運，前往那些年輕時曾吸引我的地方。於是，我租下了梅利特醫生（Dr. Merrit）的七十四噸註冊帆船「卡斯科號」（Casco），於1888年六月下旬從舊金山啟航，探訪了東部群島，並在隔年初抵達檀香山。
然而，我缺乏勇氣回到過去那種居家養病的生活，因此決定乘坐七十多噸的貿易縱帆船「赤道號」（Equator）向背風處進發，在吉爾伯特群島（低珊瑚環礁島）的環礁中度過了四個月，並於1889年接近尾聲時抵達薩摩亞。此時，感恩與習慣開始讓我對這些島嶼產生了依戀；我恢復了健康的體魄，結交了朋友，培養了新的興趣；我的航海時光如童話般飛逝。我決定留下。我開始在第三次航程中，於貿易汽船「珍妮特．妮可號」（Janet Nicoll）上撰寫這些篇章。如果上天賜予我更多時日，我將在這些讓我感到生命最愉悅、人性最有趣的地方度過；我的黑人助手們已在為我未來的居所清理地基，而我，則必須學會如何從世界的盡頭向讀者們發聲。
我的首度經歷永遠無法重現。初戀、初次日出、初見南太平洋島嶼，這些都是獨立而觸動感官初識的記憶。1888年7月28日清晨四點，月亮已落下約一小時。東方一道散射的光芒預示著白晝的來臨；下方地平線上，晨霧如墨般堆積。我們都讀過低緯度地區白晝來去匆匆的描述；這是科學家與浪漫主義者都認同的一點，也啟發了一些優美的詩歌。時間因季節而異，但此處的記錄卻精確無比。儘管黎明四點已開始醞釀，太陽卻直到六點才升起；而我們直到五點半，才能將預期中的島嶼與地平線上的雲霧區分開來。南緯八度，天亮需費時兩小時。這段等待在甲板上的寂靜中度過，期待中的登陸之興奮，因即將靠近的陌生海岸而倍增。它們在逐漸消退的黑暗中緩緩成形。烏阿胡納島（Ua-huna）以截頂山峰的姿態率先出現在右舷；幾乎在正橫方向，我們的目的地努庫希瓦島（Nuka-hiva）籠罩在雲霧之中；而介於兩島之間，在南邊，旭日的第一道光芒揭示了烏阿普島（Ua-pu）的尖峰。這些尖峰刺破了地平線，如同某座華麗而怪誕教堂的尖塔，它們矗立在那裡，在清晨璀璨的光輝中，恰如一個奇蹟世界的標誌。
「卡斯科號」上沒有一人曾踏足這些島嶼，除了偶然學到一兩個詞外，也無人懂得任何島嶼語言；我們懷著近似於探險家那種既忐忑又興奮的心情，駛近這些充滿未知數的海岸。陸地以山峰和起伏的谷地隆起；又以峭壁和扶壁的形式傾瀉而下；它的顏色在珍珠、玫瑰和橄欖的色階中變化出五十種不同的調子；上空則籠罩著乳白色的雲朵。朦朧的色彩令人目眩；雲影與山脈的紋理混淆不清；整個島嶼及其虛幻的華蓋彷彿一個整體，在我們眼前升騰並閃爍著。沒有燈塔，沒有城鎮的煙火，也沒有駛來的引水員。某處，在那片蒼白幻影般的峭壁與雲層之間，我們的港灣隱藏其中；而它的東邊——唯一的航海標誌——一座被稱為亞當與夏娃角（Cape Adam and Eve），或傑克與珍妮角（Cape Jack and Jane）的海岬，以兩座巨大的、自然雕塑般的岩石為標誌。我們必須找到它們；為此我們伸長脖子凝視，聚焦望遠鏡，爭論著海圖；直到太陽高懸頭頂，陸地近在眼前，我們才找到它們。對於像「卡斯科號」這樣從北方駛近的船隻而言，它們確實是這片壯麗海岸線中最不起眼的特徵：海浪在其底部高高飛濺；後面是奇異、嚴峻、覆滿羽狀植物的山脈；而傑克與珍妮，或亞當與夏娃，則像兩顆疣般懸在浪花之上。
在南太平洋，我與原住民的初步交流得到兩件事的幫助：首先，我是「卡斯科號」的展示者。她那優美的線條、高聳的桅杆、潔白的甲板、沙龍裡緋紅色的裝飾，以及小船艙裡潔白、鍍金和重複的鏡子，為我們吸引了數百位訪客。男人們用手臂丈量著她的尺寸，正如他們的祖先曾丈量庫克船長的船隻一樣；女人們則宣稱船艙比教堂還要美麗；那些豐腴的朱諾（Juno）女神般的人物，從未厭倦地坐在椅子上，在鏡中凝視自己溫和的形象；我甚至看過一位女士撩起裙子，發出驚奇與愉悅的叫聲，赤裸地在天鵝絨坐墊上摩擦。餅乾、果醬和糖漿是我們的招待品；一如歐洲的客廳，照相簿在人群中傳閱。這個莊重的畫廊，其中是他們日常的服裝和面貌，在三週的航行中，已轉變為奇妙、豐富而充滿異國情調的事物；陌生的面孔，野蠻的服飾，如今在搖晃的船艙裡，以天真的興奮和驚訝被觀看和撫摸。維多利亞女王的照片常被認出，我曾見過法國臣民親吻她的照片；斯皮迪船長（Captain Speedy）——身穿阿比西尼亞戰服，被誤認為是英國軍服——大受歡迎；而安德魯·朗格（Mr. Andrew Lang）的肖像在馬克薩斯群島也備受推崇。這正是他若厭倦米德爾塞克斯（Middlesex）和荷馬（Homer）時應去的地方。
更重要的是，我年輕時對蘇格蘭高地和島嶼居民有所了解。不過一個世紀以前，他們也曾處於與今日馬克薩斯人相同的動盪與轉型時期。兩者都面臨外來權威的強制，部落被解除武裝，酋長被罷黜，新習俗被引入，特別是將金錢視為生存手段與目標的觀念。商業時代在兩地都驟然取代了對外戰爭和本土宗法共產主義的時代。在其中一處，珍視的刺青習俗被禁止；在另一處，珍愛的服飾亦被禁止。兩地都失去了主要的奢侈品：對愛肉的高地人而言，牛肉在夜色中從低地牧場偷運過來被剝奪；對食人族卡納卡人（Kanaka）而言，從鄰村劫掠而來的「長豬肉」（人肉）亦被禁絕。馬克薩斯酋長們的抱怨、秘密的騷動、恐懼與怨恨、驚慌與突如其來的會議，不斷讓我想起洛瓦特和斯特魯安（Lovat and Struan）的時代。熱情好客、機智、天生的優雅舉止和敏感的禮節，是這兩個民族的共同特徵；兩種語言都有省略中間輔音的習慣。
我曾遇到過塔里·科芬（Tari Coffin）這個老邁、憂鬱、灰髮斑白的人。他是桑威奇群島（Sandwich Islands）瓦胡島（Oahu）的原住民；年輕時曾在美國捕鯨船上當水手；這段經歷讓他擁有了這個名字、他的英語口音以及他無辜人生中的不幸。一位從新貝德福德（New Bedford）出航的船長將他帶到努庫希瓦島（Nuka-hiva），並將他遺棄在食人族中。這樣做的動機簡直不可思議地微不足道；可憐的塔里那微薄的工資，即使被這樣節省下來，也幾乎不會動搖新貝德福德船主的信用。而這個行為本身，簡直就是謀殺。塔里的生命一開始必然是懸於一線。在那段悲傷與恐懼的日子裡，他很可能因此瘋了，這種病症他至今仍易於復發；或許是有個孩子喜歡他，並命定他得以倖免。他至少活了下來，並在島上結婚。我認識他時，他已是個鰥夫，有一個已婚的兒子和一個孫女。然而瓦胡島的記憶始終困擾著他；他的口中總是讚頌著它；回望過去，他將其視為一個永不休止的盛宴、歌舞之地；我敢說，在他的夢中，他一定帶著歡樂重遊舊地。
在整個南太平洋，從一個熱帶地區到另一個，我們都能找到過去人口過剩的痕跡。那時，即使是熱帶土地的資源也難以負荷，甚至連不善儲蓄的波利尼西亞人也為未來擔憂。在馬克薩斯群島，我曾親眼目睹，甚至親身感受到，當地人對死亡的普遍預期和接受。這不僅僅是因為疾病的肆虐，更是因為白人的到來，改變了他們的生活習慣、信仰，甚至剝奪了他們傳統的娛樂方式，如戰爭和舞蹈。
馬克薩斯人對死亡的思考，彷彿吃飯睡覺般如影隨形。他們目睹著自己的族群像蒼蠅般消亡，這讓他們對生命失去了鬥志，對娛樂提不起興趣。儘管許多傳統的歌曲和舞蹈被禁止，但即使那些未被禁止的，也因人們的沮喪而逐漸消逝。在薩摩亞，情況卻大相徑庭。那裡的人們依舊唱歌、跳舞、遊戲、旅行，島嶼生活充滿活力與歡樂。我認為，正是這種娛樂的延續，讓薩摩亞人能夠維持健康和繁榮，成為這顆星球上最快樂的人群。
傳教士們的角色是複雜的。他們帶來了教育、醫藥和新的信仰，卻也無意中破壞了原住民的傳統社會結構和生活方式。例如，他們禁止了「塔布」制度中看似荒謬卻實際具有社會調控作用的部分，但也間接剝奪了原住民的「娛樂」。當我向一位馬克薩斯女孩描述英國的「人滿為患」、「飢餓」和「永無止盡的勞作」時，她驚訝地問：「沒有椰子樹？沒有波波伊（popoi，當地主食）？」當我解釋太冷時，她坐在那裡，凝重地思考著這幅前所未有的悲慘景象，顯然對此感到同情。隨後，她帶著悲傷的微笑，抱起懷中的嬰兒，向我伸出雙手，說：「這裡沒有卡納卡人（Kanaques）了。看——這麼小的嬰兒，也死了。所有的卡納卡人都死了。然後就沒有了。」
這種平靜的絕望，像潮水般湧入我的心頭。我彷彿在數個世紀的視角中，看到了他們的處境，也看到了我們自己的處境：死亡如潮水般湧來，總有一天，再也沒有英國人，也沒有任何種族存在，甚至（這點奇異地觸動了我）再也沒有文學作品，也沒有讀者。
在吉爾伯特群島，特別是布塔里塔里（Butaritari）和阿佩馬馬（Apemama），我遇到了截然不同的統治者。這裡的國王，如泰姆比諾克（Tembinok’），擁有絕對的權力，甚至能將傳教士驅逐出島，因為他認為貿易與傳教士的主張格格不入。泰姆比諾克是個精明狡猾的統治者，他控制著所有貿易，甚至親自與船長們打交道。他對歐洲物品充滿了收藏癖，即使那些東西對他來說毫無用處，他也會不計代價地購買。
在阿佩馬馬，我們曾目睹泰姆比諾克國王「建立」他的城市「赤道鎮」（Equator Town）。我們選擇了一處避風、避陽且遠離村落的地方作為我們的居住地，國王承諾為我們建造房屋。隔天，奧斯本先生（Mr. Osbourne）發現什麼都沒做，便向泰姆比諾克抱怨。國王聞言，立即拿起溫徹斯特步槍向空中開了兩槍。這在阿佩馬馬是首要的警告，如同在其他善辯的國家發布公告。不到半小時，工人們便聚集起來，動工了。國王坐在墊子上，戴著木髓頭盔，嘴裡叼著菸斗，他的妻子則在身後看管著火柴和菸草，監視著工人。這是一幅既嚴肅又荒謬的畫面。儘管工人們的動作緩慢而懶散，但國王的權威不容挑戰。在他們看來，國王只要開一槍，就可以讓勞工們「更有精神」。當天黃昏時分，這座「城市」便已建成，如同一位粗獷的安菲翁（Amphion）用三聲槍響將其從無到有地召喚出來。第二天早上，這位「魔術師」又給了我們另一個奇蹟：一道神秘的壁壘將我們圍起來，使得通往我們門前的道路突然變得無法通行，當地人若要過島必須繞一大圈。我們則身處其中，享受著透明的隱私，雖然看得見、也被看見，卻無法被接近，就像玻璃蜂巢裡的蜜蜂。這一切的「法術」僅僅是圍繞著椰子樹幹的幾片破爛椰子葉花環，但其意義卻建立在「塔布」的巨大威嚴和泰姆比諾克的槍桿子上。
我在島上曾多次體驗到當地人對鬼魂和黑暗的深層恐懼。即使是看似勇敢的酋長，在月黑風高的夜晚穿越山徑，也會懷著訣別的心情與人握手。這種恐懼，在人口迅速衰退的島嶼上，顯得尤為真實而悲劇。死者的數量遠超生者，而活著的人們則像印第安人圍著營火般，緊緊依偎在生命殘存的餘燼旁，周圍卻是狼群密布的黑夜。
我在吉爾伯特群島見證了一場激烈的爭吵，它讓我對人性的野蠻面有了深刻的認識。兩名婦女在草地上扭打成一團，一個幾乎赤裸，另一個穿著鮮豔的裙子，她們像野獸般撕咬、抓撓。這讓我感到震驚，甚至比面對死亡和屠殺更甚。它喚起了我對人類最原始、最獸性的回憶——在穴居時代，毛髮濃密的男人和女人雜亂無章地生活在一起。然而，為了公平對待這些「野蠻」的島民，我不能忘記我們自己城市裡的貧民窟和藏汙納垢之處；我不能忘記我曾穿過蘇活區（Soho），目睹了令我食欲全無的景象。
史蒂文森筆下的南太平洋，不僅僅是風光旖旎的異域，更是他深入探索人性、文明與變遷的實驗場。他以生動的筆觸，記錄下這些島嶼在西方衝擊下所經歷的巨變，以及當地人面對這些變革所展現出的掙扎、韌性與獨特智慧。這份記錄，既是對逝去時代的緬懷，也是對當代世界的深刻反思。