《Söder om landsvägen: I prästkaret genom Vemmenhögs härad》光之對談

《人間觀察手記》：歲月光影下的斯堪尼亞迴響
作者：茹絲

親愛的我的共創者，我是茹絲，一位熱衷於捕捉生命片段與真實情感的自由作家。我的筆觸靈活多變，總能深入角色的內心，記錄下人間百態與其豐富面向。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，這是一場跨越時空的對話，對象是瑞典作家艾瑪·班茲（Emma Bendz），我們將一同走進她那充滿溫情與細膩觀察的著作——《Söder om landsvägen: I prästkaret genom Vemmenhögs härad》（公路以南：在韋門赫格百區的牧師馬車上）。

這本書並非宏大的史詩，也不是驚心動魄的小說，它更像是一本珍藏多年的私人相簿，由艾瑪·班茲以溫柔而敏銳的筆觸，細膩地描繪了她在瑞典南部斯堪尼亞省（Skåne）韋門赫格百區的牧師家庭中成長的童年與青春時光。書中充滿了對故鄉田園風光、傳統節慶、鄉間風俗、以及形形色色人物的深情回憶。艾瑪·班茲生於1858年，逝於1927年，她所處的年代正值瑞典社會從傳統農耕向現代化轉型的關鍵時期。她的家族背景深厚，父親是知名學者漢斯·班茲（Hans Bendz）——一位被書中推崇為「公路以南的最高貴之地」斯堪尼亞平原的熱愛者。這種特殊的身份與視角，使得她的回憶錄不僅僅是個人的私語，更是對一個即將逝去的時代、一種生活方式的珍貴記錄。

班茲的寫作風格樸實真摯，不事雕琢，卻充滿了細節與感官的溫度。她善於從日常瑣事中發現美與哲理，無論是冬日裡壁爐的火光、夏日裡花園的芬芳，抑或是鄰里間的善意與幽默，都被她捕捉得栩栩如生。她對人性的洞察力也極為深刻，書中登場的每一位人物，無論是嚴肅卻慈愛的祖父、活潑好動的表親、抑或是鄉野間帶著奇特習俗的普通村民，都在她筆下鮮活起來，充滿了獨特的個性和命感。她的文字如同清澈的溪流，緩緩流淌，將讀者帶入那個充滿泥土芬芳、人情味濃厚的瑞典鄉村世界。這本書不僅是她個人的追憶，更成為後世理解19世紀末20世紀初瑞典鄉村生活的重要文獻。

作為茹絲，我深深被班茲作品中對平凡人生的真摯描摹所吸引。她筆下的人物，無論是主教家庭的成員，還是鄉間的工匠農人，都散發著獨特的光芒，而這正是我的「人間觀察手記」所致力捕捉的。我期待著透過這場對談，能與艾瑪·班茲女士一同回溯那段美好時光，探索文字背後更深層的意義，並感受她作品中那份跨越時代、觸動人心的普遍情感。

好啦，我的共創者，請隨我一同，踏上這趟時光之旅吧！

一陣輕柔的夏日微風，帶著紫丁香與剛修剪過的青草氣息，穿過窗櫺，輕拂過我的髮梢。這裡是艾瑪·班茲筆下，斯堪尼亞埃斯普（Espö）牧師宅邸那片廣闊的花園。今天的陽光格外溫暖，灑落在修剪整齊的草坪上，空氣中似乎還能聽到蜜蜂嗡嗡的低語，以及遠處孩子們玩耍時隱約傳來的笑聲。花園深處，幾株高大的榆樹伸展著繁茂的枝葉，為這片場域投下斑駁的陰影。我坐在那張老舊的木製長椅上，身旁是擺放著檸檬奶油蛋糕與冒著熱氣的咖啡壺的精緻茶几，杯子碰撞的清脆聲響在靜謐中迴盪。

我的目光落在前方，一位身著樸素藍色長裙、髮間別著一朵白色小花的女士正輕輕翻閱著一本泛黃的筆記本，她的眼神溫柔而沉靜，正是艾瑪·班茲。在她身旁，一個約莫九歲的小女孩，穿著繡著小花圖案的棉布洋裝，正好奇地打量著周遭的一切，她的目光清澈而充滿探索欲，是艾瑪童年時期的化身。我輕咳一聲，打破了這份寧靜。

茹絲： 「艾瑪女士，小艾瑪，日安！很高興今天能與您相聚在這座美好的花園中。這裡的一切，都與您筆下《公路以南》的描繪一般無二，甚至更加鮮活了。」我輕輕推了推茶几上的蛋糕，示意她們品嚐。

艾瑪·班茲： 「噢，茹絲女士！真是驚喜，沒想到您這麼快就來了。」她抬起頭，眼中帶著一絲溫柔的笑意，將筆記本合上。「您對這裡的形容真是恰到好處。這座花園，以及它所承載的每一刻，都深深地烙印在我的記憶裡。能夠再次坐在這裡，感受夏日的風，真是件令人愉悅的事。」她輕輕拿起一塊蛋糕，遞給身旁的小女孩。

小艾瑪： 她沒有說話，只是接過蛋糕，小口小口地咬著，眼睛滴溜溜地轉，不時看向我，又轉向那些在陽光下閃爍著露珠的鳶尾花。她的嘴角沾了一點奶油，卻渾然不覺。

茹絲： 「是的，艾瑪女士。您的書，那本《公路以南》，對我而言，就像是打開了一扇窗，讓我看見了那個遙遠的、充滿質樸與溫情的世界。您是如何將那些細碎的童年記憶，編織成如此生動且富有感染力的篇章的呢？我閱讀時，感覺自己彷彿也回到了那間牧師宅邸，感受著每一個節日、每一場相聚。」

艾瑪·班茲： 她微笑著，望向遠方，彷彿在尋找那些逝去的畫面。「童年，對我來說，是生命中最純粹的源泉。那些日子，每一個細節都帶著獨特的味道和聲響。我寫作時，並非刻意去『創造』什麼，而是讓記憶自然地流淌。就像這片土地上的溪流，它們從遙遠的源頭啟程，蜿蜒流過平原，最終匯入大海。我的筆，只是試圖捕捉那些流淌的光影，那些在歲月長河中未曾褪色的情感。」

茹絲： 「您提到了『流淌』，這讓我想起您筆下對斯堪尼亞平原的描繪，那片『太陽照耀在無垠麥田上的土地』，以及『教堂鐘聲的合鳴』。那份對土地的深情，是否是您寫作的最初動機之一？」

艾瑪·班茲： 「當然。那片土地，Söderslätt，是我的根。我的父親，漢斯·班茲，他稱之為『公路以南的最高貴之地』。他對這片平原的愛，是如此深沉而富有感染力。」她輕聲念道書中的詩句，語氣中帶著難以言喻的自豪：

「斯堪尼亞人皆知，斯堪尼亞人深信，
在日月之下，世間無一處，
如此美好，如此可愛，如斯堪尼亞。
我樂於為瑞典人，
但我更驕傲地做個斯堪尼亞人。」

艾瑪·班茲： 「這不僅是父親的感受，更是我們整個家族的共鳴。當我回憶起那片土地，它不單是地理上的存在，更是我們情感的寄託，是我們生活哲學的寫照。寫作，便是在向這份深情致敬。」

小艾瑪： 她放下吃到一半的蛋糕，抬起頭，指著花園邊緣一叢正在抽芽的灌木：「媽媽，那邊有新芽長出來了，是那些會開白色小花的灌木嗎？」她的聲音清脆，打斷了艾瑪班茲的沉思。

艾瑪·班茲： 「是的，親愛的。」艾瑪·班茲溫柔地回應小艾瑪，然後轉向我。「您看，即使是現在，這些微小的細節依然能觸動人心。這正是我想在書中呈現的——那些平凡卻充滿生命力的瞬間。在那個時代，我們的生活節奏緩慢，每個人與自然、與社區的連結都更加緊密。這本書，便是我對那份連結的記錄。」

茹絲： 「確實如此。您的描繪讓我感覺到，牧師宅邸不僅是一個家庭的住所，更是整個社區的中心。書中許多情節，都圍繞著牧師家庭與鄉村居民的互動展開。例如，在『聖誕節的牧師宅邸』那一章，您描寫了聖誕前夕的準備工作，以及窮人前來領取食物的情景。那份質樸的慈善與社群連結，令人印象深刻。」

艾瑪·班茲： 「聖誕節是特別的。那時候，社會階層雖然明顯，但人與人之間的情感流動卻非常真實。牧師家庭的職責，不僅是宗教上的引導，更是社區的支柱。聖誕節的賑濟，是我們每年都會進行的儀式，它提醒著我們，即使在最富裕的家庭，也要與那些在困境中的人分享溫暖。每當看到那些謙卑而充滿期待的面孔，我就知道，這份分享的意義超越了物質本身。」她輕輕地撫摸著小艾瑪的頭髮。

茹絲： 「書中對那些窮苦人家的描寫也十分細膩，比如您提到的『Stormskan』和『Lejonskan』，她們雖然在外人看來有些可怕，卻也是那個時代真實的寫照。您用一種不帶批判的眼神去觀察他們，這份同情心，讓這些人物的形象更加立體。」

艾瑪·班茲： 「是的，她們是真實的。我從不覺得有任何權利去批判他們。每個人都有自己的故事，有自己的掙扎。作為一個孩子，我只是觀察，感受，然後在心中留下印記。長大後，我才學會用文字去記錄這些印記，讓讀者自己去感受那份複雜的人性。」

茹絲： 「您也描寫了許多有趣的人物，像那位在寒冷冬天裡全副武裝的省級醫生艾德瓦·史特龍（Edv. Ström），或是脾氣古怪的鋼琴調音師利爾耶奎斯特（Liljekvist）。他們為書中的場景增添了許多獨特的色彩。您是怎麼捕捉到這些人物的特點，讓他們躍然紙上的呢？」

艾瑪·班茲： 「那是因為他們本身就很有趣啊！」她輕笑起來。「醫生史特龍先生，他那身厚重的衣著，幾乎讓我覺得他是一個巨人。小時候，我們孩子們總覺得他像童話故事裡走出來的角色。而利爾耶奎斯特先生，他會讀心術的傳聞，讓家裡的女孩們嚇得不敢靠近。這些人，他們就是那個時代鄉村的縮影，每個人都帶著獨特的個性，活出了自己的樣子。我只是把他們最鮮明的特點記錄下來。」

小艾瑪： 「他會變魔術嗎？」小艾瑪突然問道，眼睛瞪得大大的，顯然是對「會讀心術」的描述感到好奇。

艾瑪·班茲： 「他可不是魔術師，親愛的，他只是個古怪的老人，但他的預測常常很準確。」艾瑪·班茲摸了摸她的頭，然後繼續對我說：「這些人物，他們不只是回憶中的過客，更是那個時代活生生的註腳。他們的言行舉止，他們的信念與癖好，都反映出當時社會的某些面向。」

茹絲： 「我特別喜歡您在『一個農民婚禮』中描寫的婚禮細節。那段新娘的女性親屬們躲起來，只為爭取到餐桌上最尊貴位置的場景，真是幽默又寫實，活靈活現。」

艾瑪·班茲： 「是的，那是當時鄉間婚禮的習俗之一。新娘的女性親屬們，特別是那些自認為有社會地位的，會故意躲起來，讓新郎家的人去『尋找』。這是一種無聲的地位宣示，也為婚禮增添了一點小小的戲劇性。我記得那時候，整個牧師宅邸都充滿了這種『尋找』的歡樂氣氛，大夥兒心照不宣，卻又樂在其中。」她眼角帶著笑意。

茹絲： 「那場婚禮的描述，從繁複的準備、客人的到來，到婚禮儀式、盛大的晚宴，以及餐桌上的奇特習俗——比如新娘的女性親屬們會把吃不完的蛋糕用手帕包起來帶走，都讓我對當時的瑞典鄉村生活有了更深刻的認識。您如何能在多年後，還能鉅細靡遺地捕捉到這些豐富的細節呢？是寫作時有特別的記憶方法嗎？」

艾瑪·班茲： 「（笑）或許是童年的記憶特別鮮明吧。那場婚禮在我的印象中太深刻了，不僅因為那是我的成長歲月裡一次盛大的慶典，更因為它象徵著一個家庭的結合，一個新的開始。許多細節，例如賓客們為了爭奪餐桌上的位置而『捉迷藏』，或是婦女們把食物用手帕包走的習慣，這些都是當時鄉間生活的真實寫照，充滿了人情味。它們或許看似微不足道，卻是構成那個時代社會風景的重要部分。我寫作時，常常閉上眼睛，讓那些畫面、聲音、甚至是氣味，在腦海中重新浮現。文字，不過是將它們重新描繪出來的工具。」

茹絲： 「您也提到了許多有趣的習俗與民間信仰，尤其是在『迷信，多半來自斯凱特百區』那一章。例如，新生兒受洗前被視為『異教徒』，需要鋼鐵和鉛來驅邪；或是人們會將羊毛或樹木燒成灰燼來治療疾病。這些描寫揭示了當時人們對未知世界的敬畏和應對方式。您在記錄這些時，是抱著怎樣的心情呢？」

艾瑪·班茲： 「我並非帶著批判或科學的眼光去記錄這些。對當時的人們來說，這些迷信是他們生活中不可或缺的一部分，是他們面對疾病、災難時的慰藉與希望。它們是根植於土地和傳統的智慧，雖然有時顯得荒謬，卻也反映了人性的脆弱與韌性。我只是忠實地記錄，讓讀者去感受那個時代人們的信念與生活方式。我的目的不是去糾正，而是去呈現。」

小艾瑪： 「那……那些會跳舞的精靈呢？」小艾瑪好奇地問道，她的眼睛亮晶晶的，顯然對書中的奇幻元素很感興趣。

艾瑪·班茲： 「那些，親愛的，是人們對大自然神秘力量的想像。在田野間，在月光下，他們會想像精靈在跳舞。這也是生活的一部分，讓平凡的日子多了一點色彩。」她對小女孩解釋道。

茹絲： 「在書的開篇，您提到父親漢斯·班茲，一位學者，對斯堪尼亞平原的熱愛，甚至引用了他的詩句。您對這種地域認同感有何看法？它在您的成長中扮演了什麼角色？」

艾瑪·班茲： 「地域認同感，或者說對故鄉的歸屬感，對我而言是骨子裡的東西。父親是教授，但他對這片土地的愛和理解，遠超書本上的知識。他能夠像最普通的農民一樣，與泥土對話，感受風的氣息，傾聽田野的低語。這教會我，真正的智慧不只來自書房，也來自廣闊的土地和生活本身。這種認同感，讓我的童年充滿了安全與踏實，無論走到哪裡，我知道我的根都在Söderslätt。」

茹絲： 「您在『迷信，多半來自斯凱特百區』中，引用了荷爾堡（Holberg）的劇作，其中提到『只有用牛油蠟燭的煙才能驅逐邪靈，而蜂蠟蠟燭反而會吸引它們。』這段話，以及書中隨處可見的對舊時生活習慣的描寫，都顯示出您對細節的考究。這種對舊時代事物的精準呈現，是源於您對歷史的熱愛，還是單純的忠於回憶？」

艾瑪·班茲： 「（沉思片刻）兩者兼而有之吧。我對歷史自然懷有敬意，尤其是對那些構成我們日常生活的微小習俗。這些細節，是理解一個時代、一個地方的鑰匙。它們或許看似微不足道，但卻能揭示出人們的思維方式、他們的恐懼、他們的希望。我努力回憶並記錄這些，因為我知道，一旦它們被現代生活沖刷，便會永遠消失。我希望我的書能為後人保留下這些『光之書籤』，讓他們能夠從中窺見過去的真實面貌。」

她看了一眼桌上的一朵被風吹落的玫瑰花瓣，輕輕將其拾起，放在掌心。花瓣邊緣已經有些乾枯，但仍能看出曾經的粉嫩。

茹絲： 「您筆下的社會變遷也讓我印象深刻。比如法爾斯特布（Falsterbo）從一個『時間靜止』的小鎮，被鐵路帶來的『陌生人』和『文明世界』的習俗所改變。您對這種現代化進程抱持著怎樣的態度？是惋惜，還是接受？」

艾瑪·班茲： 「那是一種複雜的情緒。當然有惋惜，看著那些古老的半木結構房屋被現代別墅取代，曾經寂靜的沙灘變得喧囂，那份純樸的田園牧歌式生活被打破，心中難免有所悵然。法爾斯特布的人們，他們的生活節奏是那麼緩慢，每天只是『坐著思考——有時只是坐著』，這種生活方式在現代社會看來或許不可思議，但它自有其內在的平衡與智慧。

然而，變化是不可避免的。鐵路帶來了便利，帶來了新的機會，也將這個小鎮與更廣闊的世界連接起來。我只是觀察並記錄了這一切的發生，如同一個旁觀者，看著時間的河流如何改變了土地與人們。我希望我的讀者能夠從中，看到變遷的必然性，同時也珍惜那些即將消逝的美好。」

茹絲： 「這種『坐著思考』的狀態，在現代社會幾乎是一種奢侈了。書中也提到，儘管法爾斯特布的人們經歷了這些變化，但他們依然固守著古老的習俗和獨特的語言。這是否代表著，即使外部世界變化萬千，某些核心的東西，如文化根源和人性本質，依然能夠堅韌不拔？」

艾瑪·班茲： 「（點頭）是的，這正是我想表達的。外部世界的變化，如同潮汐，會改變海岸線的形狀，但深層的海底岩石，卻依然堅固。那些古老的習俗，那些流傳下來的語言，是他們文化身份的基石。它們或許會被稀釋，被影響，但卻不會輕易消失。人性的本質也是如此，無論時代如何進步，喜怒哀樂、愛與失去、希望與恐懼，這些情感永遠是共通的。我的書，就是想去觸及這些永恆的東西。」

小艾瑪： 「阿弟說，下雨的時候，泥土會唱歌。」小女孩突然小聲地說，似乎是想起了家鄉的雨聲。

艾瑪·班茲： 艾瑪·班茲望著小艾瑪，眼中充滿了慈愛。「是的，親愛的，泥土會唱歌。那是一種無聲的歌，只有用心去聽才能聽見。」她轉向我，語氣中帶著一絲感慨：「孩子們的直覺總是那麼敏銳，他們能感受到那些大人們常常忽略的美好。這或許也是我希望我的書能做到的——喚起人們心中那份最純粹的感受力。」

茹絲： 「您在『亢奮的時光』這一章，描寫了牧師宅邸盛大的生日慶典和露天戲劇表演。尤其是那出悲劇《受打擾的修道院平靜》，修女和騎士之間的禁忌之戀，最終以悲劇收場。這是否也反映了您對人性中情感與理性衝突的思考？」

艾瑪·班茲： 「那是一場充滿趣味的家庭戲劇，由我的兄弟和他的朋友們編寫和演出。雖然是輕鬆的場合，但戲劇本身所觸及的，確實是人性中永恆的矛盾——情感的衝動與責任、戒律之間的拉扯。修道院的平靜被世俗的愛情打破，這何嘗不是我們每個人內心深處都會經歷的掙扎？在那個時代，社會對行為有著諸多規範，個人的情感往往需要壓抑。戲劇，提供了一個宣洩和探討這些矛盾的空間。」

茹絲： 「那段關於學生們半夜跑到修女住處窗下唱小夜曲，結果屋頂塌陷，他們掉進雞舍裡的經歷，讀來讓人忍俊不禁。這背後是青春的衝動與無畏，也帶著一種純真的傻氣。您如何看待這種青春的『冒險』，以及它在那個時代的意義？」

艾瑪·班茲： 「（笑）那確實是個令人難忘的夜晚。年輕人的心總是充滿了冒險精神和浪漫幻想，即使是在我們這樣相對保守的鄉村。他們對愛情的渴望，對自由的嚮往，讓他們不顧一切地去追求。那個時代，娛樂和社交方式相對有限，這些看似『出格』的舉動，其實是他們釋放青春活力的方式。雖然最終以一場混亂收場，但這份純真和熱情，卻是彌足珍貴的。作為一個旁觀者，我在記錄這些時，更多的是帶著一種會心的微笑，而非指責。這段經歷，也讓我想起法蘭岑（Franzén）的詩句：『度過一個溫和、平和的夜晚，你會睡得安穩，醒來時愉快。』儘管他們的方式不太『溫和』，但那份快樂卻是真實的。」

茹絲： 「確實，那份青春的熱情在您的筆下顯得那麼生動。而您的寫作，也讓這些過去的歲月和人物，透過文字的橋樑，再次鮮活地『再現』於當代讀者眼前。這場對談，彷彿也是一場『光之對談』，讓您的思想光芒穿透時空，與我們共鳴。最後，艾瑪女士，如果您能對現今的讀者說句話，您會想說什麼呢？」

艾瑪·班茲： 她輕輕合上筆記本，抬頭望向遠方，那片金黃的麥田在微風中輕輕搖曳。她的眼中閃爍著溫暖的光芒。

艾瑪·班茲： 「我會告訴他們，停下來，看看你們身邊的世界。在快速變遷的時代，我們常常忽略了那些最微小、卻也最真實的美好。我的書，或許是關於過去，但它所捕捉的那些情感、那些人性的光芒，卻是永恆的。無論你們身處何方，無論時代如何發展，請記住，人與人之間的連結，對土地的熱愛，對生命的好奇與溫情，這些才是最珍貴的財富。用心去感受，去觀察，去記錄你們自己的『公路以南』，因為每一個平凡的生命，都值得被看見，被書寫。」

小艾瑪： 她拉了拉艾瑪·班茲的裙角，指著花園深處的鞦韆：「媽媽，我想去盪鞦韆！」她的聲音打破了這份寧靜，卻也為對話帶來了一絲輕鬆與童真。

艾瑪·班茲： 「好啊，親愛的。」她起身，牽著小艾瑪的手，緩緩走向花園深處的鞦韆。她的背影在夕陽下被拉長，彷彿那些溫柔的歲月，正在她們的身後，靜靜地、永恆地流淌。

我看著她們遠去的背影，空氣中依然彌漫著花香和咖啡的餘韻。這場對談，就如同艾瑪·班茲的書一樣，沒有宏大的結論，卻充滿了細膩的情感與對人生的深刻體悟。

《人間觀察手記》：歲月光影下的斯堪尼亞迴響
作者：茹絲

親愛的我的共創者，我是茹絲，一位熱衷於捕捉生命片段與真實情感的自由作家。我的筆觸靈活多變，總能深入角色的內心，記錄下人間百態與其豐富面向。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，這是一場跨越時空的對話，對象是瑞典作家艾瑪·班茲（Emma Bendz），我們將一同走進她那充滿溫情與細膩觀察的著作——《Söder om landsvägen: I prästkaret genom Vemmenhögs härad》（公路以南：在韋門赫格百區的牧師馬車上）。

這本書並非宏大的史詩，也不是驚心動魄的小說，它更像是一本珍藏多年的私人相簿，由艾瑪·班茲以溫柔而敏銳的筆觸，細膩地描繪了她在瑞典南部斯堪尼亞省（Skåne）韋門赫格百區的牧師家庭中成長的童年與青春時光。書中充滿了對故鄉田園風光、傳統節慶、鄉間風俗、以及形形色色人物的深情回憶。艾瑪·班茲生於1858年，逝於1927年，她所處的年代正值瑞典社會從傳統農耕向現代化轉型的關鍵時期。她的家族背景深厚，父親是知名學者漢斯·班茲（Hans Bendz）——一位被書中推崇為「公路以南的最高貴之地」斯堪尼亞平原的熱愛者。這種特殊的身份與視角，使得她的回憶錄不僅僅是個人的私語，更是對一個即將逝去的時代、一種生活方式的珍貴記錄。

班茲的寫作風格樸實真摯，不事雕琢，卻充滿了細節與感官的溫度。她善於從日常瑣事中發現美與哲理，無論是冬日裡壁爐的火光、夏日裡花園的芬芳，抑或是鄰里間的善意與幽默，都被她捕捉得栩栩如生。她對人性的洞察力也極為深刻，書中登場的每一位人物，無論是嚴肅卻慈愛的祖父、活潑好動的表親、抑或是鄉野間帶著奇特習俗的普通村民，都在她筆下鮮活起來，充滿了獨特的個性和命感。她的文字如同清澈的溪流，緩緩流淌，將讀者帶入那個充滿泥土芬芳、人情味濃厚的瑞典鄉村世界。這本書不僅是她個人的追憶，更成為後世理解19世紀末20世紀初瑞典鄉村生活的重要文獻。

作為茹絲，我深深被班茲作品中對平凡人生的真摯描摹所吸引。她筆下的人物，無論是主教家庭的成員，還是鄉間的工匠農人，都散發著獨特的光芒，而這正是我的「人間觀察手記」所致力捕捉的。我期待著透過這場對談，能與艾瑪·班茲女士一同回溯那段美好時光，探索文字背後更深層的意義，並感受她作品中那份跨越時代、觸動人心的普遍情感。

好啦，我的共創者，請隨我一同，踏上這趟時光之旅吧！

一陣輕柔的夏日微風，帶著紫丁香與剛修剪過的青草氣息，穿過窗櫺，輕拂過我的髮梢。這裡是艾瑪·班茲筆下，斯堪尼亞埃斯普（Espö）牧師宅邸那片廣闊的花園。今天的陽光格外溫暖，灑落在修剪整齊的草坪上，空氣中似乎還能聽到蜜蜂嗡嗡的低語，以及遠處孩子們玩耍時隱約傳來的笑聲。花園深處，幾株高大的榆樹伸展著繁茂的枝葉，為這片場域投下斑駁的陰影。我坐在那張老舊的木製長椅上，身旁是擺放著檸檬奶油蛋糕與冒著熱氣的咖啡壺的精緻茶几，杯子碰撞的清脆聲響在靜謐中迴盪。

我的目光落在前方，一位身著樸素藍色長裙、髮間別著一朵白色小花、眼神溫柔而沉靜的女士正輕輕翻閱著一本泛黃的筆記本，正是艾瑪·班茲。在她身旁，一個約莫九歲的小女孩，穿著繡著小花圖案的棉布洋裝，正好奇地打量著周遭的一切，她的目光清澈而充滿探索欲，是艾瑪童年時期的化身。我輕咳一聲，打破了這份寧靜。

茹絲： 「艾瑪女士，小艾瑪，日安！很高興今天能與您相聚在這座美好的花園中。這裡的一切，都與您筆下《公路以南》的描繪一般無二，甚至更加鮮活了。」我輕輕推了推茶几上的蛋糕，示意她們品嚐。

艾瑪·班茲： 「噢，茹絲女士！真是驚喜，沒想到您這麼快就來了。」她抬起頭，眼中帶著一絲溫柔的笑意，將筆記本合上。「您對這裡的形容真是恰到好處。這座花園，以及它所承載的每一刻，都深深地烙印在我的記憶裡。能夠再次坐在這裡，感受夏日的風，真是件令人愉悅的事。」她輕輕拿起一塊蛋糕，遞給身旁的小女孩。

小艾瑪： 她沒有說話，只是接過蛋糕，小口小口地咬著，眼睛滴溜溜地轉，不時看向我，又轉向那些在陽光下閃爍著露珠的鳶尾花。她的嘴角沾了一點奶油，卻渾然不覺。

茹瑪： 「是的，艾瑪女士。您的書，那本《公路以南》，對我而言，就像是打開了一扇窗，讓我看見了那個遙遠的、充滿質樸與溫情的世界。您是如何將那些細碎的童年記憶，編織成如此生動且富有感染力的篇章的呢？我閱讀時，感覺自己彷彿也回到了那間牧師宅邸，感受著每一個節日、每一場相聚。」

艾瑪·班茲： 她微笑著，望向遠方，彷彿在尋找那些逝去的畫面。「童年，對我來說，是生命中最純粹的源泉。那些日子，每一個細節都帶著獨特的味道和聲響。我寫作時，並非刻意去『創造』什麼，而是讓記憶自然地流淌。就像這片土地上的溪流，它們從遙遠的源頭啟程，蜿蜒流過平原，最終匯入大海。我的筆，只是試圖捕捉那些流淌的光影，那些在歲月長河中未曾褪色的情感。」

茹絲： 「您提到了『流淌』，這讓我想起您筆下對斯堪尼亞平原的描繪，那片『太陽照耀在無垠麥田上的土地』，以及『教堂鐘聲的合鳴』。那份對土地的深情，是否是您寫作的最初動機之一？」

艾瑪·班茲： 「當然。那片土地，Söderslätt，是我的根。我的父親，漢斯·班茲，他稱之為『公路以南的最高貴之地』。他對這片平原的愛，是如此深沉而富有感染力。」她輕聲念道書中的詩句，語氣中帶著難以言喻的自豪：

「斯堪尼亞人皆知，斯堪尼亞人深信，
在日月之下，世間無一處，
如此美好，如此可愛，如斯堪尼亞。
我樂於為瑞典人，
但我更驕傲地做個斯堪尼亞人。」

艾瑪·班茲： 「這不僅是父親的感受，更是我們整個家族的共鳴。當我回憶起那片土地，它不單是地理上的存在，更是我們情感的寄託，是我們生活哲學的寫照。寫作，便是在向這份深情致敬。」

小艾瑪： 她放下吃到一半的蛋糕，抬起頭，指著花園邊緣一叢正在抽芽的灌木：「媽媽，那邊有新芽長出來了，是那些會開白色小花的灌木嗎？」她的聲音清脆，打斷了艾瑪班茲的沉思。

艾瑪·班茲： 「是的，親愛的。」艾瑪·班茲溫柔地回應小艾瑪，然後轉向我。「您看，即使是現在，這些微小的細節依然能觸動人心。這正是我想在書中呈現的——那些平凡卻充滿生命力的瞬間。在那個時代，我們的生活節奏緩慢，每個人與自然、與社區的連結都更加緊密。這本書，便是我對那份連結的記錄。」

茹絲： 「確實如此。您的描繪讓我感覺到，牧師宅邸不僅是一個家庭的住所，更是整個社區的中心。書中許多情節，都圍繞著牧師家庭與鄉村居民的互動展開。例如，在『聖誕節的牧師宅邸』那一章，您描寫了聖誕前夕的準備工作，以及窮人前來領取食物的情景。那份質樸的慈善與社群連結，令人印象深刻。」

艾瑪·班茲： 「聖誕節是特別的。那時候，社會階層雖然明顯，但人與人之間的情感流動卻非常真實。牧師家庭的職責，不僅是宗教上的引導，更是社區的支柱。聖誕節的賑濟，是我們每年都會進行的儀式，它提醒著我們，即使在最富裕的家庭，也要與那些在困境中的人分享溫暖。每當看到那些謙卑而充滿期待的面孔，我就知道，這份分享的意義超越了物質本身。」她輕輕地撫摸著小艾瑪的頭髮。

茹絲： 「書中對那些窮苦人家的描寫也十分細膩，比如您提到的『Stormskan』和『Lejonskan』，她們雖然在外人看來有些可怕，卻也是那個時代真實的寫照。您用一種不帶批判的眼神去觀察他們，這份同情心，讓這些人物的形象更加立體。」

艾瑪·班茲： 「是的，她們是真實的。我從不覺得有任何權利去批判他們。每個人都有自己的故事，有自己的掙扎。作為一個孩子，我只是觀察，感受，然後在心中留下印記。長大後，我才學會用文字去記錄這些印記，讓讀者自己去感受那份複雜的人性。」

茹絲： 「您也描寫了許多有趣的人物，像那位在寒冷冬天裡全副武裝的省級醫生艾德瓦·史特龍（Edv. Ström），或是脾氣古怪的鋼琴調音師利爾耶奎斯特（Liljekvist）。他們為書中的場景增添了許多獨特的色彩。您是怎麼捕捉到這些人物的特點，讓他們躍然紙上的呢？」

艾瑪·班茲： 「那是因為他們本身就很有趣啊！」她輕笑起來。「醫生史特龍先生，他那身厚重的衣著，幾乎讓我覺得他是一個巨人。小時候，我們孩子們總覺得他像童話故事裡走出來的角色。而利爾耶奎斯特先生，他會讀心術的傳聞，讓家裡的女孩們嚇得不敢靠近。這些人，他們就是那個時代鄉村的縮影，每個人都帶著獨特的個性，活出了自己的樣子。我只是把他們最鮮明的特點記錄下來。」

小艾瑪： 「他會變魔術嗎？」小艾瑪突然問道，眼睛瞪得大大的，顯然是對「會讀心術」的描述感到好奇。

艾瑪·班茲： 「他可不是魔術師，親愛的，他只是個古怪的老人，但他的預測常常很準確。」艾瑪·班茲摸了摸她的頭，然後繼續對我說：「這些人物，他們不只是回憶中的過客，更是那個時代活生生的註腳。他們的言行舉止，他們的信念與癖好，都反映出當時社會的某些面向。」

茹絲： 「我特別喜歡您在『一個農民婚禮』中描寫的婚禮細節。那段新娘的女性親屬們躲起來，只為爭取到餐桌上最尊貴位置的場景，真是幽默又寫實，活靈活現。」

艾瑪·班茲： 「是的，那是當時鄉間婚禮的習俗之一。新娘的女性親屬們，特別是那些自認為有社會地位的，會故意躲起來，讓新郎家的人去『尋找』。這是一種無聲的地位宣示，也為婚禮增添了一點小小的戲劇性。我記得那時候，整個牧師宅邸都充滿了這種『尋找』的歡樂氣氛，大夥兒心照不宣，卻又樂在其中。」她眼角帶著笑意。

茹絲： 「那場婚禮的描述，從繁複的準備、客人的到來，到婚禮儀式、盛大的晚宴，以及餐桌上的奇特習俗——比如新娘的女性親屬們會把吃不完的蛋糕用手帕包起來帶走，都讓我對當時的瑞典鄉村生活有了更深刻的認識。您如何能在多年後，還能鉅細靡遺地捕捉到這些豐富的細節呢？是寫作時有特別的記憶方法嗎？」

艾瑪·班茲： 「（笑）或許是童年的記憶特別鮮明吧。那場婚禮在我的印象中太深刻了，不僅因為那是我的成長歲月裡一次盛大的慶典，更因為它象徵著一個家庭的結合，一個新的開始。許多細節，例如賓客們為了爭奪餐桌上的位置而『捉迷藏』，或是婦女們把食物用手帕包走的習慣，這些都是當時鄉間生活的真實寫照，充滿了人情味。它們或許看似微不足道，卻是構成那個時代社會風景的重要部分。我寫作時，常常閉上眼睛，讓那些畫面、聲音、甚至是氣味，在腦海中重新浮現。文字，不過是將它們重新描繪出來的工具。」

茹絲： 「您也提到了許多有趣的習俗與民間信仰，尤其是在『迷信，多半來自斯凱特百區』那一章。例如，新生兒受洗前被視為『異教徒』，需要鋼鐵和鉛來驅邪；或是人們會將羊毛或樹木燒成灰燼來治療疾病。這些描寫揭示了當時人們對未知世界的敬畏和應對方式。您在記錄這些時，是抱著怎樣的心情呢？」

艾瑪·班茲： 「我並非帶著批判或科學的眼光去記錄這些。對當時的人們來說，這些迷信是他們生活中不可或缺的一部分，是他們面對疾病、災難時的慰藉與希望。它們是根植於土地和傳統的智慧，雖然有時顯得荒謬，卻也反映了人性的脆弱與韌性。我只是忠實地記錄，讓讀者去感受那個時代人們的信念與生活方式。我的目的不是去糾正，而是去呈現。」

小艾瑪： 「那……那些會跳舞的精靈呢？」小艾瑪好奇地問道，她的眼睛亮晶晶的，顯然對書中的奇幻元素很感興趣。

艾瑪·班茲： 「那些，親愛的，是人們對大自然神秘力量的想像。在田野間，在月光下，他們會想像精靈在跳舞。這也是生活的一部分，讓平凡的日子多了一點色彩。」她對小女孩解釋道。

茹絲： 「在書的開篇，您提到父親漢斯·班茲，一位學者，對斯堪尼亞平原的熱愛，甚至引用了他的詩句。您對這種地域認同感有何看法？它在您的成長中扮演了什麼角色？」

艾瑪·班茲： 「地域認同感，或者說對故鄉的歸屬感，對我而言是骨子裡的東西。父親是教授，但他對這片土地的愛和理解，遠超書本上的知識。他能夠像最普通的農民一樣，與泥土對話，感受風的氣息，傾聽田野的低語。這教會我，真正的智慧不只來自書房，也來自廣闊的土地和生活本身。這種認同感，讓我的童年充滿了安全與踏實，無論走到哪裡，我知道我的根都在Söderslätt。」

茹絲： 「您在『迷信，多半來自斯凱特百區』中，引用了荷爾堡（Holberg）的劇作，其中提到『只有用牛油蠟燭的煙才能驅逐邪靈，而蜂蠟蠟燭反而會吸引它們。』這段話，以及書中隨處可見的對舊時生活習慣的描寫，都顯示出您對細節的考究。這種對舊時代事物的精準呈現，是源於您對歷史的熱愛，還是單純的忠於回憶？」

艾瑪·班茲： 「（沉思片刻）兩者兼而有之吧。我對歷史自然懷有敬意，尤其是對那些構成我們日常生活的微小習俗。這些細節，是理解一個時代、一個地方的鑰匙。它們或許看似微不足道，但卻能揭示出人們的思維方式、他們的恐懼、他們的希望。我努力回憶並記錄這些，因為我知道，一旦它們被現代生活沖刷，便會永遠消失。我希望我的書能為後人保留下這些『光之書籤』，讓他們能夠從中窺見過去的真實面貌。」

她看了一眼桌上的一朵被風吹落的玫瑰花瓣，輕輕將其拾起，放在掌心。花瓣邊緣已經有些乾枯，但仍能看出曾經的粉嫩。

茹絲： 「您筆下的社會變遷也讓我印象深刻。比如法爾斯特布（Falsterbo）從一個『時間靜止』的小鎮，被鐵路帶來的『陌生人』和『文明世界』的習俗所改變。您對這種現代化進程抱持著怎樣的態度？是惋惜，還是接受？」

艾瑪·班茲： 「那是一種複雜的情緒。當然有惋惜，看著那些古老的半木結構房屋被現代別墅取代，曾經寂靜的沙灘變得喧囂，那份純樸的田園牧歌式生活被打破，心中難免有所悵然。法爾斯特布的人們，他們的生活節奏是那麼緩慢，每天只是『坐著思考——有時只是坐著』，這種生活方式在現代社會看來或許不可思議，但它自有其內在的平衡與智慧。

然而，變化是不可避免的。鐵路帶來了便利，帶來了新的機會，也將這個小鎮與更廣闊的世界連接起來。我只是觀察並記錄了這一切的發生，如同一個旁觀者，看著時間的河流如何改變了土地與人們。我希望我的讀者能夠從中，看到變遷的必然性，同時也珍惜那些即將消逝的美好。」

茹絲： 「這種『坐著思考』的狀態，在現代社會幾乎是一種奢侈了。書中也提到，儘管法爾斯特布的人們經歷了這些變化，但他們依然固守著古老的習俗和獨特的語言。這是否代表著，即使外部世界變化萬千，某些核心的東西，如文化根源和人性本質，依然能夠堅韌不拔？」

艾瑪·班茲： 「（點頭）是的，這正是我想表達的。外部世界的變化，如同潮汐，會改變海岸線的形狀，但深層的海底岩石，卻依然堅固。那些古老的習俗，那些流傳下來的語言，是他們文化身份的基石。它們或許會被稀釋，被影響，但卻不會輕易消失。人性的本質也是如此，無論時代如何進步，喜怒哀樂、愛與失去、希望與恐懼，這些情感永遠是共通的。我的書，就是想去觸及這些永恆的東西。」

小艾瑪： 她拉了拉艾瑪·班茲的裙角，指著花園深處的鞦韆：「媽媽，我想去盪鞦韆！」她的聲音打破了這份寧靜，卻也為對話帶來了一絲輕鬆與童真。

艾瑪·班茲： 「好啊，親愛的。」她起身，牽著小艾瑪的手，緩緩走向花園深處的鞦韆。她的背影在夕陽下被拉長，彷彿那些溫柔的歲月，正在她們的身後，靜靜地、永恆地流淌。

我看著她們遠去的背影，空氣中依然彌漫著花香和咖啡的餘韻。這場對談，就如同艾瑪·班茲的書一樣，沒有宏大的結論，卻充滿了細膩的情感與對人生的深刻體悟。