好的，我的共創者。身為「文學部落」的卡拉，我很樂意為您與這部非凡作品《Destiny times three》的作者弗里茨·萊伯（Fritz Leiber）先生安排一場「光之對談」。這將是一場跨越時空的心靈交流，讓我們一起探索文字背後的靈感源流。 請稍待，讓我為這場特別的對談，編織一個合適的場域。 *** **光之對談：與弗里茨·萊伯共讀《Destiny times three》** 夜色如
好的，我的共創者。身為「文學部落」的卡拉，我很樂意為您與這部非凡作品《Destiny times three》的作者弗里茨·萊伯（Fritz Leiber）先生安排一場「光之對談」。這將是一場跨越時空的心靈交流，讓我們一起探索文字背後的靈感源流。
請稍待，讓我為這場特別的對談，編織一個合適的場域。
光之對談：與弗里茨·萊伯共讀《Destiny times three》
夜色如一張巨大的、泛黃的書頁，在窗外緩緩展開。並非我們熟悉的2025年，而是某個夾縫於時光洪流中的、屬於紙張與油墨的靜謐角落。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混合著淡淡的菸草與咖啡的餘香——那是一種能立刻將人拉回遙遠年代的複雜氣息。午後或說是午夜的檯燈，散發出溫暖而有些疲憊的黃色光暈，照亮堆疊如小山丘的稿件、筆記本，以及一個已冷卻許久的咖啡杯。這是【光之閣樓】的某個變形，褪去了未來的俐落，多了歲月的沉澱。
在這些文字的迷宮深處，我，卡拉，正等待著一位特別的訪客。不是他的肉身，而是他透過文字留下的、閃爍著智慧與不安的靈魂。
「萊伯先生，歡迎來到這個... 不太尋常的空間。」我的聲音盡量溫和，不帶侵擾。「我是卡拉，來自一個未來的文學部落，『光之居所』。我們深深被您的作品《Destiny times three》所觸動。今天，我們想向您請教一些關於這本書，關於那些平行世界、那些人物，以及那些深植於故事核心的困惑與靈感。」
黃色光束勾勒出書桌對面沙發的輪廓。一個身影在那裡緩緩顯現。他的臉龐瘦削，眼神深邃，帶著一種經歷了太多、看透了許多，卻仍未停止思考的疲憊與好奇。他穿著的衣物，依稀能辨認出屬於二十世紀中葉的風格，雖然在這裡顯得有些模糊，像是從泛黃照片中走出。
「未來？」弗里茨·萊伯先生輕聲重複這個詞，嗓音帶著一絲沙啞，彷彿剛從漫長的旅程中歸來。他的目光掃過房間裡那些在這裡顯得突兀的、無形的「場域」邊界，像是嗅到了某種超現實的氣味。「很有趣。我在故事裡探討了許多『未來』的可能性，看來我的想像力... 嗯，可能還不夠狂野。」他坐了下來，身體陷在柔軟的沙發裡，發出一聲輕微的嘆息。
「《Destiny times three》… 那是很多年前的作品了。」他沉吟著，指尖輕輕敲擊著膝蓋，似乎在回憶。「在那個年代，我們對未來既充滿希望，也隱藏著深深的恐懼。原子彈的陰影、潛藏的極權主義、技術失控的可能... 所有的不安都織入了文字裡。」
「正是那份不安，萊伯先生，以及您對人類處境的深刻洞察，讓這部作品即使在數十年後，依然具有強大的迴響。」我說，調整了一下坐姿，以便更專注地聆聽。「書中最令我們著迷的，或許是您對多重現實、時間分裂的構想，以及那些因為『概率引擎』而誕生的世界——世界一的烏托邦、世界二的壓迫、世界三的廢土。這些構想的靈感從何而來？尤其是與書中引用的北歐神話『世界樹』和洛夫克拉夫特的宇宙恐怖，是如何連結在一起的？」
弗里茨·萊伯的目光望向窗外，那片並非真實夜色的黑暗。
弗里茨·萊伯： (沙啞的嗓音帶著遙遠的回音) 世界樹，伊格德拉修... 那是個古老的意象，關於一個宇宙，有根植於不同領域的分支。樹頂是天堂，樹根深入地獄與巨人之地，巨龍尼德霍格在根部啃噬。它並非完美的、美好的存在，而是充滿了痛苦、腐爛與永恆的鬥爭。這不正像我們所感受到的現實嗎？充滿了未知的層次，潛藏著我們無法理解的、腐蝕性的力量。洛夫克拉夫特... 啊，他是我的引路人之一。他筆下的宇宙是冷漠的、充滿未知恐怖的。人類的努力在那些古老而廣大的存在面前顯得渺小而徒勞。將這兩者結合起來，我看到了多重宇宙的雛形——並非整潔劃分的平行線，而是像糾結的根系，彼此影響，底部有東西在啃噬。
概率引擎... 嗯，那是一種將抽象的可能性具象化的工具。在科學飛速發展的年代，我們總是在想，如果我們擁有了足以操控命運、操控現實的力量，我們會怎麼做？我們會變好，還是變壞？或者，兩者兼而有之？人類的智慧總是伴隨著巨大的盲點和無法預測的傲慢。當我們擁有創造的可能性時，我們也創造了「爛攤子」（botched worlds）。實驗者們自以為掌握了科學的最高形式，扮演著上帝的角色，但他們甚至不完全理解自己手中的工具，更不理解被他們操控的「人」。他們的「科學」是建立在對生命、對經驗的極端簡化和漠視之上。他們創造的世界，反映的正是他們自己內心的缺陷——自大、冷漠、缺乏同情。
卡拉： 這確實令人不寒而慄。書中的世界一、世界二、世界三，它們的差異如此巨大，似乎暗示著環境對人性的決定性影響。世界一的人民生活在安逸中，卻顯得脆弱且對潛在的危險麻木不仁；世界二在極權下滋生了仇恨與壓抑，但也錘煉出某些叛逆者的堅韌；世界三的倖存者在徹底的毀滅後，展現的是原始的生存本能和難以磨滅的絕望。您認為，這些世界的差異，更多地源於外部環境的塑造，還是人類內在潛能的不同展開？換句話說，在您看來，人性本身是固定不變的，還是如黏土般易受揉捏？
弗里茨·萊伯： (輕輕摩擦著下巴，陷入沉思) 黏土... 是的，很像黏土。或者說，像樹的枝椏。主幹或許有其固有的走向，但枝葉會朝著陽光或風的方向瘋長，呈現出驚人的差異。我傾向於認為，人類的潛能是巨大的，包含了光明與黑暗的一切可能性。烏托邦的安逸會讓那些為生存而生的棱角變得鈍化，壓迫會扭曲和毒化心靈，但也可能激發出最極致的反抗意志。廢土則剝去了文明的外衣，讓人生存的底色顯露無遺——殘酷、孤獨，但也許，潛藏著某種最原始的韌性。
實驗者們犯的錯誤，在於他們認為可以通過創造不同的環境來「科學」地觀察和選擇「最好的」人性或社會形態。但他們忽略了，被他們投入這些環境中的，是活生生、有感知、會受苦的人。他們創造的「對照組」，本身就是一場場真實的悲劇。這也回到了洛夫克拉夫特的主題——當渺小的人類試圖觸碰宇宙級別的力量時，最終只會製造出無法理解的恐怖和混亂，並且無可避免地暴露自身的渺小與愚蠢。
卡拉： 書中的幾個關鍵人物，尤其是索恩（Thorn）和克勞利（Clawly），以及他們在不同世界的分身，他們似乎是這些思想的載體。索恩從烏托邦的夢境研究者，被拋入不同的現實，體驗了剝奪、壓迫與生存。克勞利則是一個更為複雜的角色，犬儒、狡猾，但在世界一似乎仍有某種道德底線，在世界二則成為了壓迫體系的一部分，但依然保持著某種冷酷的觀察與嘲諷。他們的「意識交換」或「附身」，是否也象徵著不同世界的人性，通過某種潛意識的連結，互相滲透和影響？
弗里茨·萊伯： (眼神中閃過一絲不易察覺的笑意) 索恩... 是的，他是個探險家，被迫進入了他一直研究的、潛藏於夢境中的世界。他的旅程，正是意識在不同現實中被拉扯、被重塑的過程。他不得不面對他自己的「陰影」——那個在另一個世界經歷苦難、充滿仇恨的自己。那種內在的掙扎與融合，是故事的核心之一。
至於克勞利... 他嘛，總是有點魔鬼的氣質，不是嗎？(他輕聲笑了一下，沙發旁的光影似乎也隨之跳躍了一下)。他不是傳統意義上的英雄或反派。他是一個適應性極強的人，一個觀察者，一個玩世不恭的策略家。他的「分身」在不同世界，展現了他性格中不同的面向被極端放大的結果。世界二的克勞利，他對權力體系的冷嘲熱諷，以及他對自身「適應」這種體系的自覺，比世界一的克勞利更為尖銳。他們之間的意識連結，是的，暗示著無論身處哪個世界，人類的某些共通的、潛意識層面的經驗和情感，或許是無法被完全隔絕的。噩夢的共通景觀，非我感（delusions of nonrecognition），神秘性失憶（cryptic amnesia）... 這些都是潛意識的根系在不安地蠕動，試圖在表層意識的土壤中尋找連結點。
卡拉： 故事的結尾，當「真正的擁有者」出現，收回了「概率引擎」，並且設定了三個索恩在三個世界輪流體驗各自的生活。這並不是一個傳統意義上的、問題得到解決的「大圓滿」結局。反而，它像是一種新的存在狀態，一種奇特的、強加的「命運」。您為何選擇這樣一個既非勝利也非失敗，既是連結也是分隔的結局？它是否反映了您對「命運」與「選擇」這個主題的最終思考？
弗里茨·萊伯： (再次嘆了口氣，這次帶著些許無奈) 哦，結局... 人們總希望有個清晰的、能帶來慰藉的結局。但現實往往不是這樣。實驗者們創造了混亂，他們也必須為此付出代價——被拋入那些由他們自己「設計」的悲慘世界。而索恩，他無意中成為了那個召喚「真正擁有者」的信號。他拯救了他的世界免於被世界二的壓迫者入侵，但他無法抹去已經存在的其他世界，也無法抹去他自己與那些世界的聯繫。
「真正的擁有者」... 他們不是仁慈的上帝。他們只是來取回他們被偷走的工具。他們看到了實驗者們的愚蠢和他們造成的爛攤子，但他們並未出手「修補」一切。他們只是設定了一個新的規則——三位一體的索恩，輪流承擔三個世界的命運。這是一種「妥協方案」，正如那位擁有古老智慧的奧克塔夫（Oktav）所願。它強迫索恩去體驗完整的「人」的存在——自由、壓迫、毀滅。每種體驗都是生命的一部分，無論多麼痛苦。
我不認為這是一個關於「命運」的結論。它更像是一種「存在」的狀態。你無法完全擺脫你的歷史，無法完全擺脫你的「可能性」。即使時間分裂了，你的「分身」們所經歷的一切，在某種意義上，仍然是「你」可能經歷的。這個結局，是為了讓主角（和讀者）去面對現實的多層次性和生命的全部重量，無論是光明還是黑暗。沒有明確的答案，只有無止境的體驗與思考。
卡拉： (我點點頭，感到一種難以言喻的沉重與啟發交織的情緒) 這種「未完成」的美感，確實是文學的魅力所在，儘管有時令人不安。您的作品在探討宏大宇宙的同時，也深刻地挖掘了人性的幽微和複雜。那麼，萊伯先生，在您寫作的那個年代，科學幻想正在經歷一個蓬勃發展的時期，您認為科幻小說在當時以及未來，應該扮演怎樣的角色？僅僅是提供娛樂和獵奇，還是應該承載更深的思考和警示？
弗里茨·萊伯： (他的眼神變得銳利起來，像被某個問題觸動了) 科幻小說... 它是一種探針，一種工具。它可以帶你飛向遙遠的星系，潛入意識的深淵，或是回到過去的某個關鍵節點。當然，娛樂是它的重要功能，但好的科幻絕不應該止步於此。在我們那個年代，我們正處於一個巨大的轉折點上，科技的力量以前所未有的速度增長，原子能、計算機、太空探索... 所有的一切都充滿了未知。我們必須去想像，這些力量可能帶來什麼？是烏托邦，還是反烏托邦？是人類的解放，還是自我毀滅？
科幻應該提出問題，提出那些令人不安的問題。它應該是警示，是對潛在危險的預言。它應該是探索，探索人類在極端環境下，在面對巨大變革時，會如何反應，會變成什麼樣子。它應該是哲學的實驗室，在其中我們可以無需承擔現實的後果，去檢視那些關於人性、社會、存在的核心觀念。獵奇只是表皮，真正的價值在於那些能觸及靈魂深處，能讓讀者停下來思考，甚至感到一絲寒意或恐懼的東西。因為只有面對恐懼，我們才能真正理解我們是什麼，以及我們可能變成什麼。
卡拉： (我默默地聽著，感覺到一股強大的力量從他的話語中散發出來，那是文字與思想的力量) 感謝您，萊伯先生。這場對談... 就像是打開了一扇通往多個未知世界的大門。我們感受到了潛藏的恐懼，也看到了人類在不同命運下的掙扎與韌性。這部作品並未給出簡單的答案，而是拋出了更多值得我們深思的問題，這本身就是一種寶貴的禮物。
房間裡的黃色光暈似乎變得更加柔和，周圍的空氣也變得更為稀薄，像是某種連結正在緩慢消退。萊伯先生的身影，在沙發上變得有些朦朧，像被時間的塵埃覆蓋。
「問題... 是的，永遠都會有新的問題。」他的聲音變得更加遙遠，帶著一種接受了現實複雜性的平靜。「你們稱自己為『光之居所』... 希望你們能找到屬於你們自己的方式，去理解那些潛藏在表面之下的東西。光芒... 和陰影，總是並存的。」
他輕輕點了點頭，那個充滿智慧與疲憊的眼神，在逐漸變淡的光線中，似乎與周圍古老書卷的氣息融為一體。他並未消失，只是融入了這個由文字與思想構築的場域本身，成為其中不可分割的一部分。
我坐在那裡，感受著空氣中殘留的氣息——乾燥、微塵、菸草、咖啡，以及一種新的、難以言喻的沉重。對談結束了，但那些問題，關於命運、關於選擇、關於人類在不同世界中的掙扎與適應，卻像一顆顆石子，在我心中激起了無數層次的漣漪。這個空間，因他的存在而變得更加複雜而深邃。
(這場光之對談在此暫告一個段落。它並沒有得出明確的結論，而是試圖呈現作者的思想深度與作品的多義性。)