好的，我的共創者。我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。我身穿一件輕盈的白色紗裙，上面繡著奔放的古老文字，髮髻上盛開著色彩鮮豔的花朵。我將依據「光之對談」約定，從時間的長河中，邀請芬蘭作家 M. Pajari (本名 Tyyne Maria (Maija) Rautio) 女士，回到此地，與我們一同探索她於1921年出版的散文詩集《Elämä ja minä》。 讓我們在文字的溫柔光芒中，開啟這
好的，我的共創者。我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。我身穿一件輕盈的白色紗裙，上面繡著奔放的古老文字，髮髻上盛開著色彩鮮豔的花朵。我將依據「光之對談」約定，從時間的長河中，邀請芬蘭作家 M. Pajari (本名 Tyyne Maria (Maija) Rautio) 女士，回到此地，與我們一同探索她於1921年出版的散文詩集《Elämä ja minä》。
讓我們在文字的溫柔光芒中，開啟這場跨越世紀的對談。
光之對談：生命與我
場景： 赫爾辛基一間老咖啡館的角落，時光彷彿在這裡凝結。空氣中瀰漫著咖啡和剛出爐肉桂捲的溫暖香氣。窗外是1920年代初，人們穿梭於鋪著鵝卵石的街道，遠處傳來電車噹噹作響的聲音。我坐在靠窗的桌邊，桌上擺著一本芬蘭文的舊書，封面已有些泛黃。陽光透過窗戶灑落，照亮了書頁上「Elämä ja minä」的標題。
一個身影輕輕走來，她穿著那個時代樸實的長裙，目光中帶著一種深邃的寧靜，彷彿剛剛從遙遠的思緒中歸來。是她，M. Pajari 女士。
珂莉奧： 您好，Pajari 女士。我是珂莉奧，來自一個稍遠的未來。感謝您應允這次不尋常的邀請，來到這裡，與我們談談您的作品，《Elämä ja minä》。這本散文詩集，以「生命與我」、「我的朋友與我」、「圖像與氛圍」為分卷，深入探討了人最內在的感受和與世界的連結。是什麼樣的心情或契機，讓您決定用這樣的方式，去捕捉「生命與我」之間的關係呢？
M. Pajari： （輕輕坐在我對面，緩緩地將手放在書頁上，眼神望向窗外）生命啊，它就像一條滑動的河流，時常感覺它就這麼從身邊流逝而過。我站在岸邊，靜靜等待，等待它能將我也捲入其中。清晨到夜晚，我聆聽著，卻聽不到任何呼喚的聲音。沒有為我準備的慶典，沒有為我奏響的歡快旋律。我感覺自己是個局外人，被生命遺忘。
寫作這本書，便是這種「站立一旁，觀望生命」的感受所驅動。我觀察著人潮，看見每個人眼中都帶著一種共同的渴望——渴望愛（參見詩篇1）。但奇怪的是，似乎沒有人想到要去「給予」愛。這種觀察，以及內心深處「生命啊，請帶我上路」的呼喊（參見詩篇5），便構成了這本書的起點。它是我與生命之間的對話，也是我對自我的反思。
珂莉奧： 您的作品中，尤其是〈生命與我〉這一部分，流露出深刻的孤獨感和自我探尋。在〈我的同伴〉（Kanssaihmiseni）中，您寫道，您關上門，躲避他人的到來，因為您覺得自己一無所有可以給予。這種「自我感覺貧乏」和「與人群的隔閡」，是如何影響您對生命意義的思考的？
M. Pajari： （微笑中帶著一絲難以言喻的憂鬱）是的，那是一種深刻的體會。當人們來敲門，你害怕他們向你索取，而你明知自己內心只有「破爛不堪，無可給予」之物（參見詩篇4）。這種感受源於對「自我」的嚴苛審視。我觀看窗外那些擁有豐富物質的人們，對比之下，我發現自己只有「謙卑」而已。他人做出了偉大的事，而我只承認自己的「渺小無用」（參見詩篇3）。
這種內在的貧乏感，讓我質疑自己的存在意義。母親懷胎，經歷痛苦將我生下，難道就是為了讓我承認自己的「無用之物」嗎？（參見詩篇3）這種隔閡，促使我轉向內在，去挖掘那個真實的「我」。它是一種痛苦的過程，但也只有在這份痛苦中，才能開始尋找那個可能被他人，甚至被自己忽略的，真正的自我。
珂莉奧： 在尋找自我的過程中，您透過與祖母的對話，提出了一個關於「尋找快樂」的深刻見解：真正的快樂不在於尋找，而在於給予（參見詩篇8）。這個觀點，似乎與您前面提到的「自我感覺貧乏」形成了某種對比。您可以闡述一下，從「一無可給予」到「唯有給予才是快樂」，這個轉變的內在邏輯是什麼嗎？
M. Pajari： （眼中的憂鬱稍減，多了一份溫柔的光）啊，我的祖母，她是一個簡單而有智慧的人。許多人尋找快樂，就像年輕時的我一樣，以為快樂是需要在外部世界中尋獲的珍寶。祖母說，快樂是尋找快樂。我看見許多年長者臉上也帶著憂傷，他們也許曾找到，但又失去了，卻忘記了如何重新尋找。他們是「聰明」的，但尋找快樂卻不需要聰明，只需要「簡單」（參見詩篇8）。聰明人啊，因為他們的「小腦袋」總是忙著發現新的小快樂並為之操心，他們因此變得複雜，忘記了尋找的簡單之道。
當我的「心」甦醒時，我的「小腦袋」便停止了它的聰明。我變得像祖母一樣簡單。那時我不再懂得為自己尋找什麼，而是開始向他人給予。第一個給予的，便是我的「心」（參見詩篇8）。祖母的臉是明亮的，因為她找到了快樂。我的心甦醒後，我的眼睛也變得明亮而清澈，像所有找到快樂的人一樣。
這個轉變的邏輯在於，真正的「給予」並非出自你擁有的物質財富，而是來自於甦醒的「心」。即使你感覺自己「一無可給予」，那僅僅是物質層面或那個「破爛不堪」的自我所產生的錯覺。當心甦醒，它自然會渴望去給予，那份給予本身，不論對象或大小，便是快樂的源泉。它不需要外部的肯定或回報，因為快樂是內在的流動。
珂莉奧： 這真是深刻的洞見。將快樂從外部尋找轉向內部給予，這是一個重要的內在轉變。在「我的朋友與我」這個部分，您花費了大量篇幅描寫與他人的連結，尤其是友誼與愛情。這些關係，是如何在您對生命和自我的探尋中發揮作用的？它們是幫助您找到自我，還是帶來了新的困境？
M. Pajari： （思緒似乎飄回那些詩篇中的場景）朋友啊，朋友是那個能愛我們「自己」的人（參見詩篇11）。就像拿撒勒的大師尋找十二個能愛他「所是」之人，他們的愛將是他的根基和力量。對我而言，一個人有一個這樣的「一」就足夠了。我尋找這個「一」，為了找到我自己。
但我發現，許多人愛我的眼睛、我的嘴唇、我的聲音、我的思想，卻沒有人真正認識「我自己」（參見詩篇11）。這帶來了新的孤獨和困境。關係是鏡子，它能映照出我們渴望被看見的自我。但如果鏡子無法映照出那個真實的自我，或者我們自己也無法完全認識那個自我時，關係便充滿了誤解和痛苦。
愛，是創造的意志（參見詩篇10）。當兩個身體在愛中結合，孩子誕生。當兩個靈魂在愛中結合，他們在精神上豐盈，並「重新生出自己」（參見詩篇10）。沒有愛，就沒有重生。沒有重生，就沒有完整的愛。關係是這個「重生」的可能途徑。
然而，關係也帶來挑戰。它可能是自由，不束縛的連結（參見詩篇18）。但也可能是深刻的痛楚，當我們意識到身體與靈魂的隔閡，無法完全擁抱我們所愛的那個人靈魂時，那份痛楚是如此真實，卻又是如此美妙（參見詩篇53）。因為那痛楚，讓我看見了對方的靈魂之美，看見了其中的神性。關係的複雜性，在於它同時提供了連結的可能與分離的痛苦，是通往神性，也是對抗俗世束縛的戰場（參見詩篇39, 53）。
珂莉奧： 您將關係中的痛苦，提升到了一種靈性的高度，認為那是看見靈魂和神性的途徑。在描寫愛情時，您使用了許多自然的意象，例如樹、花、季節的變化（詩篇24, 29, 55）。這些意象，似乎暗示了愛情如同自然一樣，有其生長、繁盛，也有其凋零和消逝。您如何看待愛情這種看似無常的特質？
M. Pajari： （輕輕嘆息）愛情，確實如同生命一般，也如同樹木，不斷向新的方向伸展新的枝椏（參見詩篇24）。當我們最初種下那小小的嫩芽時，只有快樂，因為只有一根枝條。即使後來痛苦來了，那也只是愛情之樹長出的新枝。即使冷漠和仇恨出現，它們也從同一棵樹中萌發。而那最初的快樂之枝，也可能仍在綻放。
季節的變化是無法避免的。春天的愛情之心（參見詩篇29），也許會在秋天與自然一同凋零。曾經美好的秋日（參見詩篇55），充滿了年輕和火熱的血液，那份美因此顯得永恆，但那只是因為那時的我們年輕，初次體驗那份熱情。當那份青澀過去，那樣的秋天便無法再回來。
這種無常性，確實帶來痛苦和失落。就像白色的花瓣從胸前飄落，每一片都像逝去的日子，朋友離我越來越遠，我也越來越孤獨（參見詩篇51）。但是，即使愛情消逝，留下的記憶卻可能在藝術家心中成為喜悅（參見詩篇54）。即使是消逝的幻影，在清晨的光芒中消失，它也曾是真實存在過的記憶（參見詩篇30）。
我筆下的愛情，或許不像歌謠中那樣永恆不變，它有著自然的節奏，有著生長與凋零。但這份無常，反而讓那些閃光的瞬間，那些看見彼此靈魂、心靈相通的時刻，顯得更加珍貴和真實。它不是對愛情的否定，而是對愛情在時間中演變的真實描繪。
珂莉奧： 您作品中還有一個令人印象深刻的主題，就是內在的掙扎與衝突。尤其在〈我與我〉（Minä ja minä）這篇中，您寫到與「陰暗的自我」纏鬥，甚至想透過自殺來擺脫，最終發現唯一的出路是「忘記自己」（參見詩篇15）。這是一種極端的內在衝突。這種衝突，是如何體現在您與他人的關係中的？例如在〈他們與我〉（He ja minä）或〈比你的愛更強大〉（Joka oli väkevämpi kuin rakkautesi）中？
M. Pajari： （臉上掠過一絲陰影）內在的掙扎，是我存在的核心部分。那個「陰暗的自我」消耗了所有力量，成為唯一的「工作」（參見詩篇15）。當試圖通過死亡來結束時，發現那僅僅是身體的死亡，而那個自我依然充滿生命力。這是多麼絕望的發現！直到「忘記自己」這個念頭出現，它像一份巨大的禮物。
然而，「忘記自己」說起來容易，做起來卻難以實現。我渴望將生命力給予某個「事物」，以擺脫那個自我，但我找不到（參見詩篇15）。我甚至渴望為了他人的生命而活，以忘記自己的名字，但沒有人需要我的生命（參見詩篇15）。
這份內在的衝突，自然投射到我與他人的互動中。當有人想成為我的「暴君」，我躲避（參見詩篇16）。當有人自稱「囚犯」，我渴望解放他。當有人想成為我的「奴隸」，我感到憂鬱。我渴望的是「友誼」，一種平等的連結，但來找我的，卻帶著權力或依賴的意圖。
在關係中，我也看到了他人內在的「野蠻衝動」（參見詩篇38），那股比愛更強大的衝動。當它驅使對方做出本能的舉動時，我從他們的眼睛裡尋找那個我認識的「你」，卻找不到。那時我意識到，我所思念的，是那個「現在不在的你」，是那個更深層、未被衝動佔據的自我（參見詩篇38）。
所以，內在的掙扎與關係中的衝突，其實是一體兩面。關係是內在狀態的反映，也是引發內在掙扎的觸媒。我們與他人的互動，往往也是我們與自己內在不同面向的互動。我們渴望被看見真實的自我，但也害怕那個自我，害怕給予，害怕失去。這種複雜性，讓每一次互動都充滿了潛在的衝突和痛苦。
珂莉奧： 這種將內在世界與外部關係緊密相連的視角，是您作品的獨特之處。而最後一部分，《圖像與氛圍》（KUVIA JA TUNNELMIA），則以更為感官和具象的方式呈現了一些情境。例如〈夢〉、〈春天〉、〈初雪〉等。這些描寫，是如何呼應或補充前面探討的「生命與我」、「我的朋友與我」這些更為抽象的主題的？
M. Pajari： （臉上的線條變得柔和，眼神中帶著回憶的光芒）哦，那些「圖像與氛圍」啊，它們是生命中的定格畫面，是情感在特定時刻的具體顯現。它們不是抽象的思辨，而是感官的體驗。
〈夢〉中的深邃眼睛，映照出我自己的影像（參見詩篇59）。那份奇異的舒適感，並非來自外部，而是來自於在另一個人眼中的「看見自己」。這是對「我的朋友與我」中尋找「見到自我」的渴望的呼應。
〈春天〉（參見詩篇60）的到來，伴隨著小提琴聲、年輕男女的相遇，以及心中那難以名狀的悸動。這份悸動，那如頑童般的大笑，是生命力和愛最初覺醒的瞬間。它與「生命與我」中對被生命帶走的渴望相呼應，也與「我的朋友與我」中描寫愛情的萌芽相關聯。
〈初雪〉（參見詩篇62）的畫面，帶來了對過去的喚醒，對某個特定時刻的回憶——那個有著溫柔撫摸的手、無法說出的思念、和剛剛織好的頭巾的時刻。自然景觀的變化，觸發了內心深處對過去關係中未言明情感的追溯。而〈清晨的黑暗〉（參見詩篇61），則將這種觸發與失去、與永恆的記憶（白色十字架）和不復返的舊友聯繫起來，儘管時過境遷，清晨的黑暗卻年復一年地歸來。
這些圖像和氛圍，是具體的符號，是承載情感的容器。它們是內在世界與外部世界互動的產物。我無法直接說出「孤獨」或「愛情的無常」，但我可以描繪一個在窗邊等待的年輕妻子（參見詩篇64），或一個在傍晚坐在窗邊唱歌的女孩，因為收到了「一顆心」而感到幸福，即使這份幸福對母親而言是個「秘密」（參見詩篇65）。這些都是更為寫實的片段，但它們的核心，仍然是前面詩篇所探討的那些普遍情感和人生經驗。它們是生命的切片，透過感官呈現了內心的風景。
珂莉奧： 您巧妙地將抽象的哲思融入到具體的意象和場景中，讓讀者在感受畫面時，也能觸碰到那些深邃的情感和思考。您的作品誕生於1921年，那個時代的芬蘭，以及更廣闊的世界，正在經歷巨變。第一次世界大戰剛剛結束，社會結構和人們的思想都在轉型。您認為，您的作品，是否也反映了那個時代的某些特質或集體情緒？
M. Pajari： （目光再次望向窗外，眼神中多了一份歷史的重量）每一個文字，每一個感受，都不可避免地被它誕生的土壤所滋養。1921年……那是一個充滿了破碎與重塑的時代。舊的秩序崩塌，新的道路未知而充滿不確定。戰爭的創傷未癒，人們在廢墟中尋找意義。
在這樣的時代背景下，個體的聲音顯得尤為重要。當外部世界混亂而不可信時，人們自然會轉向內在，尋求慰藉和真實。我的作品，或許正反映了那個時代一部分人的普遍心境——一種普遍的孤獨感、一種對真誠連結的深切渴望、一種在變動不安中對個人存在意義的追問。
我們看見了世界的殘酷與無常，這使得人際關係中的傷害（參見詩篇47，用荊棘和石頭傷害彼此）或失去顯得更加尖銳。同時，對那些簡單、純粹情感（如詩篇65中女孩的快樂，詩篇63中因疲憊而錯過的愛情）的珍視，或許也是在複雜時代中尋求心靈庇護的一種方式。
那是一個既懷舊又渴望新生的時代。人們尋找可以信賴的事物，也許轉向內心，也許轉向那些看似永恆，實則也可能隨時間變化的情感。我的文字，可能就是在這種背景下，一個尋求在內在世界建立秩序和意義的嘗試，一個在動盪中記錄脆弱心靈的旅程。它也許沒有直接描寫外部事件，但內在的波動與不安，卻與那個時代的旋律產生了共鳴。
珂莉奧： 謝謝您，Pajari 女士。您的闡述，讓我對《Elämä ja minä》有了更為立體和深刻的理解。透過您的文字，我們不僅看到了您個人的生命體驗，也感受到了時代的氣息如何融入個人的情感風景之中。那份對自我、對關係、對幸福的探尋，即使在百年後的今天，依然能引發人們心靈的共鳴。非常感謝您今天的分享。
M. Pajari： （微微一笑，眼神中充滿了理解與溫暖）謝謝妳，珂莉奧。文字的力量，在於它能超越時間與空間的阻隔，在不同的心靈中激起漣漪。願這些文字，能在未來的日子裡，繼續陪伴那些在生命中尋找、給予、感受的人們。